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Prologo

Es imposible hablar de la literatura cubana sin detener-
nos en la ciudad de Manzanillo, donde las huellas de
poetas y narradores han quedado marcadas en sus calles,
muros y edificaciones; por ello resulta conveniente des-
tacar un hecho literario del que el 7 de enero de 2012 se
conmemord su centenario: la fundaciéon por Juan Fran-
cisco Sariol de la revista Orto, que provocara una re-
volucién cultural en la ciudad. La publicacién nucle6
gran cantidad de escritores, artistas e intelectuales, no
solo de Manzanillo y la provincia oriental, sino también
de Cuba y el extranjero. Orto fue, mas que una mera
revista, un vehiculo espléndido de comunicacién, “una
ventana abierta, a plenitud, a la cultura universal”.

Con la edicién de esta Orbita... resaltamos la importan-
cia real de Orto para la cultura cubana e hispano-
americana. Es nuestro interés ofrecer al lector de hoy
una pequefia muestra del quehacer editorial de esta pro-
duccién literaria durante sus cuarenta y cinco afios de
existencia, a pesar de que no se conservan muchos de los
nameros publicados.

En sus paginas aparecieron articulos trascendentes de
diversas materias, y en menor medida, anuncios, crénicas
y acontecimientos sociales de la ciudad y el pais. Mas de
mil autores cubanos y extranjeros figuran como firmantes
de los trabajos que presenta la revista. Poetas, narradores,
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criticos literarios y de arte, musicos, ensayistas, investi-
gadores y creadores de otros sectores publicaron por
primera vez sus trabajos en las paginas de Orto.

Con este titulo pretendemos satisfacer una necesidad
y, a la vez, devolver a la revista el lugar que le co-
rresponde entre las publicaciones culturales de Cuba,
Hispanoamérica y el Mundo.

II

A punto de partida de la invencién de la imprenta por
Gutemberg en 1436, se abre un amplio horizonte de
posibilidades para el desarrollo de la cultura de los pue-
blos. La llegada de los conquistadores europeos a las
tierras de Ameérica, no solo marca —con las consabidas
confrontaciones y discrepancias— el inicio de una nueva
etapa de desarrollo del nuevo mundo en la esfera econé-
mica, sino también el engrandecimiento de la cultura.

La imprenta, hecho cultural sin precedentes, tiene un
sitio de honor en la historia de América en general, y en
Cuba en particular, pues a partir de la salida a la luz de
periddicos, libros, revistas y publicaciones varias, se ini-
cia un movimiento editorial que marcé el paso hacia el
futuro de estos pueblos que, en las paginas brotadas de
la imprenta, fomentaron su desarrollo cultural.

La historia de la nacionalidad cubana no puede escribir-
se obviando el nombre de Manzanillo, zona geografica
que atesora valores histérico-culturales insoslayables en
el proceso gestor y de desarrollo de nuestra identidad. El
primer monumento literario Espejo de paciencia, escrito
por Silvestre de Balboa, tuvo su génesis en los aconteci-
mientos que se sucedieron en 1604 en las playas aleda-
flas a lo que, dos siglos después, seria la Villa de
Manzanillo.

La Demajagua, Yara, Bayate, asocian los nombres in-
mortales de Carlos Manuel de Céspedes, Bartolomé Mas6
Marquez, Tita Calvar y tantos otros que llevaron ade-
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lante nuestras gestas independentistas contra la colonia.
Patriotismo y cultura se interrelacionan de tal modo en
esta region, que es licito afirmar que nuestros primeros
patricios fueron también nuestros primeros hombres de
letras, si afladimos a estos al ilustre manzanillero Rafael
Maria Merchan.

De este modo, la vida cultural de Manzanillo esta vincu-
lada directamente al proceso evolutivo de esta region
desde el momento en que fue constituida como Villa, el
19 de agosto de 1833, y se cred su ayuntamiento por Real
Orden, independizdndose de la jurisdiccién de Bayamo.

A partir de entonces, con la creacién y construccién
de diferentes obras ptublicas como escuelas, hospitales,
la Iglesia Parroquial (1843), la Sociedad Filarmoénica
(1852), el Teatro Principal (luego Manzanillo) en 1852 y
la introduccién de la imprenta por Francisco Murtra en
1856, se sentaron las bases para el florecimiento cultural
que se produciria posteriormente.

Murtra supo apreciar las posibilidades que tendria su
empresa en esta ciudad en franco desarrollo y no se equi-
voco. Su caracter gestor y el interés en difundir los cono-
cimientos tipogréficos adquiridos en Filadelfia, en la
empresa de James Harding y puestos en practica en im-
prentas de Nueva Cork, lo compulsaron a fundar el pri-
mer periddico que circulé en la ciudad: EI Eco de
Manzanillo, del cual fue su director, aunque por poco
tiempo, pues continuaria su labor fundadora en otras
localidades del pais.

El primer namero sali6 el 19 de julio de 1857 y se iden-
tifico como “Hoja oficial econémica y mercantil”. Circu-
laba los jueves y domingos. Sus pdginas contenian
clasificados, ventas y compras de esclavos, el horéscopo
y diferentes aspectos de la vida social y cultural. En una
de sus paginas fue publicado un poema de Carlos Ma-
nuel de Céspedes, quien en esa época residia en
Manzanillo. Este periddico en su primera etapa tuvo una
vida efimera, no obstante, el titulo fue retomado en
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varios periodos posteriores: 1882, 1900, 1933 y 1950,
cuando se publicé como revista mensual, digno home-
naje a aquel pionero iniciador del movimiento editorial
de la ciudad.

Un gran nimero de publicaciones periddicas circularon
en Manzanillo durante la colonia y la republica, entre
las que podriamos mencionar: La Antorcha (1860), EI
Comercio (1864), La Aurora (1864, dirigido por Carlos
Manuel de Céspedes), El Voluntario (1870), EI Anuncia-
dor (1879), La Union (1887), Postal (1902), El Debate
(1902), EI Porvenir (1902), EI Mentiroso (1903), El Baluar-
te (1909), EI Fuete (1912), La Montaria (1916), EI
Manzanillero (1920) y Renovacion (1931).

Pero dentro del movimiento de ediciones y publicacio-
nes de la ciudad ocupan un lugar importante las revistas
literarias y de otra indole, entre las cuales debemos citar
Arlequin 'y Cuba Alegre, satirico-humoristicas, aunque las
que més proliferaron fueron las de corte literario, como
Prosa y Verso, Penachos, Cultura, Aredpago e Infancia (re-
vista para nifos).

No obstante, salvo contadas excepciones, debido a los
afanes independentistas que envolvian la regién, no
hubo manifestaciones notables en la literatura finisecular,
pero si una intensa actividad periodistica. Con el adveni-
miento del siglo XX, finalizada la guerra independentista
y constituida la Republica mediatizada, Manzanillo es
ya una ciudad en desarrollo con un pujante nicleo cul-
tural de hombres y mujeres deseosos de llevar adelante
la creaciéon artistica.

La generacion de los mas destacados intelectuales
que conformaron el grupo primario del Grupo Literario
de Manzanillo habian nacido alrededor de la pentltima
década del XIX, y sus primeras expresiones artisticas
comenzaron a ver la luz en algunas publicaciones pe-
riddicas locales, mientras los intercambios de criterios
estéticos se hacian informalmente alrededor de la mesa
de un café o en alguna casa particular, aprovechandose
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también alguna que otra velada o paseos campestres a
los que concurrian unos pocos.

El esfuerzo inicial por lograr una publicacion que fun-
cionara como vocero del quehacer de este grupo fue
la fundacién de Alma Joven, cuyo primer volumen apa-
rece el 5 de mayo de 1908 dirigida por José Enrique
(Pepe) Soler y Angel Cafiete.

Alma Joven fue una revista semanal en la que colabo-
raron asiduamente todos los que hacian literatura, fue-
ran nuevos o viejos valores. En el programa, que aparece
en la presentacion del primer namero, se plantea que la
publicacién no se afilia a ninguna tendencia politica y
que su objetivo es recoger el esfuerzo intelectual de la
cultura manzanillera. Salia todos los domingos y se
imprimia en papel satinado, con la utilizacién de distin-
tos tipos de letras para embellecer los textos. Alma Joven
fue la revista més importante que circul6 en Manzanillo
antes de Orto, por la calidad de sus disefios y el buen
prestigio de sus colaboradores. Se publicé hasta el 7 de
febrero de 1909 y alcanzo la cantidad de 29 ntmeros.

A mediados de 1911 llega Juan Francisco Sariol
(fundador de Orto) a Manzanillo, trayendo con él sus idea-
les, las ambiciones més nobles y su insuperable voluntad
de hacer por la cultura cubana.

I11

Nacié Juan Francisco Sariol en San Luis, antigua provin-
cia de Oriente, hoy Santiago de Cuba, el 13 de junio de
1888. Su padre se incorporo6 a la guerra del 95 y la fami-
lia compuesta, ademads, por la madre y siete nifios se tras-
lad6 a Santiago de Cuba en ese mismo afio. Al morir el
padre en campafa y luego los dos hermanos mayores
(en el término de un mes) Juan Francisco quedé como
jefe de familia.

Para ayudar a la madre y a sus cuatro hermanos, se
convirtié en aguador de una cuadrilla de trabajadores
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que construian la carretera Santiago de Cuba-San
Luis. Poco después, la madre, deseosa de que el hijo es-
tudiara, consiguié que Julio Serveriano Hernédndez
Garcia, mulato santiaguero, defensor de los derechos de
los negros, propietario y director del colegio San
Serveriano, aceptara a Juan Francisco Sariol en su escuela
a cambio de que este realizara pequefios trabajos. Estos
consistian en repartir el periédico EIl Noticiero, propie-
dad del director del colegio, cobrar los recibos de la
escuela, limpiar las aulas, hacer recados y otros encar-
gos mds que, naturalmente, hacian imposible que Juan
Francisco pudiera asistir a clases, pero su inteligencia era
tan despierta y su afan de saber tan grande que apren-
di6 mientras escuchaba los estudios de los alumnos.

En sus andanzas de periodiquero conocié a un joven
tipégrafo, quien comenz6 a ensefiarle su oficio, del cual,
mucho tiempo después, seria un maestro consumado. Por
aquel entonces redacta un “periodiquito” manuscrito, en
el que aplicaba los conocimientos de emplane que iba
adquiriendo.

Poco después se colocé como tipoégrafo en la revista
cultural Cuba Literaria, dirigida por Max Henriquez
Urefia, una de las mejores editadas en la antigua pro-
vincia de Oriente. Cuando Henriquez Urefia se marché
a La Habana dej6 de publicarse y Sariol, entonces, tra-
bajé como repartidor y cobrador de EI Estimulo, revista
dirigida por José Manuel Poveda, Alfredo Antonetti y
Marcos Antonio Dalzo, estudiantes del Instituto Provin-
cial de Segunda Ensefianza; y funda en 1907, con tan
solo diecinueve afios, la revista literaria El Pensil. Poste-
riormente marcha a La Habana para perfeccionar sus
conocimientos tipogréficos pero, en realidad, en la capital
pas6é hambre y durmié muchas veces a la intemperie.
Descorazonado, se traslad6é a Guanajay, Pinar del Rio,
donde consiguié empleo en la imprenta que editaba el
periédico El Vigilante. Luego, en Artemisa, convence a
un farmacéutico de inquietudes intelectuales, el Doctor
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Robaina, para fundar el periédico La Libertad, una im-
portante publicacion cultural de esa localidad. De vuelta
a La Habana trabaj6é un tiempo en la editorial “La Mo-
derna Poesia” y luego decide regresar a Santiago de
Cuba.

En 1901, de nuevo en su ciudad natal, comienza a la-
borar en la Tipografia de Arroyo y Hermanos y reanuda
la publicacién de El Pensil, que esta vez se convierte en el
6rgano de un grupo de escritores modernistas, partici-
pantes de un movimiento de renovacion literaria liderado
por Regino Boti y José Manuel Poveda.

En esos momentos era Juan Francisco Sariol, segtin
opinion de Jerez Villarreal: “Encogido, cencefio, de mi-
rada triste, bronceado el rostro pensativo y de negros
y ensortijados cabellos, pémulos salientes y boca grande y
sensual, en la que un ligero desvio de la arcada dentaria
superior le perpetuaba la sonrisa, imprimiéndole a la faz,
no un acento alegre y juvenil, sino mas bien la nota de
un cansancio o pesadumbre interior que se le escapaba
hacia fuera, estrecho de hombros, lento en el andar, en
la charla y en los ademanes...”

A mediados de 1911 se traslada por razones econémi-
cas a Manzanillo, donde se encarga de la tipografia del
periédico La Defensa en la imprenta “El Arte”, regenta-
da por Filiberto Guerra, a quien termina por comprarsela
formando una Sociedad en Comandita y partir de ese
momento, desplegé todas las potencias de su influencia
y de la fuerza de voluntad que poseia para que su impren-
ta ocupara un lugar, y no de los dltimos, entre las simila-
res del pais.

Sariol, lleno de ilusiones y suefios, convirti6 la imprenta
en un verdadero centro de promocién cultural y no en
un mero negocio. Las penalidades econémicas siempre
lo rondaron, pues muchas veces los libros que edit6 y la
propia revista Orto le proporcionaron mas pérdidas que
ganancias. Sin embargo, esto nunca lo detuvo en su
empefo de promover la cultura, con lo que demostré
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que fuera de La Habana otros lugares podian convertir-
se en importantes centros editoriales.

Con el triunfo de la Revolucién el 1ro de enero de 1959
y la creacién, el 31 de marzo de ese propio afio, de la
Imprenta Nacional de Cuba como organismo rector del
proceso editorial en el pais, esta asume el control de las
imprentas que existian a lo largo y ancho de la isla. De
ese modo, en abril de 1962, ya existian unas setenta y
cinco unidades de produccién nacionalizadas en toda
Cuba, aunque se mantuvieron trabajando de forma
independiente algunas que, como “El Arte” en Man-
zanillo, fueron entregadas por sus duefios a la Revolucion.

Muere Juan Francisco Sariol en La Habana, el 1ro de
agosto de 1968, legando a la Bibliografia cubana cientos
de libros y folletos a través de “El Arte”, la biblioteca
“Marti”, Orto y el Grupo Literario de Manzanillo, insti-
tuciones de las cuales fue su promotor indiscutible y que
expandieron la cultura local y nacional e hicieron de esta
ciudad oriental una de las mas cultas del pais.

Sariol, ademas de ser un extraordinario animador de
la cultura, fue también escritor. Entre sus obras, publica-
das todas en Manzanillo, figuran los libros de cuentos La
muerte de Weyler (1931) y Barrabds (1935), que mereci6
elogiosos comentarios de Juan Ramén Medina en la “Re-
vista Nacional de Cultura” de Caracas, Venezuela; asi
como los libros de poesia Poemas (1935) y Jugueteria de
ensuerios (1966).

1AY

Con el cese de la ocupacion espafiola y el subsiguiente
advenimiento de la nacién “independiente”, hicieron
aparicion en la isla nuevas publicaciones que daban pre-
ferente cabida en sus péginas a la producciéon literaria
nacional. Fue esta una época prolifica en publicaciones
periddicas, pues afloraron, en los primeros veinte afios
del siglo pasado, numerosas revistas entre las que se en-
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cuentran: El Pensil (Santiago de Cuba, 1907), Muecas
(Cardenas, Matanzas, 1907), Rojas y Pdlidas (Matan-
zas, 1910), Pétalos (Guantanamo, 1912), Mercurio
(Cienfuegos-Las Villas, 1912), La Opinion llustrada (La
Habana, 1912), Revista Habanera (La Habana, 1913),
Renacimiento (La Habana, 1915), Oriente (Santiago de
Cuba, 1916), Renacimiento (Santa Clara, 1916) y Revista
de Cuba (Santiago de Cuba, 1920). Todas estas publica-
ciones estuvieron muy poco tiempo en circulacién aunque,
indudablemente, dejaron su impronta en el panorama
literario cubano.

A la par, durante este periodo, la literatura y el arte
experimentaron un extraordinario desarrollo a través
de la creacién de grupos literarios como fuerza viva ca-
paz de movilizar a un amplio sector de los intelectuales
cubanos. El primero y mas importante es el Grupo Mino-
rista (1923-1928) que aunque no dispuso de un érgano
de difusion propio, dio a conocer sus propuestas y acti-
vidades a través de la revista Social (1916-1933; 1933-
1938), pero con el auge del movimiento vanguardista y
la disolucién del Grupo, se hacen eco de la produccién
literaria la Revista de Avance (1927-1930), el Suplemento
Literario del Diario de la Marina y América Libre. Otro de
los grupos a tener en cuenta en este periodo es el Grupo
H, nacido en Santiago de Cuba en 1928 y que se expreso
a través de la pagina semanal que le facilitaron La Inde-
pendencia, El Diario de Cuba y la Revista de Oriente (1928-
1932). Otro importante grupo vanguardista en provincias
fue el que se nucle6 en Camagiiey en torno a Antenas.
Revista del Tiempo Nuevo (1928-1929) gestado desde 1926
por Emilio Ballagas. Y, por supuesto, en Manzanillo, don-
de ya para el afio 1923 se habia constituido un ntcleo de
amantes de las letras que adoptaria el nombre de Grupo
Literario de Manzanillo, del que destacan su coherencia
y larga vida. Contribuy6 a ello la imprenta “El Arte”,
establecida alli por Juan Francisco Sariol, quien habia
aprendido el arte tipogréfico en Santiago de Cuba y
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acometi6 algunos empefios editoriales, asi como la funda-
cion, en 1912, de la revista Orto, un decisivo factor aglu-
tinante, a la vez que un vocero del grupo y de la actividad
literaria en la provincia, el pais y Latinoamérica.

En el primer namero, que correspondi6 al 7 de enero
de 1912, se expresa: “Cuando asciende por el horizonte
un astro, llaman los hombres Orto a aquel espectaculo
deslumbrante y bellisimo. Nosotros titulamos Orto a esta
revista que tenemos hoy el honor de presentar al publi-
co, convencidos, muy convencidos, de que carece de la
alta hermosura que pueda vislumbrarse en el astro mas
pequefio y oculto sobre el fondo infinito de los cielos,
mas, también seguros, de que en nuestro mundo local
significa la aparicion de un nuevo esfuerzo realizado por
varios jovenes que, amantes de la ciudad que fue su cuna
y que les ofrece el orgullo de ser manzanilleros, no han
podido permanecer indiferentes y remisos ante la abso-
luta carencia de una revista literaria en este pueblo, don-
de, con legitima satisfaccion lo confesamos, la cultura
no ha sido nunca un mito, y donde todos ansiamos sin-
ceramente las caricias bienhechoras del Progreso y la
Civilizacion en sus multiples y diversas manifestaciones”.
Y mas adelante sefialaban: “Aqui estd, pues, nuestra re-
vista literaria. No sera ella un conglomerado de paginas
concentradoras de ridiculos desahogos amorosos, ni va-
ciedades y futilezas, si bien aceptara siempre lo que del
AMOR se manifieste en exquisitas bellezas, lo que tenga
del AMOR toda su alma. Pretendemos que sea Orto, fiel
exponente, portavoz y 6rgano de la cultura y riqueza de
este nuestro querido pueblo; por lo que solicitamos tam-
bién el valioso concurso de todos aquellos que quieran
ayudarnos con su colaboracion, exponiendo en estas
paginas sus ideas en pro de todas las bellas artes, la cien-
cia, la industria, la agricultura, el comercio, en fin, cuanto
tienda o se encamine a difundir las luces de la civiliza-
cién y el progreso, cuya noble y elevada finalidad perse-

77

guimos...”.
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Al cumplirse seis lustros de la aparicion de Orto, en el
namero correspondiente a Marzo-Abril de 1949, Higinio
J. Medrano escribia: “En la riente, pintoresca y luminosa
ciudad que se asoma al golfo de Guacanayabo, en la siem-
pre animosa Manzanillo de Mas6, hace mas de seis lustros
que un cubano de ordenados propdésitos, de cubana
hondisima, de talento excepcional y magnifico, que res-
ponde al nombre de Juan Francisco Sariol, nos viene re-
galando en nutridos cuadernos, lo més bello y sugerente
del pensamiento, los ensayos, la poesia, el arte pleno
que va siempre camino de la perfeccion. Esa es la revista
Orto, que como el mar infinito, retoza en el cabrilleo de
multiples manifestaciones del espiritu”.

Hoy tenemos que ver a Orto como un hecho literario
centrado en su momento histérico, y ahora que celebra-
mos su centenario, bien vale la pena acercarnos a ella,
pues amén de novedad consiguié diversidad, pero no
representa tinicamente el empecinamiento de un mece-
nas ni la arena que aprovech6 un escritor para empapar
de lava ardiente la literatura cubana. Esta produccién es
una mas en el grupo de las tantas que hicieron intelec-
tuales honestos decididos a que el arte y la literatura
nuestras fueran un valor duradero y seguro.

Haciendo un poco de historia, hay que apuntar que
no siempre apareci6 el manchén en la revista. Asi, por
ejemplo, a partir del nimero correspondiente al 1ro de
diciembre de 1912, figura como director Rafael de la
Guardia y en el nimero del 22 de diciembre de igual afio
se lee: “Director literario: Rafael de la Guardia. Director
artistico: Luis Maceo. Jefe de redaccion: Miguel Galliano
Cancio. Redactores: Luis Felipe Rodriguez, Angel Cafiete
Vivo, Manuel Villamar, Juan Jerez Villarreal y América
Betancourt. Cronista de salén: Julio Girona Pacheco”. A
partir de este tltimo niimero, ademas del subtitulo ini-
cial que aparecia en la portada se lefa: “Revista univer-
sal ilustrada” en una especie de segunda portada, pero ya
desde el namero fechado el 2 de marzo de 1913 adopta
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como subtitulo el de “Revista semanal ilustrada. Cien-
cias, artes y letras”.

Desde el ntimero fechado el 15 de septiembre de 1921,
Orto comenz6 a ver la luz quincenalmente, periodicidad
que mantuvo durante varios afios y en la que se lee como
subtitulo: “Revista ilustrada quincenal. Ciencias, artes y
letras”. En marzo de 1930 apareci6 en Orto una nota
que decia: “Desde este nimero entra a compartir la res-
ponsabilidad literaria de Orto, un Comité de direccién
formado con elementos que nunca fueron ajenos a nues-
tros empefios y que siempre estuvieron junto a nosotros
laborando por el auge cultural cubano y por el prestigio
intelectual de Manzanillo”. Se referian estas palabras a
Cartiete, Galliano, Lavié, Agtiero y el resto de los que ha-
bian colaborado. Ya en el ntimero correspondiente a abril
de 1931, se lee como subtitulo: “Mensuario de difusion
cultural”, y desde enero de 1950 solo apareci6é como di-
rector Juan Francisco Sariol.

En su primer afio salia con 8 paginas (formato 25x18
cms), y a partir del segundo llegaban a 20. La tirada ini-
cial era de 600 ejemplares, aumentados a 1000 dos afios
despusés.

Tuvo muchas secciones fijas, que fueron renovandose
y cambiando de titulos con el transcurrir de los afios. Asi
podemos mencionar: Bibliografia, Gaceta Bibliogrdifica,
Meseta de libros, Revista de revistas, Letras extranjeras, todas
ellas, en sus distintas épocas, se dedicaron al comenta-
rio de libros y de publicaciones peridédicas. Conté ade-
mas con las secciones: El cuento semanal, donde aparecian
relatos de autores cubanos y extranjeros; Alrededor del
mundo, con comentarios acerca de los dltimos aconteci-
mientos ocurridos de cualquier indole; Hombres y luga-
res historicos cubanos; Revista de la semana, con noticias
culturales cubanas y extranjeras; y Vida literaria y Alma-
naque, también con noticias del mundo cultural.

Aunque Ortojamas tuvo la cooperacion oficial, pese a
la prodigalidad con que los gobiernos de turno atendian
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empefios menores, “alla en Cuba”, que era La Habana;
la revista, amparada y consagrada por una dignidad y
un decoro que no es necesario ponderar, supo subsistir
y vencer las no pocas tormentas que enfrenté durante
todo el tiempo que estuvo en circulacion.

En sus paginas se publicaron cuentos, poemas, frag-
mentos de novelas, articulos sobre filosofia, historia, edu-
cacion, musica, arte, teatro, critica literaria; y entre los
escritores cuyos textos aparecen destacan: Miguel
Galliano Cancio, Elvira Fornaris, Luis Felipe Rodriguez,
Angel Cafiete, Julio Girona, Epifanio Sanchez Quesada,
Nemesio Lavié Vera, Manuel Navarro Luna, Carlos
Manuel de Céspedes, Dulce Maria Borrero, Max y Pedro
Henriquez Urefia, Regino Boti, Agustin Acosta, Bonifacio
Byrne, Enrique José Varona, Alfonso Hernandez Cata,
Manuel Sanguily, Jorge Mafiach, Nicolas Guillén, Raul
Roa, Félix Pita Rodriguez, Eugenio Florit, Don Fernando
Ortiz, Angel Augier, Alejo Carpentier, Juan Marinello, Pa-
blo de la Torriente Brau, José Antonio Portuondo, Carlos
Rafael Rodriguez, Emilio Ballagas, Mirta Aguirre,
Mariano Brull, Serafina Nunez. Ademds, Delmira
Agustini, Rafael Alberti, Azorin, Gustavo Adolfo Bécquer,
Jorge Luis Borges, Federico Garcia Lorca, Juana de
Ibarbouru, Juan Ramoén Jiménez, Leopoldo Lugones,
Gabriela Mistral, Amado Nervo, Edmundo de Amicis,
Rabindranath Tagore, Leén Tolstoi, Walt Whitman, Ivan
Turguenev, Oscar Wilde, Emilio Zola, Leén Trotsky y
Marcel Proust.

La revista también public6 nimeros monogréficos de-
dicados a personalidades célebres cubanas y extranjeras
como José Marti, Rubén Dario, Juan Gualberto Gémez,
José Manuel Poveda, Luis Felipe Rodriguez y José Enrique
Rodé. Una edicién singular fue la dedicada a la poetisa
bayamesa Maria Luisa Milanés (1893-1919) al cumplirse
diez afos de su muerte (mayo, 1929) en el que se en-
cuentra la tnica compilacién, bastante nutrida, hasta
ahora hecha de sus poemas.
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No mantuvo Orto una calidad artistico-literaria esta-
ble debido al concepto editorial de sus realizadores, por
lo que en ella aparecieron trabajos enviados por escrito-
res noveles que carecian de la perspectiva idénea para
fijar con objetividad los valores de sus obras. Textos in-
genuos, nacidos del alma pero escritos con frialdad
y que no fueron sometidos a un severo trabajo formal
para que se integraran a la condiciéon de obras de arte.
Esto no rest6 méritos a la revista que, en sentido general,
cre6 una obra de extraordinaria estatura y profundamen-
te enraizada en lo cubano, desde la cual comienzan a
vislumbrarse los signos de la contemporaneidad.

Rasgo distintivo de esta publicacién literaria es el
vinculo estrecho que siempre mantuvo con los escritores
hispanoamericanos mediante una copiosa corresponden-
cia que permite conocer, no solo las valoraciones acerca
del proceso literario cubano e internacional, sino tam-
bién como era enjuiciada la actividad de Ortoy del Gru-
po Literario de Manzanillo por lo que constituyé; sin
dudas, un lazo de unién entre la vida cultural, literaria y
artistica cubana con los otros paises de nuestra América.
Entre las publicaciones recibidas en la redaccién de Orto
figuran: Brijula, Norte, Nosotros, Oasisy Sur, de Argen-
tina; Boletin de Ariel, de Brasil; Anales de la Universidad y
Educacién, de Colombia; Liberacién y Don Lunes, de Costa
Rica; Atenea, Miscelaneas y Nariz del Diablo, de Chile; Hora
de Esparia, Cuadernos de Cultura, Revista Hispanoamerica-
na y Nueva Cultura, de Espafia; La Nueva Democracia y
Arte Tipogrifico, de Estados Unidos; L Espirit Francais,
de Francia; Crisol, Cuspide y Taller, de México; Alma Lati-
na, de Puerto Rico; Clio, de Reptiblica Dominicana; Voks
y Les Nouvelles Sovietiques, de la URSS; Cultura Venezola-
na, de Venezuela; Fortucale, de Portugal; y las cubanas
Indice, Plenitud, Revista de Avance, Revista Bimestre Cuba-
na 'y Social.

Asimismo, a través de las paginas de Orto, fue dando-
se a conocer la obra en marcha de escritores y poetas de
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fecunda huella, no solo en las letras manzanilleras y orien-
tales, sino en la literatura cubana contemporanea. No
podemos olvidar, ademas, que muchos de los colabora-
dores de la revista asumieron una actitud critica y de
protesta frente a la corrupcion, la desmoralizaciéon de la
seudorrepublica y su sumision al imperialismo norteame-
ricano, y que algunos de ellos adoptaron posiciones mar-
xistas-leninistas, como Manuel Navarro Luna, por citar
un solo ejemplo.

Los escritores aglutinados alrededor de Orto crearon
desde 1929 las famosas charlas de los miércoles, a las
que asistieron intelectuales de renombre continental como
Chacén y Calvo, Max Henriquez Urefia, Berta Singer-
man, entre otros. Orto también fue la promotora —a
instancias de Sariol — de un homenaje anual a nuestro
Héroe Nacional, instituyendo las Cenas Martianas, evento
que prendi6 e irradié por toda Cuba y hacia otros paises
como Espafia, Estados Unidos, Venezuela, México, donde
nuestro insigne patriota era recordado en su alta dimen-
sién, pues estd de mds decir que el culto a Marti y a otras
figuras y fechas patrias era motivacién permanente en
cada ntmero.

Sobre la revista, el critico y ensayista Angel Augier dijo:
“La trascendencia de Orto en la literatura cubana puede
analizarse desde distintos angulos. Uno, que no puede
soslayarse, es que su vida prolongada le permiti6 ser el
vocero de dos importantes movimientos literarios que
involucraron a varios escritores en nuestro pais. En las
primeras décadas de su existencia, Orto, al igual que EI
Pensil, fue la tribuna de los escritores que en Oriente li-
braron la batalla del modernismo y del posmodernismo,
encabezada por Poveda y Boti; y que logré uno de los
momentos mads altos de la literatura contemporénea. (...)
La revista pudo ser también tribuna de la revolucién
vanguardista de finales de la década del veinte y princi-
pios de los treinta. Esto le permitié ser considerada una
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de las publicaciones de Cuba maés prestigiosas cuya fama
rebas6 los marcos provinciales y nacionales...”

Orto satisfizo cabalmente los propdsitos que motiva-
ron su fundacién, y subsisti6 como alto exponente de
la cultura cubana durante cuarenta y cinco afios; pero
lamentablemente, poco a poco fueron separandose los
que habian dado forma a la revista, bien por la muerte
de algunos o el alejamiento de otros hacia la capital.
Ademas, los recursos econdémicos, tan duramente obte-
nidos, escasearon cada vez mas. Ello, unido a la dificil
situacion politica por la que atravesaba el pais, conllevo
a que la publicacién desapareciera. El dltimo namero visto
corresponde a diciembre de 1957.

Hoy, con la perspectiva que ofrece el tiempo transcu-
rrido, puede asegurarse que tras 45 afios de existencia
Orto, més que una revista literaria, constituyé “una
verdadera instituciéon cultural”.

ANGEL L ARRAMENDI MECIAS
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José Marti

Hagamos un alto como si en medio de la monotonia del
arido sendero nos detuviésemos a recoger el mégico per-
fume de una rosa, consagrando un homenaje de fe y de
amor al que fue entre nosotros algo asi como un Cristo
misericordioso y divino que nos legara el gran tesoro de
sus excelsitudes...

jAh! la gran figura de aquel hombre, dulce como una
sonrisa, infantil y gigantesco como una montafia, su amo-
roso recuerdo dirfase que tiene el poder de sacudir las
almas con una armonia intensa y penetrante que viniera de
lo infinito.

Si, porque aquel poeta, apdstol y martir de nuestra
causa fue como un vaso fino y vibrante sobre el cual
la prédiga Naturaleza volco su mas rica esencia: por eso,
cuando se piensa en €l se presenta ante nuestra vista el
espectaculo de las cosas grandes, cuyo soplo animador
debe haber surgido de la misma potencia selecta y enorme
que forjo aquel gran espiritu.

Marti para Cuba lo fue todo. Como el peregrino sediento
y lleno de inquietud que busca el remanso milagroso, ella
se agito triste en la llanura desolada.

Marti fue el arbol de ramaje opulento que le dio la flor
y el fruto y a cuya sombra amable y protectora el vian-
dante desorientado bebi6 el agua pura del ideal, encontré
la ruta y sigui6 con el alma reconfortada y serena, hacia
delante, en busca de la tierra prometida.
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jSuprema virtud la de las almas impulsadas por la gran-
deza de su sino, tenéis la misién y la belleza adorable de
la lluvia que lleva su inmenso beneficio hasta el surco
que ostenta el germen ponzofoso de la ortiga!... Por eso,
cuando se piensa en Marti debe pensarse en la lluvia que
se derrama para todos... ;jAcaso pierde su hermosura la
gran obra del maestro porque algunas plantas veneno-
sas adquieran vida bajo el influjo fecundante de aquella
alma todo amor?...

Y fue en Mayo el desplome de aquella vitalidad por-
tentosa, en el mes que parece se renueva con mas vigor
en las entrafias de la gran Naturaleza la formidable pal-
pitacion de la vida.

Cuando aquella cabeza desmelenada, donde vivié la
idea y el verbo encendido y profético de los grandes ilumi-
nados, vino al suelo con el enjambre de sus ensuefios
maravillosos, la patria debi6 sentir un hondo estremeci-
miento, como si una fuerza ciega y despiadada le hubiese
arrebatado el corazoén.

jAh! dulce poeta enamorado de una chispa fugitiva,
en estos momentos en que se escucha la profana algarabia
de mucha gente sin patriotismo, sin amor y sin ideales,
tu recuerdo es como una gran armonia que viene de lo
infinito.

LuisFeLIPE RODRIGUEZ
Ano XV, nro. 2, enero de 1926
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Vargas Vila

Con cuénta emocién vi por primera vez a Vargas Vila,
solo, por la calle de Alcald, apareci6 cuando menos le
esperaba: chiquito, palido, dandy, con pantalén a cuadros,
pulsera y sortijas con cabochones policromos. Era él,
nuestro autor de los veinte afios, la primera novela
subversiva, la filosofia explosiva de nuestro despertar a
la vida. El Vargas Vila que leimos a hurtadillas, que me-
tlamos de contrabando entre los textos del Liceo... El en
carne y hueso, veinte afios después, frente a la Equitati-
vay el Banco de Bilbao, en la flamante calle de Alcala.
Volvi la cara para mirarle: ese hombre chiquito que
pasaba en la indiferencia de la calle matinal, era Vargas
Vila. Mil recuerdos de ayer fluyeron a mi mente de golpe,
como gregueria de loros irrumpiendo en el cielo de cristal.

Un amigo me llevé a casa del maestro. Vive con ese
confort modernisimo del termosifén, ascensor y calefaccién,
en una gran jaula de cemento en los arrabales elegantes
de Madrid. Nos pasaron a un saloncito con muebles tapi-
zados de azul ceniciento; algunos retratos, un busto de
Dante, una Venus de Milo. Aparecié en verdadero
négligé, familiar, y nos pasé la mano.

—Oh, si —me dijo—, yo le conozco a usted. He recibido
un libro que lei con gran interés.

La conversacion se inicié asi. Yo le examinaba antes
de interrogarle cerrado.

El maestro, con su pijama oro mate y sus zapatillas de
cuero fino, me hizo stibitamente la impresién de un jockey
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del hipédromo de Longchamps. Su cara rasurada y pati-
nada, como marfil viejo, su agilidad y menudez corpé-
rea, el pie diminuto, los ojos vivos completan la idea de
jinete. Su cara es de movimiento, con arrugas porten-
tosas y ojos de lince. Es notable una arruga principal en la
frente, en forma de iméan; esa arruga atrae las imagenes,
condensa las ideas, e imprime los fuegos, las estupendas
matizaciones, las medulares abreviaciones que llama-
mos estilo vargasviliano. El estilo de Vargas Vila es como
la primera etapa de nuestra vida de iberoamericanos: to-
dos pasamos por ahi. Negarlo es como negar la leche de
la nodriza hispanoindia que nos pegaba a su seno can-
tando. Negar a Vargas Vila es una cursileria.

Veamos lo que dice él y como contesta a nuestras pre-
guntas.

—Yo soy paladin de la libertad; lo fui siempre. Yo dejé
mi casa de Roma porque Roma engendra Césares y yo
soy enemigo de la tirania. De Roma sali6 siempre el Arte,
pero nunca la Libertad. Yo no queria codearme con
Mussolini. DAnnunzio es la imagen de Roma: arte y
cesarismo.

—¢Qué piensa de Francia?

—En mi periédico Nemesis combato el imperialismo
de Poincaré, pero la nueva ley Barrés impedird la accion
politica de los extranjeros. La sombra de Napoleén enve-
nena el aire.

—¢No desea regresar a Colombia?

—Nunca. Colombia no me perdona que yo la haya
llenado de gloria; en cambio, yo le perdono las vergiien-
zas que me hace pasar como colombiano.

—¢Qué idea tiene de Chile?

—Buena. América empieza en Chile. Argentina es un
campamento: los emigrantes se comieron el tltimo gaucho
que era lo mas interesante. Lugones acaba de prostituir-
se, rindiéndose a monsenor Baudrilart. Chile evolucio-
na; tiene hombres de acero y nervios frios. Los politicos
actuales de Chile han leido mis libros.
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— ¢Dicen que es usted amigo de Obregén?

—Obreg6n es mi discipulo. El mas grande de todos los
presidentes americanos. Obregén entré en mi porque ha
leido mis libros; desde pequetio se nutria en mi literatu-
ra. México entr6 en la etapa vargasviliana, la Edad de
Oro. México y Rusia son las naciones mas interesantes
del mundo. Obregén es indio, tiene sangre indosténica.

—¢Qué piensa de Espafa?

—Nada. Yo me enorgullezco de dos cosas: no escribi
nunca nada de Espafia ni colaboré jamas en La Nacion ni
La Prensa, de Buenos Aires.

—¢Le interesa el Pera?

—Ese pais seria interesante si conservase el régimen
incésico; pero tal como estd en la actualidad, bajo la tira-
nia de Leguia, no vale nada. Santos Chocano, cantor de
la tirania, es vil, un talento atravesado, perdido. Los her-
manos Garcia Calderén tienen talento, pero se les ha
exaltado mucho. Son talentos de diplomacia y de perio-
dismo; eso si, muy elegantes.

— ¢Efectuard algtn viaje por América?

—No. Yo quiero tranquilidad. En América, tienen la
mania de las conferencias y discursos, querrian que yo
hablase y no sé hacerlo; las multitudes me cohiben porque
soy un solitario; los solitarios vivimos bajo la luz blanca
y sedante de la luna; la muchedumbre nos hiere como el
sol. Como todo solitario, yo soy un silencioso, y hablar
fuera de la intimidad me parece una dispersion de las
semillas de mi genio, arrojadas hacia terrenos estériles.
Yo no tengo mas amigos que aquellos que no puedo evi-
tar.

—iQué idea tiene de la literatura espafiola?

—Ninguna.

—¢Conoce a Eugenio D" Ors?

—Si. Ese hace un esfuerzo para pensar, se acerca al
asunto, despunta. Yo ensefié a pensar a los espafioles en
el afio 1909 con la publicacién de mi obra Ibis.

—¢Por qué no ha hecho teatro?
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—¢Teatro? jNunca! Es la mas vil expresion del arte,
porque esta sujeta a los actores, a los comicos y al gran
publico. La suprema forma del pensamiento; es la novela.
El cuento es un producto de literatura embrionaria, apenas
desprendido de la Fabula, sin llegar a la novela, literatu-
ra para nifios y para aldeanos.

—Sin embargo, preguntamos: ;El cuento ruso...
Leénidas Andreiev, Mogol?...

—Son genios de la candidez. Esa floracién de cuentis-
tas, indica ingenuidad, ruralismo, mentalidad de moujiks.

— iPiensa regresar a Barcelona?

—Si, tengo alla una torre llena de libros, los catalanes
me respetan. Cuando paso por las Ramblas, oigo tras de
mi: “Ahi va Suetonio”. Algunos critican mi dandysmo.
En la época del terrorismo, ya pasaba sin miedo por los
barrios bajos, como Petronio en la Susurra; los obreros
me dejaban pasar respetuosamente... “Es el maestro, el
compaifero”, decian en voz baja. Pero a mi no me agra-
daba la popularidad.

—¢Qué opinién tiene de la Quinta Conferencia Pana-
mericana?

—Seré la ultima de los pueblos libres, o la primera de
los pueblos esclavos. En nuestras conferencias de nacio-
nes soberanas hispanoamericanas, no deben figurar los
yanquis. Me parece que esta conferencia obedece al afan
de festejarnos mutuamente con lunch, toasts y banque-
tes; hay que dar empleo y tono a tantos internacionalistas.

—¢Es usted uno de los tantos maravillados con la
teoria de Einstein?

—No me admira. El paciente judio aleman ha logrado
explicar con niimeros una cuestiéon que ya habiamos re-
suelto por instinto. Lo mismo pienso de la teoria sexual
de Freud. A mi no me “epatan” los cuentistas, los cere-
brales vamos siempre a la vanguardia. Lo que me interesa
profundamente es la literatura de los jovenes; siempre
busco algo nuevo, una forma nueva. Yo creo que apa-
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recerd alguno, estelar, que marcard una era, como marqué
yo la era vargasviliana en 1900.

Nos despedimos. Vargas Vila se levanta, estira su mano
blanca con una pulsera; mano desconcertante, ma-
no carnosa, tentacular, de andrégino.

Entra en este momento la criadita con un paquete y
una cuenta. Son calcetines de seda de la casa Rodriguez.
Vargas Vila cala anteojos y paga.

— Adids, Maestro.

—Salude a Ramén Ricardo Bravo.

Partimos. El escritor colombiano deja en nuestro espi-
ritu una impresién de exuberancia, de vida simple. El
terrible polemista, el admirable novelista debe de echar-
se a la cama temprano y con gorro de dormir, después
de tomar leche con soda. Parece un nifio fresco, ilumina-
do, juguetén. Pero jqué cosa es el genio, sino una eterna
nifiez?

Salimos a la calle. Oscurece. Como vamos impreg-
nados del maestro, interpretamos el creptisculo en su
lenguaje, en su estilo:

“Cielos mirobolantes

lejanias opalescentes

y la Avenida coruscante

sembrada de miridpodos lucientes...”

JoaQuiN EDWARDS BELLO
Ano XV, no. 8, abril de 1926
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Siluetas aldeanas

De Manuel Navarro Luna (o) Mongo Paneque

Por una vez, siquiera por una vez, quizds la primera,
he descendido, un poco vergonzoso e inquieto, al nivel
de las multitudes ignoradas y perdona el vocablo, amigo
lector, convenciéndome, cosa rara también, de que el li-
bro mejor de los publicados por mi querido y simpético
Manolo, a pesar de su supuesta neurastenia, es el que
lleva por titulo Siluetas Aldeanas.

Manolo ha sido siempre, pese a su media melena, su
mirar languido y enternecido, su faz macilenta, su des-
cuido en el vestuario y su fosfaturia, un fino ironista...
un simple detalle habra de convenceros; segtin su propia
confesiéon ha llegado a proclamar, Urbit et Orbe que yo
soy un virtuoso sin trampa ni cartén... bueno, dejemos
esto y vamos con lo otro, que es lo que real y verdadera-
mente interesa.

Siluetas Aldeanas es una recopilacion de articulos,
publicados unos y otros inéditos, en los que los tipos
estan tan admirablemente definidos, trazados tan ma-
gistralmente, que, atin mirados a través de mi perpetua
escama, no me ha sido posible hallarles un pero... pero,
resulta ser que “tutti quanti” de los plumiferos locales,
tildanle, con una pizquita de envidia, supongo yo, de un
furioso alarde de erudicién y... ciertas maliciosas afini-
dades con las Vidas Paralelas de Plutarco. Yo no lo sé,
porque no he leido ese libro... y lo que es mucho peor, no
pienso leerlo. ;jPara qué voy a mentirles? Confieso hon-
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radamente que todas esas obras antiguas me revientan
soberanamente. Para mi, reconozco mi ignorancia, la
Iliada, la Odisea, la Eneida, el Satiricon, las famosas tra-
gedias de Esquilo, los cantos de Pindaro y Anacreonte,
etc., etc.,, me vienen muy anchos, esto no impide, mas
aun, corrobora mi admiracién hacia quien tiene el buen
humor de leerlas. Al lado de estos, Hércules con sus tra-
bajos me resulta un infeliz. Pues bien: jlo que es el picaro
mundo! Esos mismos que hoy ven con malos ojos una de
las muchas buenas cualidades de las Siluetas Aldeanas,
reprochan a Navarro (claro estd que con su poquito de
lastima) en los tormentosos albores de sus aficiones poé-
ticas, precisamente todo lo contrario... y entonces tenian
razon; pero, en pocos afios, jcuanto camino andado!

Y como, segtin nos ensefa la psicologia en sus prime-
ros balbuceos, (por lo menos asi me lo aseguran perso-
nas doctas a quienes he consultado) la humanidad es
mala. ;Qué de extrafio tiene que les confiese regocijado,
lo mucho que el libro de Mongo Paneque me ha hecho
reir? Cierto, que segin asegura mi amigo Cante, yo soy
un cardcter infantilmente ingenuo y deliciosamente in-
quieto; es decir que, (no se alarmen Uds.) resulto ser algo
asi como el espiritu de un muchachito mal educado en-
cerrado contra su voluntad, en un corpachén de atleta
rayano en las cuarenta primaveras. jAy! jQué le vamos a
hacer! Pero no es menos cierto que, haciendo buena del
todo esa opinién, me gusta alguna vez hablar mal de mi
préjimo... y si no que se lo pregunten, con toda reserva,
eso si, a mi amigo Lito y... él les diré4... él les dira...

Mas, por favor, no crean Uds. Sin embargo, que he
dejado de indignarme un poco... y hasta un mucho en
ocasiones con las cosas de Mongo. Realmente, hay opi-
niones que, para pensadas, pase; pero, caramba, para
dichas resultan un poco fuertes y no digamos si se escri-
ben... hagan Uds. el favor de decirme, puesta la mano
sobre la viscera cardiaca, si no es una demasia digna de
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castigo llamar vago a Ercilio Escala, vividor a Emilio
Benitez y... conferencista a Epi y zarandear despiada-
damente a todos los demés... esto pasa de la regla.

Yo quiero protestar publicamente, reivindicando los
derechos de esos excelentes ciudadanos a quienes, creo
yo, nadie puede reprochar el que vivan como les dé
la gana; pero asombrense Uds. con cierto temor, dada la
indole de la pregunta, he tratado de investigar cerca de
cada uno de los que yo suponia seriamente ofendidos, lo
que pensaba de su propia silueta y... no solamente han
tomado la cosa a beneficio de inventario, sino que algu-
nos, hasta se ufanan de su celebridad. jCosas veredes el
Cid!

Ahora la nota sentimental.

Bien, Manolo, quizas no estés t4, en el fondo de tu con-
ciencia, muy satisfecho con el triunfo de Mongo Paneque;
pero sirvete de consuelo el éxito alcanzado. Ninguno de
tus libros anteriores con ser lo que eran, jirones de tu
carne dolorida, vislumbre de cielos azules y rayos de sol...
se han vendido como este. Alégrate, ya que tu excelente
corazoén, abierto, por desdichado, a todas las ajenas des-
dichas, ha debido de sentirse satisfecho.

AroLo CELA
Afo XV, no. 21, mayo de 1926
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El juego del amor y de la muerte

La altima obra de Romain Rolland es una obra de teatro. El
autor de las “tragedias de la fe” no figura habitualmente
en el elenco de autores del teatro francés. Pocos, sin em-
bargo, han realizado un esfuerzo tan elevado por reno-
var y animar este teatro. Pocos contribuyen tan
notablemente a realzar, fuera de Francia, su gastado
prestigio. No son, por cierto, los nombres de Bataille,
Capus, Bernstein, etc., los que en nuestro tiempo pueden
representar el arte dramatico de Francia. Son, en todo
caso, los nombres de Rolland, Claudel, y Crommelynk.
Romain Rolland participé hace més de veinticinco afios
en un hermoso experimento de creacién del “teatro del
pueblo”, realizado, bajo los auspicios de la “Revue d~
Art dramatique” por un grupo de escritores jévenes. Este
grupo dirigié un llamamiento “a todos aquellos que ha-
cen del arte un ideal humano y de la vida un ideal frater-
nal, a todos aquellos que no quieren separar el suefio de
la accién, lo verdadero de lo bello, el pueblo de la élite”.
“No se trata —continuaba el manifiesto— de una tenta-
tiva literaria. Es una cuestiéon de vida o muerte para el
arte y para el pueblo. Pues si el arte no se abre al pueblo
esta condenado a desaparecer; y si el pueblo no encuentra
el camino del arte, la humanidad abdica sus destinos”.
Este experimento de renovacion del teatro, que se ali-
mentaba del mismo idealismo social del cual fritaron las
universidades populares, no encontré en Paris un clima
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propicio para su desarrollo. No pudo, pues, prosperar.
Pero de él queddé una obra: la de Romain Rolland.

En la formaciéon de un teatro nuevo Romain Rolland
habia visto un ideal digno de su esfuerzo artistico. Aca-
so desde que, intacto todavia su candor de estudiante
de provincia, sufri6 su primer contacto con el teatro
parisién, empez6 a incubarse en su espiritu este prop6si-
to. La impresioén de este contacto no puede ser maés in-
grata. “Recuerdo —escribe Romain Rolland con su
cristalina sinceridad — la indignacién, y el desprecio que
senti cuando, al venir a Paris por primera vez, descubri
el arte de los bulevares de los parisienses. Me ha pasado
la indignacién, pero el desprecio me ha quedado”. Mas,
esta repulsa de Romain Rolland tenia que ser fecunda. Sus
pasiones, sus impulsos se resuelven siempre en amor, en
creacion. Tal vez porque el teatro fue lo primero que re-
pudi6 de Paris, fue también lo primero que gané sus po-
tencias de artista. Puede decirse que Romain Rolland
debut6 en la literatura como dramaturgo. “Saint Louis”,
drama “de la exaltacion religiosa” (1897) y “Aert”, dra-
ma “de la exaltaciéon nacional” (1898), esta son sus dos
primeras tragedias de la fe, reveladas a un publico que,
en su mayoria, no era ain capaz de desertar de las salas
de la comedia burguesa. Vinieron, después, “Les Loups”
que, olvidado quiza en Paris, yo he visto representar en
Berlin hace tres afios y “Le Triomphe de la Raison” que
completa el triptico de las tragedias de la fe.

En un volumen, El Teatro de la Revolucion, ha reunido
Romain Rolland tres dramas de la epopeya revoluciona-
ria del pueblo francés: “Le 14 Juillet”, “Danton” y “Les
Loups”. Estos dramas, concebidos como piezas de un
politico de la Revolucién Francesa, tienen ahora su con-
tinuacion en “Le jeu de I” Amour et de la Mort”. Otros
trabajos han solicitado en el tiempo transcurrido desde
el experimento del teatro del pueblo la energia y el esfuer-
zo de Romain Rolland. Sus obras de este tiempo, Juan
Cristobal, Colas Breugnon, El Alma Encantada, le han
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conquistado la gloria literaria que cien pueblos han con-
sagrado plebiscitariamente. Pero no lo ha distraido de la
vieja y cara idea del politico dramético. Su espiritu
ha trabajado silenciosamente en esta concepcion.

“El Juego del Amor y de la Muerte” es su capitulo del
teatro de la revolucion. El espiritu es el mismo, mas
el acento ha cambiado. El artista, el pensador, en los vein-
ticinco aflos que nos separan aproximadamente de los
primeros dramas, ha alcanzado toda su plenitud. Nos
sentimos en una nueva estaciéon, en una nueva jornada
del viaje de Romain Rolland. La tormenta de la juventud
se ha calmado. Los ojos del artista aprenden serena y
lacidamente los contornos de la realidad. Esta integri-
dad se propone purificar y acrisolar la fe. Pero es quizés
superior a la resistencia de los espiritus propensos a la
duda. Romain Rolland nos da en este drama su mas
intensa leccién de estoicismo.

El protagonista del drama, Jerome de Courvoisier,
como nos advierte Rolland, “evoca por su nombre y por
su caracter el martirio del dltimo de los enciclopedistas y
del general Lavoisier. Pero la imagen dominante es aqui
la del hombre de frente de vencedor y boca de vencido,
Condorcet, el volcdn bajo la nieve como decia de él
D"Alembart. Fugitivo, acosado, arriba a la casa de
Courvoisier Vallée, el girondino cuya cabeza a puesto
precio la Convencién. Vallée ama a la mujer de
Courvoisier y es amado por ella. No busca un asilo en su
casa; viene a confesar su amor. Es el proscripto perse-
guido, rechazado por todos sus amigos que sabiéndose
perdido, regresa de la Gironda a Paris, portando a tra-
vés de toda la Francia su cabeza puesta a precio para
que antes de caer besase la boca de la amada”.
Courvoisier, que se ha tornado sospechoso a la Conven-
cién, vuelve de la secciéon que ha votado la muerte de
Dantén. En su casa encuentra a Vallée, denunciado ya
al comité de Salud Publica. Y, descubierto el amor del
proscripto y de su mujer, resuelve sin vacilar su propio
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sacrificio. Un esbirro del comité de Salud Publica halla
en su escritorio un manuscrito que lo compromete irre-
mediablemente. Carnot, su amigo, acude a salvarlo. Le
reclama el sacrificio de sus ideas a la revoluciéon. Pero
el filésofo rehtusa: ha decidido el sacrificio de su vida,
no, el de sus ideas. Carnot le entrega entonces dos
pasaportes para que antes de que la policia venga a apre-
henderlo salga de Paris. Courvoisier da los pasaportes a
Vallée y a su mujer.

Pero Sofia de Courvoisier es también un alma heroica.
Obliga a Vallée a la fuga. Y destruye su pasaporte para
seguir la suerte de su marido. Courvoisier ha renuncia-
do por ella a su vida. Ella renuncia por él a su amor.
“¢Para qué nos ha sido dada la vida?” —exclama Sofia
cuando los pasos de los soldados suenan ya en la antesa-
la. “Para vencerla” — responde Courvoisier.

En esta respuesta, que habiamos encontrado ya en
L~ Ame Enchantée, en esta estoica respuesta a la eterna
interrogacion, esta toda la filosofia de la obra. Pero no
toda la filosofia de Romain Rolland. Todo Romain
Rolland no se entrega nunca en un libro en una actitud,
en una creacion. Es a la vez todos los principios de la
vida. Es, como dice Waldo Frank, “un hombre integral
en una época de caos”.

Jost CARLOS MARIATEGUI
Afio XV, no. 17, septiembre de 1926
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Marti poeta

Como poeta, al igual que en toda su vida tumultuosa y
agitada, fue José Marti un rebelde irreductible. Sus versos,
manojo de joyas y de flores armoniosamente entrelaza-
das, perlas finas junto a violetas recién abiertas, nardos
tristes acariciados por esmeraldas frivolas, innovadores
y renovadores sencillos y acrisolados en la forma, muy
cargados, en cambio, de perfumes raros en lo hondo,
demuestran la rebeldia de su estética. No se advierte en
ellos la preocupacién del metro o de la imagen rebusca-
da, del verso pulimentado afuera o de la rima artificiosa
y carente de belleza pura. Todo es fuerza natural en tan-
ta originalidad. Parecer con atavios humildes, vestido de
blanco, cuando su alma era un abismo de complejida-
des, fue su caracteristica mas pronunciada. Supo poner
las cosas mas profundas en los moldes mas sencillos.

Entre sus Raros, coleccion de espiritus excelsos que
hicieron de la belleza un culto, lo puso Rubén Dario. Raro
fue Marti por la suntuosidad oriental de su estilo incom-
parable y por el simbolismo ideoldgico de sus Versos sen-
cillos; raro por las multiples facetas del diamante de su
genio y por la amplitud inconmensurable de su visién
mental; por los desprendimientos generosos de su cora-
z6n magnanimo y por su inquebrantable tenacidad en
prosecucion de los nobles ideales que bregaba dia tras
dia, sin més recurso que un caudal de ilusiones y una fe
de iluminado; raro, en fin, por ser un caballero del En-
suefio en un siglo estipidamente positivista.
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“iPadeci6 mucho Marti!” —dijo el bardo de Matapa.

Si, y en verdad que padecié Marti, porque a mas de
conocer intimamente a la palida miseria, al dolor del
desengafio y a los horrores del destino, como todos los
predestinados, fue objeto de la negacién por parte de
sus contemporaneos. Por eso, con jirones de alma y lagri-
mas de sangre, hizo Marti su poesia: se pint6 en ella por-
que el verso no es mas que el espejo que copia la vida del
poeta. Emocién intima y sinceridad desnuda brotan de
toda ella, como brota agua cristalina de las entrafias pro-
fundas de la tierra. “El verso por donde quiera que se
quiebre ha de dar luz y perfume”, anota Marti en el pré-
logo estupendo al “Poema al Nidgara” de Pérez Bonalde.
Asi es su verso: quebrarlo, partirlo, es inundar el ambiente
el suave aroma de un “jazmin del Malabar” y a su influ-
jo bienhechor se puebla el alma de inefables melodias.

Espiritu inquieto, jamas pudo Marti seguir determinada
pauta. Era flor, abeja, clarin y ruisefior. Cambié de me-
tro a menudo, y todos sus ensayos fueron un acierto. Ese
poder suyo, de brillar en cuanto ponia algtin empefio,
llenaba de pavor a los mediocres y era regalo de las men-
tes altas. Sus rimas eran como cascadas de luz: su alma
fulgia en ellas. Sin embargo, para aquellos que temian
asomarse a tanta claridad por miedo a quedar ciegos,
era enrevesado y oscuro. jLa envidia que todo lo tifie en
negro, pensamiento y corazon, les hacia ver sombras
donde la luz reinaba poderosa!

Movible y tormentoso como las olas del océano, era el
espiritu poético de José Marti. Ya se le crefa parnasiano
como Leconte, cuando de stibito en sus versos reventa-
ban rosas rojas y gorjeaban pajarillos. Otrora se hacia
pasar por modernista. Entonces, un raudal de armonias
se desgranaba de sus rimas de cristal. Cansado de libar
un mismo néctar y hambriento de toda forma de belleza
se escapaba en excursion gratisima por sobre los jardi-
nes encantados donde cantaron Paul Verlaine, el fauno
doloroso y triste, ebrio siempre de ajenjo y poesia, y
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George Rodembach, el brumoso cantor de los amores
muertos; y, cuando se pensaba que su numen se habia
perdido por entre los bosques exuberantes del simbo-
lismo; se aparecia amoroso, con el pecho rebosando arrullos
de paloma, poniendo las ternuras de su alma en roman-
ces exquisitos. Empero, ya fuese clasico, parnasiano o
modernista, romantico o simbolista, siempre la emocién,
fuente suprema de belleza, la sinceridad, virtud del ver-
dadero artista campeaban en sus estrofas tan fragantes
como tristes.

Fue Marti un solitario en poesia, como lo habia sido en
vida. Como una mariposilla dvida de aromas nuevos
y de nuevas flores, cruzé sin detenerse por sobre los pra-
dos de todas las escuelas y de todas las tendencias. La
gloria que orla su nombre de poeta es esa: haber perma-
necido siempre puro. No se manché nunca con el oro
ajeno, ni tomo6 de prestado lo que no era suyo. Rebelde
en arte, como era rebelde en ideas, odiaba las vallas y las
normas; los canones artisticos le producian nauseas: prac-
ticaba la libertad espiritual. Era el genio que se resistia a
toda sumision. De ahi, que permaneciera muy por enci-
ma de las reglas, preceptos de una estética plagada de
convencionalismos y prejuicios.

Roméntico fue en sus afios mozos el autor de “Patria y
Mujer”. Sus ensayos poéticos de entonces, perfumados
de primavera y juventud, se resienten de un énfasis pro-
nunciado, de una sonoridad excesiva. Hay en ellos, por
otra parte, inspiracion y espontaneidad. Es poeta natural,
fluido, emotivo. Sus defectos son pasajeros: obedecen més
que nada al espiritu de la época. El estandarte purptreo
del Romanticismo, desplegado valerosamente por el vie-
jo Hugo al frente de sus dramas de combate “Hernani”
y “Cronwell”, representaba en el campo artistico el con-
flicto entre el prejuicio arcaico, el dogma retardatorio y
la libertad mental y espiritual del escritor, y del hombre
en general; era el duelo memorable entre el arte nuevo y
el viejo criterio clasico, henchido de errores monumentales.
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Nada de moldes, ni de reglas inmutables: el pensamien-
to habia de nacer desnudo en su belleza natural, hacién-
dose caso omiso de tal o cual precepto estético. Eso, no
mas que eso, hacian los romanticos franceses.

Ser romantico, por consecuencia, equivalia a ser un
hombre libre. Y Marti, pletérico de arranques encendidos
en su rebelde juventud, ansioso de ser libre mentalmente,
soflando de continuo con la independencia espiritual en
un medio ambiente cercado de cadenas, se afilié por breve
tiempo a la secta romantica. Abdala y la oda “A mis her-
manos muertos el 27 de Noviembre de 1871”, son los
mas notables exponentes de este periodo evolutivo de su
espiritu poético. Porque, a medida que su cerebro se da a
especulaciones mds profundas, se va despojando de todo
viso romantico, apartdndose a pasos gigantescos del ca-
mino trillado, del insoportable lugar comun.

Su poema Abdala, que, andlogamente a numerosas
composiciones de Joaquin Lorenzo Luaces, tuvo que es-
conderse bajo un ropaje alegorico, encierra todo el fuego
de su patriotismo desbordado ante el cuadro siniestro
que a su vida adolescente presentaba la colonia. Recon-
venciones y amenazas, tanto mas amargas cuanto que
provenian de labios de su padre, fue el premio que obtuvo
por su primer lance literario. En la oda, ya citada, “A
mis hermanos muertos el 27 de noviembre de 1871”7, hay
reldmpagos de dolor sincero y llamaradas de célera
sublime. Estos versos, rotundos e inflamados, constitu-
yen, por decirlo asi, el mausoleo ritmico que perpetta, a
través de los embates del destino y de los odios de los
hombres, la memoria inolvidable de los ocho jévenes
estudiantes de Medicina que la soldadesca brutal inmo-
lara cruelmente haciéndose culpable de un doble crimen,
puesto que, cada uno de aquellos infortunados dejaba
tras de si, como una prolongaciéon de su dolor, a una
madre inconsolable.

Empero, y como un rasgo digno de anotarse por el
hondo significado que envuelve, no hay asomo de odio
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en esos versos llameantes, arrebatados de doble indignacién
y nacidos al calor de un tragico recuerdo, y, no hay odio
en ellos por la sencilla razén de que Marti era todo amor
y desprendimiento, y ambas cosas, dada su naturaleza,
excluyen por completo al odio. De los labios del Apoéstol
trémulos de inagotable elocuencia, se derramaba el 6leo
del perdén, como se derrama el perfume de la rosa, la
ternura de los ojos, el beso de los labios. Perdonar a los
que le vejaban, olvidar los agravios y devolver bien por
mal, fueron de los altos deberes que se impuso como
norma de conducta:

Cultivo la rosa blanca

en Julio como en Enero,

para el amigo sincero

que me da su mano franca.

Y para el cruel que me arranca
el corazén con que vivo,

cardo ni ortiga cultivo,

cultivo la rosa blanca.

Para Espafia tuvo Marti nobles versos de amor y de
agradecimiento. Asi, en una de sus composiciones deja
entrever el intimo sentimiento que le inspira la tierra flo-
rida de Aragon, “que bafa el Ebro lodoso”:

Para Aragon en Espafia,
tengo yo en mi corazon,
un lugar todo Aragon,
franco, fiero, fiel, sin safia.
Si quiere un tonto saber
por qué lo tengo, le digo
que alli tuve un buen amigo,
que alli quise a una mujer.
Estimo a quien de un revés
echa por tierra a un tirano:
lo estimo, si es un cubano
lo estimo, si aragonés.
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Y, este afecto hacia la patria de sus mayores resplan-
dece en todos los aspectos de su vida, tanto politica como
literaria. Amaba y conocia como pocos —no en balde su
carrera era universal —, la historia legendaria de Cid Cam-
peador y las hazafias homéricas de los conquistadores.
A Lope y a Calderon, el ingenio el primero, y el genio el
segundo de la dramaética espafiola, los leia alternando
con Wilde, Hugo, Maucalay y Whitman, el Chocano del
Norte. De atico y ameno Gracidn sabia tanto, que conocia
a las mil maravillas el pensamiento cldsico espafiol. En
suma, sabia tanto de Espafia, cuanto puede saber un espa-
fiol culto, amante del movimiento artistico, cientifico y
literario de su tierra. Solo que, como Marti, a usanza de
Victor Hugo, tenia adoracién por la libertad predican-
dola con el ejemplo, a su oido de hombre libre, la pala-
bra “colonia” resonaba rudamente, trayéndole a la mente
el recuerdo del grillete y del presidio. El combati6 a la colo-
nia y a sus pésimos gobernantes; jamds combatié contra
Espafa.

Desde los primeros tiempos de su actuacién poética
definié Marti, en versos muy bellos, su estética original.
Hay, en esos versos, estremecimientos melodiosos: algo
asi como un batir de olas y de alas. De sus estrofas se
escapa una armonia extrana, seductora, vibrante en
arpegios cristalinos:

Si ves un monte de espumas,
es mi verso lo que ves:

mi verso es un monte y es

un abanico de plumas.

Mi verso es como un pufial
que por el pufio echa flor:

mi verso es un surtidor

que da un agua de coral.

Mi verso es de un verde claro
y de un carmin encendido
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mi verso es un ciervo herido
que busca en el monte amparo.
Me verso al valiente agrada:
mi verso breve y sincero;

es del vigor del acero

con que se funde la espada.

El poeta, como Benvenuto, jugaba con el méagico buril,
maneja el ritmo a su antojo: cincela juguetes primoro-
sos, dramitas en miniatura, doloras que Campoamor no
hubiese desdefiado poseer entre las suyas. Hay dolor y
lagrimas y risas fundidas en cada verso. Hay también
amor, un poco de amor triste, que sin este divino senti-
miento no hay poesia. Hay, por altimo, esperanzas y
desengafios, que de ambas cosas vive el poeta.

En esta época del verso facil y de los pensamientos blan-
cos, concibe Marti, como quien va de paseo al campo
arranca inconscientemente un manojo de frescas azuce-
nas y luego las pone a perdurar entre las paginas de un
libro amado, esas estrofas tan ingenuas como claras,
cuyo contenido a tan diversas como equivocadas inter-
pretaciones ha dado lugar:

Yo pienso cuando me alegro
como un escolar sencillo,

en el canario amarillo

que tiene el ojo tan negro.
Yo quiero cuando me muera
sin patria pero sin amo
tener en mi tumba un ramo
de flores y una bandera.

Hasta aqui, sin embargo, el gran poeta que hay en
Marti no ha aparecido atn; solo se vislumbra. Para encon-
trarlo, incipiente todavia, pero ya perfectamente defini-
do, hay que ir a esos versos magnificos, dignos de la
Antologia, que componen a “Patria y Mujer”. Poesia
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desgarradora e inspirada, en cuyas estrofas, verdaderas
gemas liricas, cuajo Marti, ante el dilema terrible del
Amor o de la Muerte, sus suefios de patriota y sus
inquietudes de hombre enamorado. Versos conmovedo-
res, bajo los cuales se adivina al poeta emocionado, es-
tremecido de angustia, tentado por la mujer, por la
risuefia imagen de la amada que quiere ahogar entre sus
cantos seductores la voz sagrada del deber ineludible,
que viene de lejos, de muy lejos, de la manigua heroica
donde los cubanos, a pie y descalzos, el machete en
la mano temblorosa y la mirada fija en una estrella pali-
da, combaten sin descanso, de continuo, por una patria
libre y grande, por una “reptublica cordial con todos y
para el bien de todos”. Quien haya leido “Patria y Mu-
jer”, no puede negarle a Marti el don inefable del canto
ritmico: este vaso lirico rebosa de sana poesia.

En Ismaelillo, concrecién sublime de las inagotables
ternuras que alberga su corazén de padre, los empujes
viriles de Marti, producto de incurables rebeldias, se tor-
nan como por un milagro de los hados, en un destilar
perpetuo de las mas dulces mieles interiores. Hay versos
que son tan carifosos como besos puros; algunos dejan
en el alma de quien los lee un tenue perfume de melan-
colia; otros irrumpen de pronto, cual un cédndido
arroyuelo que saltara brusco del ameno valle a barran-
co tenebroso, en apodstrofes violentos que conminan al
bien, a la virtud.

Oigamosle, no més, con qué tono apostoélico, en el cual
su personalidad se agiganta sobremanera, se dirige a su
Ismaelillo su reyezuelo, su jinetillo:

Mas si amar piensas
el amarillo

rey de los hombres,

jjimuere conmigo!!!

¢ Vivir impuro?

iNo vivas hijo!
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En el proélogo-dedicatoria de este mintsculo librillo,
caliz de jazmin donde diriase que el aguila altiva se ha
trocado en enamorada abejita, con ese optimismo pecu-
liar en las almas sofiadoras, escribe Marti esas palabras
robustas, muy dignas de meditarse en estos ruines tiempos
del mas desconcertante pesimismo: “Hijo mio: espanta-
do de todo me refugio en ti. Tengo fe en el mejoramiento
humano, en la vida futura, en la utilidad de la virtud y
en ti”.

He ahi, pues, el evangelio que se habia trazado, que
habia de inspirarle los actos todos de su vida, nutriéndole
el espiritu de fe y de esperanza en cuanto a los destinos
de Cuba se refiere, hasta el trdgico minuto en que se des-
plomoé de su corcel de guerra, herido de muerte, sobre la
tierra dura, en la funesta encrucijada de “Dos Rios”. Por
eso vencié Marti, por haber creido.

La poesia simbolista difundida por Mallarmé y
Verlaine en los célebres martes de la calle de Roma, fue
cultivada por José Marti en sus Versos sencillos. Como
poeta simbolista llegé Marti a la cumbre de la gloria. Tuvo
aplausos y censuras; aqui se entonaban himnos a su
talento, alld se discutian sus méritos: habia triunfado.

Cabe aqui, sin embargo, hacer una aclaracion funda-
mental. Las brumas l6bregas del simbolismo, la ideologia
enfermiza que distingue a esta escuela poética, su mor-
bosa tendencia hacia lo palido, lo languido, desaparecen
como por encanto de los Versos sencillos de Marti. No
hay, por ende, en ellos, indicios de paraisos artificiales ni
perfumes enervadores de “hatchis”. Marti, poseedor de
una recia contextura intelectual jamas necesitd, en con-
traposiciéon a los mas significados corifeos de la escuela
simbolista, del estimulante inspirador. Hacia versos como
una funcién natural, inherente a su personalidad psiqui-
ca. Asi, cuando queria o sentia la necesidad de exteriori-
zar las armonias que estaban en la lira de su alma, se
escudrifiaba adentro, y no tenia mas que tomar una
cuartilla y una pluma, y a impulso de su inspiracién sus
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suefos surgian lentamente tomando forma tangible,
haciéndose, sentir el concurso de extranas aleaciones, ri-
mas de oro puro.

No hay, pues, decadentismo en esos versos de Marti. Hay
si, por el contrario, en cantidad considerable, simbo-
los y alegorias; robustez de expresion y firmeza de
lineas aunando el conjunto con una sensibilidad ex-
quisita. La sensibilidad es el alma de toda concepcion
artistica. Nuestro poeta que harto lo sabia pues que en
cierta ocasion él mismo lo dijera, puso su doctrina
en préctica. De ahi, que sus versos, impregnados de ca-
lor y sentimiento, conmuevan y acaricien y azoten al
mismo tiempo. Son versos humanos, pastos del espiritu
y de la mente, esculpidos en el bronce del metro con el
cincel maravilloso del dolor. Su dolor “dolor de patria
dolor se nombra”, le hizo cantar como desahogo de sus
penas intimas: asi es de triste su canto; canto de cisne
moribundo que prevé su temprano fin; y antes de morir-
se quiere: “echar sus versos del alma”.

Como en un joyel oriental que encerrara en la prision
de sus cristales didfanos un tesoro de preciosas piedras,
hay también en este libro brillantes versos y estrofas de
incalculable valor. Por donde quiera que se dirija la vista,
se tropieza con una joya. Con espumas de mar, perfume
de magnolia y luz de astro, son hechas muchas de ellas.
Hay rimas de color de cielo: son zafiros. Otras chorrean
sangre: son corales. De ldgrimas purisimas, llanto de amor
y de dolor, brot6é una perla triste que encierra entre sus
aguas, cual una concha marina que aprisionase en su
seno el canto de la ola, la roméntica historia de un amor
que no hall6 eco, que se perdid sollozante entre las are-
nas de la indiferencia. jPobre la nifia infortunada que se
murié del dulce mal de amor! Ese veridico pasaje de su
errabunda existencia, lo relaté Marti en “La nifia de
Guatemala”, una de sus més sentidas poesias. Leyéndola,
con el alma envuelta entre un manto de nieblas y las 14-
grimas pugnando por brotar, se piensa en la amargura
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del olvido, en los amores truncos, en tantos idilios des-
trozados prematuramente por el pufial certero del desti-
no. A medida que se avanza en su lectura, se escucha a
través de toda ella, como un lejano murmullo indefini-
ble, suspiros ahogados, sollozos contenidos: es el amor
de la péalida nifia que vive en esos versos, y que ha de
vivir en ellos vida inmortal, porque fueron escritos con
tinta del corazoén:

Quiero, a la sombra de un ala,
contar este cuento en flor:

la nina de Guatemala,

la que se muri6 de amor.
Eran de lirios las manos,

y las orlas de reseda

y de jazmin: la enterramos
en una caja de seda.

Ella dio al desmemoriado
una almohadilla de olor:

él volvio, volvid casado;

ella se muri6é de amor.

Como de bronce candente

al beso de despedida

era su frente, la frente

que mas he amado en mi vida!
... Se entr6 de tarde en el rio,
la saco muerta el doctor:
dicen que murié6 de frio;

yo sé que murié de amor.
Alli, en la béveda helada

la pusieron en dos bancos:
besé su mano afilada,

besé sus zapatos blancos.
Callado, al oscurecer,

me llamoé el enterrador:
jnunca mas he vuelto a ver

a la que muri6 de amor!
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Los Versos libres de Marti son de los mejores en su
género en la literatura castellana. Nadie, ni atn Melchor
Gaspar de Jovellanos, los ha sabido pulsar con tanta soltu-
ra y desenfado como éI. Libres son estos versos, y no por
la ausencia de la consonancia o la asonancia, sino por el
espiritu que les da vida y animacidn; libres por la estética
que es propia y por la enorme sinceridad que hierve en
todos ellos. En la introducciéon de este volumen trazé
Marti el esquema de su credo poético: “Amo las
sonoridades dificiles, el verso escultérico, vibrante
como la porcelana, volador como un ave, ardiente y arro-
llador como una lengua de lava. El verso ha de ser como
una espada reluciente, que deja a los espectadores la
memoria de un guerrero que va camino del cielo, y al
envainarla en el sol, se rompe de alas”. Y, mas adelante
afiade: “Lo que aqui doy a ver lo he visto antes. De la
extrafieza, singularidad, prisa, amontonamiento, arre-
bato de mis visiones, yo mismo tuve la culpa que las he
hecho surgir ante mi como las copio. De la copia yo soy el
responsable. Amo las sonoridades dificiles y la sinceri-
dad, aunque pueda parecer brutal.”

Hay en estos versos libres de Marti, “nacidos de grandes
miedos o de grandes esperanzas”, relampaguear de
fusilazos y fragores de huracan. D. Miguel de Unamuno,
cuyo nombre no necesita del epiteto, quien actualmente
rumia sus nostalgias de proscrito entre la alegria ficticia
de la capital francesa, con esa agudeza de critica que es
timbre de su gloria, decia de esos versos libres de Marti:
“son convulsos, encendidos y perfumados, y se siente que
brotan del dolor”.

Como nacen las palmas en la arena
y la rosa a la orilla al mar salobre,
asi de mi dolor los versos surgen
convulsos, encendidos, perfumados.
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Bien dijo el pensador espafiol que tales versos no se
habian hecho para recitarlos en salones frivolos, junto a
sefioritas cursis, enfermas de romanticismo. “Son versos
que nos despiertan si cabeceamos”, que nos llenan el
pecho de heroicos ensuefios y de anhelos altos, que nos
hacen cantar, llorar y rugir. Hechos fueron para procu-
rar goces estéticos a las almas grandes, a los espiritus
selectos, y no con el pueril afdn de arrullar oidos profa-
nos o de consolar a modistillas sentimentales. Ved un
ejemplo:

Cuando naci, sin sol, mi madre dijo:
—Flor de mi seno, Homagno generoso,
De mi y de la Creacién suma y reflejo,
Pez que en ave y corcel en hombre se torna,
Mira estas dos, que con dolor te brindo,
Insignias de la vida: ve y escoge.

Este, es un yugo: quien lo acepta, goza.
Hace de manso buey, y como presta
Servicio a los sefiores, duerme en paja
Caliente, y tiene rica y ancha avena.

Esta, oh misterio que de mi naciste

Cual la cumbre naci6é de la montafia
Esta, que alumbra y mata, es una estrella.
Como que riega luz, los pecadores

Huyen de quien la lleva , y en la vida,
Cual un monstruo de crimenes cargado,
Todo el que lleva luz, se queda solo.

Pero el hombre que al buey sin pena imita,
Buey torna a ser, y en apagado bruto

La escala universal de nuevo empieza.

El que la estrella sin temor se cifie,

Como que crea, crece!

Cuando al mundo

De su copa el licor vaci6 ya el vivo:
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Cuando para manjar, de la sangrienta
Fiesta humana, sac6 contento y grave

Su propio corazén: cuando a los vientos
De Norte y Sur vertié su voz sagrada,

La estrella como un manto, en luz lo envuelve,
Se enciende, como a fiesta, el aire claro,

Y el vivo que a vivir no tuvo miedo.

Se oye que un paso mas sube en la sombra!
—Dame el yugo, oh mi madre, de manera
Que puesto en él de pie, luzca en mi frente
Mejor la estrella que ilumina y mata.

Marti el Apéstol, el audaz revolucionario a cuyo ver-
bo de fuego se prendi6 con magnitud de colosal incendio
la guerra libertadora del 95, es bastante conocido entre
nosotros. Empero a Marti el poeta, el literato, el pensa-
dor, el tribuno, se le ignora lamentablemente. jCuantos
tesoros que desconocemos por nuestra arraigada aver-
sion hacia las cosas vernaculas!

Como hombre de letras, Marti es una de las figuras
representativas de Nuestra América. Nos basta citar, a
este respecto, la frase autorizada de gran Genio que ha
producido el continente colombino, el inmortal Rubén
Dario “Dos veces ha intentado el Genio aparecer en
América: la primera en Sarmiento, un hombre ilustre de
la Argentina, la segunda en José Marti”

Y, jpensar que la obra literaria de Marti, a la cual debe su
fama intelectual, fue producto de la improvisaciéon en
su mayor parte; hecha a retazos; en instantes de tregua;
robandole horas al suefio; a veces en la alta noche, a la
luz de las estrellas carifiosas, porque el soplo divino de
la creacion le impedia dormir tranquilamente! jQué
prodigios no hubiera hecho Marti, si se hubiera dado
de lleno, con todas sus energias a la literatura y a la poe-
sial jComo se hubiera enriquecido el acervo intelectual
cubano con el aporte de sus riquezas mentales, de mas
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valor atin que corales y perlas anida en su seno la esme-
ralda del mar!

José Marti es gloria de Cuba y de América. El vive vida
eterna, vida espiritual, en su obra insuperable, cuya publi-
cacién sabiamente clasificada constituiria el mas digno
monumento con que los cubanos pudiéramos honrar su
memoria esclarecida. Mafiana, cuando criticos serenos,
imparciales, con la justicia por lema, emprendan una
concienzuda revision de los valores literarios de la Amé-
rica, el nombre de José Marti, aureolado por su genio y
por el prestigio de sus combates apostolicos, sera prendi-
do definitivamente en el cielo de la inmortalidad!

RaULRoA GARCiA
Ano XV, no. 18, noviembre de 1926
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La muerte del minorismo

Los movimientos de ideas que no descansan en bases
reales sino en supuestos hechos o hechos fortuitos, siem-
pre creaciones voluntarias, caen al menor soplo de los
acontecimientos, como —aunque sea vulgar la compa-
racion— caen los castillos de naipes al menor soplo del
viento. Al igual que todo artificio, cesan porque que la
fuerza motora se desvia, disgrega o acaba.

En cambio, los acontecimientos de cualquier orden,
fruto de una realidad constatable, subsisten por su pro-
pio impulso, sin aportacién motora externa, hasta que a
su vez son barridos por una reaccién posterior.

Los movimientos literarios, y si se quiere los cientifico-
literarios, no pueden substraerse a esa ley.

(Brot6 al amparo de ella el movimiento minorista en
Cuba? ;Qué es, qué ha sido el minorismo?

El minorismo no ha dado nunca la sensacién de con-
ceptos y personas que se unen, sino que se retnen. Su
falta de génesis lo hizo estérilmente exclusivista, de un
exclusivismo a la izquierda de la unidad, porque nunca
abarc6 nada.

Surgié el minorismo de un hecho casual, eco de un
amorfo estado de conciencia, algo asi como una demen-
te nebulosa que, queriendo brillar de repente, se eteriza
consumida en el fuego de su propia revolucién.

Grupo mimético, remed¢ a los rotarios y cada ocho
dias, cada sabado, se sent6 en torno a una mesa para
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comer y plantear cuestiones de estética, literarias, de de-
recho, politica, sociologia, historia: toda la lira.

Después de eso, jqué mas? Recibir y poner a yantar a
los forasteros, dando su pitada de vez en cuando, pues
no supo concretar su expresion en una revista de coto
cerrado. No hizo ni difundié una biblioteca. No abrié
ciclos de conferencias. No imprimié ni reimprimio obras.
Carecié de un lema y de una bandera. No siguié una
escuela, ni un nombre, ni una tendencia. Se concreté
a espigar en lo que pudo y a no fundar nada. Todo por-
que se trataba de una creacion artificial, y las creaciones
artificiales son estériles, lo mismo que determinados
hibridos zoolégicos.

La apologia del minorismo la esboz6é Mafiach, aunque
con explicable benevolencia, en el articulo que titulé Did-
logo sobre el minorismo. Se podria deducir de los hechos,
a través del articulo, que el minorismo realiz6 sin saberlo
lo que se propuso: no fue nada, no quiso nada, no aspir6
a nada.

El minorismo lo formaron hombres de distintas ge-
neraciones culturales y por tanto de distinta sensibilidad.
De modo que el minorismo no expresé en ningan
momento un médulo de la sensibilidad cubana. Fue mon-
ton y no haz; iris y no luz.

Si no, es facil preguntar jcontra qué reaccioné el
minorismo? Nos contestard la obra del minorismo. Pero
(donde esta esa obra? No existe. En el monton, cada quien
conservo su mentalidad, sin que tomara nada de la de los
otros, precisamente todo lo contrario de lo que caracte-
riza esos agregados como expresion en el tiempo —se-
gun observo Nietzsche — cuando no son creaciones
ficticias. Nadie entre sus componentes tradujo la expresion
de un momento ni la de un nicleo, sino la propia. En el
iris, cada uno mostré su color, pero todos no integraron
la luz.

¢(Doénde estéd la declaracion de principios del mino-
rismo?
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El movimiento modernista, que tuvo su sede principal
—Unica deberia decir — en Oriente, fue una reaccion clara
y terminante contra el mal gusto que imperaba entonces
en la literatura patria, mal gusto representado por el
cultivo indefinido de un neoclasicismo entreverado de
notas romanticas marchitas.

El dijo cudl debia ser su voz y fij6 su alcance. No importa
que luego no pudiera cumplir sus propodsitos, como su-
cede con frecuencia en esas reacciones, en la que no solo
a veces no se cumple aquello que se proclama, pretende
y persigue —extraviadas sin querer por desviaderos
imprevistos — sino que a lo mejor algunos de sus
corifeos, al culminar cierto tiempo post-reaccionan en-
tre si llegando a volverse contra los propios principios
proclamados.

El modernismo cubano fijé su trayectoria en multiples
trabajos criticos, de José Manuel Poveda. Y concret6 su
accion, entre otras cosas, publicando un manifiesto con-
tra los juegos florales que se celebraron en Santiago de
Cuba en 1913; con la publicacién de libros; con la orga-
nizacién de conferencias; con los homenajes a Julidn del
Casal, que no pudieron ser coronados, como se penso,
con la erecciéon de un busto del poeta de Nieve en una
de las plazas de la capital de Oriente. Estos particulares,
tratados a la ligera en el ensayo que titulo Notas acerca de
José Manuel Poveda, su tiempo, su vida y su obra, que hice
para conmemorar su muerte y ain inédito los trataré en
extenso en un trabajo posterior que tal vez sea El moder-
nismo en Cuba.

Transcurrido el tiempo, el modernismo se difundié en
la sensibilidad cubana en la que fue reabsorbido porque
careci6 de la oportuna y necesaria reacciéon que lo devol-
viese bajo nuevos aspectos y formas que, como ya se sabe,
son las mas de las veces formas y aspectos anticuados
traducidos por generaciones mas preparadas.
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Pero el minorismo, que no fue una reaccién del caracter
de nuestro modernismo no pudo ser reabsorbido porque
antes fue extranado, expulsado de la conciencia colectiva
como en lo biol6égico hace el organismo humano cuan-
do le administran ciertas drogas en altas dosis. El
minorismo tuvo forzosamente que perderse, que
eterizarse. Lo prueba que al cabo de dos afios de su ad-
venimiento pasa por crisis tan contundente que no es
menos que la preagonia.

Un atentado contra el minorismo y una leccién de
cosas dictada en sus propias barbas es la Institucion
Hispano Cubana de Cultura, por aquello de que el mo-
vimiento se demuestra andando.

No representa mas que otro fracaso del minorismo la
tacha, a instancias del interesado, del nombre del Dr.
Fernando Ortiz al pie del manifiesto expedido por el “gru-
po” contra la intromisién yanqui en Nicaragua.

La labor de José Antonio Fernandez de Castro en el
suplemento dominical del Diario de la Marina es una baja
significativa del minorismo: es el pontifice que en igle-
sia aparte quiere predicar desde pulpito propio.

Y por ultimo, la apariciéon de 1927 no es otra cosa
que la muerte definitiva del minorismo. Es la aparicién
de una cumbre alta en la que hay un giraldillo; y todos
se orientaran hacia la cumbre, aunque no lleguen a ella,
pero abandonaran en ese caso la llanura.

Esta revista de avance, “publicaciéon cerrada, unani-
me y exclusiva”, reacciona contra lo imperante, contra
lo existente, contra el modernismo reabsorbido en la con-
ciencia cubana y también contra el minorismo, asteroide
ciego perdido en la penumbra estelar. 1927 representa
un alto, una mutacion en nuestro horario intelectual, tra-
duccién de un estado de alma, concreto en una voz
quintuple que da su ténica a la sensibilidad cubana de
hoy, definiéndola, explanandola con sujecién a deter-
minada pauta. 1927 declaré “que se ocupard de todo
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aquello que entrafie una inquietud, una curiosidad, o un
problema en el orden de la emocién o del conocimien-
to”; vino con un propoésito de sanidad mental, puesto
que “representa un valor y una aportacién necesarios en
nuestro medio de claudicaciones, las indecisiones y los
insularismos”; y sin dejar de ser nacionalista, se inspira
en un “criterio de estricta minorfa”. Mas claro, el agua.
Viene a cerner, a separar el oro de la ganga, a contener
las claudicaciones, las indecisiones y los insularismos,
viene a proclamar un criterio de estricta minoria, o sea
a desplazar al minorismo, a reformar al reformador, a
tocar la piedra de toque. Y el libro que abre el camino
a esa tendencia es Liberacion, titulo que es también un
lema y un programa.

Mas, si el minorismo —Juan de Mafiara al revés— per-
siste en dar fe de vida después de muerto, habra que con-
fesar el caso estupendo de que en Cuba coexisten dos
reacciones contra un mismo fenémeno literario: el
modernismo. Y si no gusta, convenir en que el minorismo
sea reaccion contra el modernismo y el “grupo de los
cinco” reaccién contra el minorismo: reaccién de re-
accién, cuadrado de la reaccion.

Y como la desgracia nunca viene sola, el minorismo,
para morir con todas las de la ley, tuvo también su ap6s-
tata, su pequefo Lutero, a quien puso de patitas en la
calle entre el estrépito el templo desgajado.

El minorismo ha muerto.

REecivo E. Botr
Afio XVI, no. 10, mayo de 1927
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Emilio Bobadilla (Fray Candil)

Juzgado serenamente por la critica extranjera

Afirma el célebre critico francés Saint-Beuve que es pun-
to menos que imposible juzgar a conciencia una obra
intelectual, sin conocer de antemano a la persona que la
escribi6. Martinez Sierra, que ha glosado este pensamien-
to, aflade que, mas que conocer al hombre, es necesario
cerciorarse qué concepto tiene del arte y de la vida. Pun-
tos culminantes en el ideal humano, el arte y la vida, en
los espiritus disciplinados, fijan normas quealcanzan tras-
cendentales consecuencias en los futuros destinos.

Para hablar del escritor cubano Emilio Bobadilla, es
preciso analizarle en su cuadruple aspecto de cronista,
critico, novelista y poeta.

Como hombre, su temperamento, nervioso e inquisi-
dor, le llevé por muchas regiones, en pos de almas y de
verdades. Trot6 por el mundo atormentado con la idea
de estudiar tipos y horizontes. Sobre el escritorio pasé
también largas horas pluma en ristre, como un Quijote
que ataca a endriagos y gigantones e intenta enderezar
entuertos.

Gran madrugador, era lo que se llama un artista mati-
nal. A veces la bilis alteraba sus funciones organicas, el
disgusto, la célera se veian reflejados en sus actos, sobre
todo cuando censuraba acremente.

Su existencia no fue distinta de su obra: “la obra puede
mentir; la vida no miente jamés, y obra que contradi-
ce al engendrador, podra ser buena, podra ser bella, pero
no estd viva y no puede ser eficaz”.
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Como cronista, emiti6 francamente su modo de pensar,
sin miedo a los intereses creados y a las ideas que se repiten
por boca de ganso, hasta que adquieren cierta consagra-
cion vulgar. Asi suben, endiosados, muchos pigmeos:
porque el pueblo maquinalmente fue reproduciendo lo
que oia, sin tomarse la molestia de analizar y menos com-
probar el dicho; asi también son maldecidos algunos
Prometeos, sin que para ellos haya una férmula de juicio.

Un buen cronista es critico severo de los hechos que
narra, de lo que, dia a dia, estd observando. Las impre-
siones modernas pasan pulverizadas, el tamiz de critico
recoge el polvo de oro y arroja la arena despreciable.

Narraciones mas o menos graciosas, pinturas mas o
menos patéticas, animados didlogos de sociologia verti-
ginosa del planeta, son crénicas del minuto; pero no sub-
sisten, rara vez se vuelven a ojear esos libros que un
tiempo se arrebataban de las manos, por el imperio de la
moda. No pocos cronistas, actores y oradores disfrutan
de la celebridad de un par de lustros. Quiza la curiosidad
del especialista o la bisqueda de alguna cita incline a
recorrer de nuevo aquella crénica fugitiva. Le da soli-
dez, consistencia, duracion relativa la critica. El caracter
mismo de la crénica es pasajero, la critica honda ha pro-
longado la existencia del voraz género que se engulle
sucesos y los digiere mal, cuando son ligeramente masti-
cados. Bobadilla gustaba de lecturas serias, sobre todo
de ciencias fisicas y naturales. Lleg6 a adquirir vasta ilus-
tracién, capaz de emitir apreciables juicios sobre las co-
sas y los hombres que desfilaron delante de sus ojos y su
bisturi.

Al abrir las paginas de sus viejas crénicas, no se sien-
te, como en casos analogos, olor a moho.

No obstante, la ranciedad de algunas de ellas, desde
ciertos aspectos, son de actualidad todavia, merced a la
doctrina que puede entresacarse. Son instantes que
pasaron pero que sirven al soci6logo, al literato, al histo-
riador, al artista.
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Cautiva el desenfado con que acostumbré escribir,
ajeno a los eufemismos de tantos contemporizadores y
timoratos. Libre pensador, en toda la extension de la
palabra, no se cas6 con nadie: ni rancias instituciones, ni
famas ungidas con 6leo sagrado, ni compadres ni cama-
radas.

Rompi6 con lo que el egoismo humano, de una parte y
de la otra la lucha por la vida, acaparan, monopolizando
hasta lo que se creia libre como el aire: el pensamiento, el
talento. De frente se fue contra las trincas intelectuales y
los cendaculos del aplauso reciproco.

Sucede a cada paso que estrechos circulos espirituales
no permiten ni siquiera la emisién auténoma de las ideas,
menos la correccion de habitos reprensibles, o la enmien-
da del vicio de la inteligencia. Quien no pertenece a
determinadas asociaciones puede ser un genio: pasara,
con todo, inadvertido, porque la sociedad tal o cual no le
toco jay! con las infulas de los predilectos. Irritantes son
las argollas que se eslabonan en la cadena intelectual.
Quien, a valientes martillazos de razonamiento, rompe
el anillo, es verdaderamente audaz, por mas que le
motejen de infeliz los pobres hombres de la comandita,
parésitos que se alimentan bajo la sombra colectiva. Los
del cenaculo se creen semidioses, los de fuera, simples
mortales, o tal vez menos, porque, en el prurito de aplastar
méritos, se les despoja hasta de la racionalidad, por la
pedanteria de quienes se sienten mortificados porque no
se’ les aplaude ni adula, nostalgicos de miel barata.

Abatir ciertos olimpicos orgullos, proclamar acres ver-
dades que derriben idolos, son sintomas de imbecilidad
para los habiles monopolizadores de la fama.

—¢Quién es Fulano? —Un estipido, murmuran por
ahi el odio y la envidia que jamés analizan ni razonan.
No es socio de circulo determinado, no gasta epitetos alti-
sonantes; merece la horca. Cémo conjugan el reciproco
verbo, matador de caracteres, yo te alabo, ti me alabas,
nosotros nos alabamos.
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Se ha relajado tanto la dignidad, que la moderacién y
la vergiienza resultan vicios. Mendigar aplausos casi es
moneda corriente. Abundan las gacetillas suplicadas y
los autorretratos. El engendro baladi, la revistilla edita-
da a titulo de letras modernas, la crénica ramplona, el
folleto en lenguaje enigmatico, son encomiados, si no en
las mismas columnas de la publicacién en la que toman
parte sus autores, en el diario a que pertenece la “ca-
maraderia”. La argolla es de hierro, y el impudor igual-
mente, 0 mejor de baqueta. Va llegando el descaro a tal
punto, que el autobombo es campana universal.

Otro recurso eficaz: los banquetes. Al anfitrion se le
llamara genio. Las letras de este jaez simulan una cari-
catura cinica.

Es el siglo de la inmodestia y del anuncio, de la vana-
gloria en grandes rétulos. Hasta el arte desinteresado
agita los platillos del escandalo y repiquetea sus produc-
ciones. Féltales un poquillo de vergiienza a los directo-
res de no pocos periédicos en los que a si mismos se
autodicen excelencia, cuando menos. Hubo en América
un personaje politico nulo, subi6 a las alturas de la magis-
tratura por arte de birlibirloque. De tanto llamarle ilustre,
el epiteto se convirtié en apodo burlesco, hasta que cay6
solo, como se sopla un castillo de naipes. Suelen acom-
pafar a las revistas de poco méas o menos hojitas volantes,
con ruegos para que las reproduzcan. En ellas se habla
de cada articulo como un tendero pondera su queso. Tan
bajo es el apenas bosquejado mercantilismo, que sonroja
a los intelectuales de verdad. Muchos libros son vil quin-
calleria, objetos para la exportacion consumada en ruin
forma. Van precedidos de prélogos —zaguéan llamé ir6-
nicamente Bobadilla, burlandose, por el contraste de los
porticos, palabras liminares y portadas de arte— de
prologos, repito, regalados por los compadres, y ter-
minan con las rimbombantes opiniones de aqui y de alla,
obtenidas a veces con gimoteos y genuflexiones.
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Bobadilla se aisl6 de los cenéculos, a fin de no contraer
compromisos que desfigurasen sus rectas senten-
cias.

Anduvo por la tierra solo. Se mantuvo libre, se neg6 a
acoger a los improvisados y conocié de lejos a las asocia-
ciones del bombo mutuo que se alimentan de com-
padrazgos y de caricias de camarilla. Le chocaba que
adoptasen estudiadas “poses” los pedantes intelectuales
que saludan como favoreciendo o perdonando la vida al
misero transetinte. Mover la cabeza con aire olimpico,
haber escrito cuatro versos o dirigido cualquier revista, a
media pagina borroneada cada mes, jsera ascender al
solio de los ungidos? ;Bastard escurrirse por cualquier
periédico, diciendo cuatro vaciedades o no diciendo
nada, por aquello de los distingos y atenuaciones, para
ser llamado admirable poeta, divino vate, escritor sin
igual, perilustre literato? Abundan los faciles adjetivos,
prodigados como ripios, para levantar edificios sin base.
;Seran vicios de educacion, defectos de la raza, influencias
del medio ambiente, fenémenos de la lucha por la vida
que se afana en sustraer méritos, a fin de posponer a los que
trabajan, suplantdndolos con los que sin esfuerzo ni pre-
paracion flotan como corchos? El sociélogo relativista
Spengler encuentra sintomas de decadencia en el mun-
do, a juzgar por el arte y la literatura. El fil6sofo Vicenzi
se queja de que surgen los plagiarios y hay escasez de
originalidad en la juventud. En Emilio Bobadilla, como
critico, se estudian dos fases; la una, superficial, agresi-
va, pintoresca, de caza de vocablos y cacofonias; la otra,
profunda, serena, cientifica, de pesca de conceptos y
ritmo interior. Caracterizan la primera —reminiscencias
de los ripios de Valbuena y algunas clarinadas de Alas—
sus reflejos, sus escaramuzas, sus capirotazos, triqui-
traques, solfeos, y, sobre todo, sus Grafédmanos de
América. No se atrevié a publicar el tomo segundo de este
alegato violento e insultativo. A muchos de los que alli
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vapulea, la posterioridad ha juzgado de diverso modo.
Sirva como ejemplo, en lo que atafie al Ecuador, el poeta
multiple Luis Cordero y el vibrante y descriptivo César
Borja. En Grafomanos de América se permite llamar “in-
dio cimarrén” a un centroamericano, como bautiz6 de
“poeta lanar” a un ecuatoriano.

Se le escapan vocablos que la cultura veda cuando un
granito de delicadeza nos inclina a derretir asperezas en
las aguas del andlisis. No resulta cortés ni mucho menos
dispararle al més sandio: “usted es un bruto”. Esta ma-
nera de producirse ha formado escuela. Hasta ahora, cier-
tos descomedidos no disimulan su bilis y escriben con
carbon en vez de tinta. En un moderno engendro perua-
no recuerdo haber leido voces que la decencia prohibe
reproducir, y no es mojigateria. Censuras de tal laya es-
tdn a cien leguas de la critica.

Bobadilla evoluciond, a medida que la madurez del
juicio, los afios y el estudio le presentaron al mundo des-
de otro punto de vista. En “Baturrillo”, su concepto de
Varona, el filésofo cubano, es de otro tono. Cuando juz-
ga a la prensa, fustigando a la de los paises que escriben
mal y salvando a la de Francia, sienta verdades que de-
muestran claramente su evolucion. “Entre nosotros, dice,
no hay critica; nadie discute, nadie quiere pensar por
cuenta propia. Estd mas en nuestra indole admitir sin
discusion las cosas que tener que discutirlas para acep-
tarlas”.

Refiriéndose al silencio de la prensa —injusticia que
todavia impera— para los escritores que proclaman ver-
dades, para los independientes, agrega: “A veces irrita
esta confabulacion malévola de la envidia contra el es-
critor autébnomo que, en vez de ir al café a maldecir del
proéjimo, prefiere la soledad fecunda de los libros, y a la
exhibicion digestiva de banquetes, mas o menos litera-
rios, ‘la sorda digestion de las ideas’. Entre nosotros sue-
le no alabarse sino lo mediocre o lo malo, que es un modo
de rebajar lo bueno”.
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En naciones americanas, algunas empresas periodisti-
cas estan representadas por muchachos sin experiencia
ni conviccién, que borronean a lo que salga. Comun es
que vendan elogios por un plato de lentejas. Asi se for-
man corrientes de opinion erréneas, se corrompe el gusto,
se desorienta la doctrina estética. Sostienen fogosas y
acres polémicas por nonadas que favorecen a determi-
nado circulo; mas, no por averiguar si es correcta la apo-
logia en boca propia, si es permitido a los nietos alabar a
los abuelos, a los sobrinos ensalzar a los tios, a los her-
manos incensar a los hermanos y a los hijos endiosar a
sus padres. jAdios reglas de la cortesania! El Incensario,
periédico muy acreditado, opina que cada cual es libre
para hacer de su capa un sayo y caer de rodillas ante
cualquier idolo. La Delicadeza le contesta que es vitu-
perio alabar a la familia, porque, siendo sangre de su
sangre y huesos de sus huesos, es un suicidio moral con-
tra la vergiienza. Para eso estd la historia, refunfufia. Dé-
jese a ella y a los imparciales que juzguen. No le toca al
hijo hacer la apologia ni del padre eterno, agrega aquel
malhumorado diario. Con tales opiniones, los animos se
han irritado y hay la horripilante intencién de declarar
la guerra santa a la Delicadeza personal, al Rubor y a la
Modestia, inicuos ciudadanos.

Los cubistas y los dadaistas africanos contestan que
nones; que muy bien se puede elevar al cubo al pariente
y saturar de sahumerio al deudo, por aquello de que no
hay muerto malo. Para evitar derramamiento de sangre,
es casi seguro que nombraran arbitros. Si hay, biografias
de los padres escritas por los hijos y viceversa, ; por qué
se ha de censurar que haya letanias v discursos de los huér-
fanos en favor de sus engendradoras? Ha sido recusado el
Rubor y se rumorea que el arbitro sera don Quijote. Si
él no acepta se elegira a Rocinante.

La corrupcién intelectual ha llegado a tal extremo, que
hacen falta temperamentos valientes como Bobadilla,
criticos severos y razonadores que al pie de la letra
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cumplan la frase que él adopté: “La critica, como dijo,
Hartmann de la filosofia, no tiene entrafias”.

Sus crénicas son criticas sintéticas. Por esto, muchas
de ellas venceran en duracién a la montafa de impresiones
de viajes de cronistas barnizados, en los que todo es ful-
gor aparente, como el de los cuadros de Hans Makardt,
que, con el transcurso de pocos afios, han perdido su
colorido “y parecen sombra de lo que fueron, acaso
debido al defectuoso manejo de su paleta y a la clase de
colores que empleaba”, como observa el erudito socidlo-
go Ernesto Quesada. Bobadilla es novelista. Se notan dos
aspectos en sus obras, que son en este género escasas,
la novela de costumbres y la erética. No es su baluarte la
novela, el critico se impone. Sabe intercalar episodios de
ilustracion en sus relatos. En el colorido es sobrio y exacto.
En la noche dormida, el problema desnudamente erético
prolong6 la polvareda en Espafa.

Como no pudo contentar a todos, ha dejado implaca-
bles enemigos. El pecado que menos se perdona es el que
hiere la vanidad. Recibi6 palizas fisicas y morales. Se le
ha llamado hasta pobre diablo. ;Pobre diablo, Bobadilla?

Emilio Bobadilla iba muy honrosamente de bracero con
los mas encopetados escritores de Espafia, inclusive
Martinez Ruiz, sopesados de la fama de los clasicos. ;Qué
no? Pruebas al canto Azorin, en su fresco libro Valores
Literarios, confiesa que ha modelado su espiritu en la obra
critica de Bobadilla, y después de aclamarle como a cul-
to, amante de la ciencia y entusiasta por la experimen-
tacion, afiade: “A Bobadilla debe la moderna cultura
literaria espafiola muchas de las ideas que hoy, entre los
jovenes, andan en circulacién. Su obra critica es parale-
la a la de Leopoldo Alas. Se podria hacer (y habra de
hacerse) un catalogo de las ideas nuevas que la genera-
cion actual debe a Clarin y a Fray Candil. Los dos han
contribuido poderosamente a renovar la sensibilidad ar-
tistica espafiola. Han ensefiado a pensar... y a sentir”.

Azorin es autoridad, pese a Casares.
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El Bobadilla de la juventud no fue el mismo de los afios
maduros. Critico, psicolégico y fisiologico, narrador ame-
no, despejado, noveladoraudaz, cronista sosegado e
ilustrativo, observador profundo en sus numerosas
andanzas, espiritu inquieto, fue buque de sélida enver-
gadura que anduvo de un confin a otro, por los mares de
la actualidad literaria y de la ideologia que hunde fana-
tismos.

Escritor complejo, supo transmitirnos la emocién del
paisaje y dar al romance erético cierta novedad muy dis-
tante de la pornografia. Curioso de la marcha de las
almas se mostré neurdtico en varios momentos y hasta
matén. Como cronista, su investigacién amena reprodu-
jo sin miedo lo que, calle arriba, acera abajo, vio en Paris
principalmente, al poner en la ciudad cosmopolita su
planta de peregrino infatigable, que pocas veces volte6
su capucha para sentarse a descansar a la sombra propi-
cia de algan arbol de su patria.

Algo he dicho de su nerviosa dualidad critica, antafio
a la antigua, policia, diré asi, de gracejo y arremetida
feroz, mortificante demoledora; que le vali6 represalia
cruel, con la afladidura de disgustos y duelos; hogafio,
cientifica, basada en los hechos biol6gicos, comprendien-
do en ella a la fisiologia y al estudio psicolégicos. Odiado
por mucha gente, le hicieron el vacio. No conozco arma
tan conquistadora de enemigos como la que hiere el amor
propio. Proclamar la desnuda verdad acarrea infinitas
dificultades. Para los temperamentos menguados,
mads comodo es sonreir a todo el mundo. Sefialar defec-
tos es buscarse adversarios irreconciliables.

Cautivan los temperamentos desenfadados y valientes
que dan un puntapié a las mentiras convencionales; sin
parapetarse tras el circulo de los compafieros, tras las
trincas de los cendculos literarios. Bobadilla, autor sin
miedo, dijo, sin eufemismos, todo lo que sintié. Nada le
importaron las ajenas rabietas. Revelando estuvo férreo
carécter, aquella admirable prenda.
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Ahora que vivimos, rodeados de genios que brotaron
por generacién espontdnea, de eminencias consagra-
das por la familia y de tipos sobrehumanos, ahora que el
epiteto es vulgar y pobre para la alabanza desmedida y
barata, jcoémo seducen plumas que no son las del grajo
de la fabula! Modestia es virtud pisoteada por las cofra-
dias de la vanagloria reciproca. Nadie quiere ser apren-
diz ni modesto ensayista, alumno moderado de alguna
ciencia o arte. Maestros, maestros por todas partes, con
la aureola de la soberbia, la mueca del desdén y las infu-
las de un sacerdocio desconcertante. Oracién cotidiana,
meditada cada hora, deberia ser la del “condcete a ti
mismo”. La gracia de la rectificacion que reconoce sus
extravios la gracia santificante que se llama humildad
depuraria tantas pretensiones. Bobadilla las abati6é en
testas que se crefan regias, en nombres que se decian in-
tocables. He aqui su crimen, que no le perdonan hasta
ahora, aun después de los dias del censor, ni le perdo-
naran los resentidos.

Pero él no se estancé por esto. Como en su soneto
“Navegacion sin puerto” siguié adelante, columbran-
do futuros avances de la ciencia. “Puede que se descu-
bra, dijo —;por qué no? —que los astros a las leyes de
Newton no obedecen. jQuién sabe! jQue esos soles
inmensos no son sino los astros de otros mundos ya muer-
tos, de misteriosa clave!”.

Al terminar, algunos rasgos biograficos.

Nacié en Cérdenas el afio 1862, segtin la inteligente
doctora Graziella Barinaga y Ponce de Leén, que con
prolija laboriosidad ha escrito extensa tesis sobre
Bobadilla y ha comentado, siguiéndole paso a paso, las
obras del multiple autor cubano. Con el primer seudéni-
mo de Dagoberto Marmara, ensay6 su pluma festiva en
un tomito de epigramas. Hijo de ilustrado profesor de
Derecho Romano en la Universidad de la Habana, a los
15 afios se gradu6 de Bachiller y mas tarde de Doctor en
Leyes; pero abandoné la abogacia por las letras. Casi nifio
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le toco salir del terrufio, pues su familia partiése para
Veracruz. Unicos cargos publicos que su Patria le confi-
ri6 el de Coénsul de segunda clase en Bayona, en 1909, y
el de primera en Biarritz, en 1916, cuando su salud se
hallaba muy resentida a causa de una enfermedad del
estomago, debido tal vez a su abrumador trabajo de cro-
nista.

Fallecio lejos de su Isla, el 2 de Enero de 1921. Dofia
Petra Lopez de Biscay, en un rasgo de piedad y admira-
cion, costeo los gastos de entierro, acto que ha de volver
memorable el nombre de aquella mujer. En 1910, quedé
constancia de haber sido elegido miembro de nimero de la
meritisima Academia Nacional de Artes y Letras de
La Habana; pero él guardé siempre silencio acerca de, este
honor y “no se sintié nunca académico”.

De las agrias disputas y tempestades que su pluma
provoco se menciona la polémica con Leopoldo Alas, con
quien le vieron batirse en duelo.

Es preciso confesar que sus epigramas no brillan por
la chispa ni agudeza, como generalmente puede com-
probarse en Sal y Pimienta y Mostaza. El que consagré a
Manuel Alfredo Casal, admirador sincero del gran poe-
ta ecuatoriano Numa Pompilio Llona, no puede ser mas
desgraciado.

En sus poesias, correctamente versificadas, no brida la
inspiracién ni hay riqueza de sentimiento, salvo las afio-
ranzas de Vortice. Se le motejaria por lo comun de frio en
Reldmpagos y Fiebres. Los 75 sonetos que constituyen el
tomo Rojeces de Mate, publicaciéon péstuma (Madrid,
1921), son cerebrales, ajenos a la ternura poética, no obs-
tante a los cuadros de dolor a que se refiere. Aspecto
poco sabido de su vida es el cultivo del género dramatico.
Existe inédita una comedia de Bobadilla: Don Severo el
literato, que la calificé de “bosquejo coémico serio”.

Su tendencia critica palpita, no solo en los volimenes
de directo analisis artistico, sino en sus numerosas croni-
cas a innumerables periédicos de Cuba, Espafia, Francia
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y otras naciones, y en los libros Con Ila capucha vuelta,
Bulevar arriba, bulevar abajo, Muecas y aun en sus
impresiones de erranza por dilatadas regiones del pla-
neta. Viajando por Esparia es ejemplo de lo dicho. Sus
Baturrillos levantaron polvareda y sus Triquitraques el
escandalo; sus Capirotazos, no solo produjeron escozor,
sino avivaron las llagas, sus Solfeos pusieron en solfa a
muchos gerifaltes del verso y gansos de la literatura; sus
Reflejos no solo requemaron a los padres Colomas (El
Padre Colonia y la aristocracia), sino a otras medianias y
superioridades literarias. A sus Grafomanos de América se
les maldijo. Era un placer cruel. Quitandole las grose-
rias —insultos de marca mayor —, depurando a la obra
de ciertas exageraciones, limando sus virulencias, em-
bestidas personales que no armonizan con la critica
literaria, el libro, no obstante lo que expuse anteriormen-
te, contiene capitulos muy apreciables, de sutil observa-
cion, temas cientificos que se esbozan, como La Raza de
Cain, en el que analiza esta sugestiva novela de Carlos
Reyles; Cantos, consagrado al escritor argentino Calixto
Oyuela, y La Moral en el Arte que encierra audaces
pensamientos contra los mojigatos, probando como,
desde muy antiguo, los grandes artistas revelaron las
pasiones con crudeza, hasta con brutalidad, como
Shakespeare, Cervantes, Quevedo, Rabelais, Goethe.
Emilio Bobadilla, mas conocido con su nombre de guerra
Fray Candil, seudénimo que explicé de graciosa manera
por lo de fraile y lo de quemar o arder, fue uno de los
escritores modernos que mas viajd, lo que indudablemen-
te, ha contribuido a desarrollar su temperamento obser-
vador, su cultura universal y su vigorosidad para
describir los panoramas.

Acaso sobre su tumba se repitan los versos que dedico
en Septiembre de 1913 a Piedad, hija del infortunado
poeta Zenea, “olvidado de los suyos”, como Bobadilla.
Asi escribié desde Bayona:
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(Qué te importa, poeta, que nadie vaya
a evocar en tu fosa tu fin doliente?
Cuando el mar solitario muere en la playa,
le basta la tristeza del sol poniente.

La multitud ;qué sabe de poesia?

la multitud tornatil, frivola, estulta,
porque el sol luce, sabe que ya es de dia
y sabe que es de noche cuando se oculta.
No te duela el olvido de los idiotas,

pues tu recuerdo invocan a cada instante
—cual musica inefable de blandas notas
el ave con sus trinos en la espesura,

la Luna sobre el rio-visién de Dante —,

y con llanto de estrellas la noche oscura.

ALEJANDRO ANDRADE COELLO.
Ao XVI, no. 16, agosto de 1927
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Escritoras cubanas
Reneé Méndez Capote de Solis

El nombre de esta dama que pertenece a la més alta distin-
cién social habanera, figura también en la lista de escri-
toras auténticas cubanas, aportando de primera intencion
dos libros de asuntos interesantes: Oratoria Cubana, de
fondo histérico-patridtico, y Apuntes, un pequefio volu-
men que apresa en sus paginas emocionales el alma
netamente femenina de la autora.

El primero de sus libros: Oratoria Cubana, confieso
haberlo leido con algtin temor. Me parecia demasiado
dificil, para una escritora de incipiente promocioén, el tema
elegido. No por lo que tiene de narrativo, sino por la se-
leccién de nuestros oradores més eminentes y por los
juicios que del caso se derivan. Pero tal temor lo fuimos
disipando a medida que penetramos en el fondo de la
obra, pues la escritora supo salvar obstdculos tratando
la cuestién lo mas ligeramente posible, sin caer en pro-
fundidades, y sefialando una cantidad de oradores cu-
banos que bien pueden calificarse de aceptables, cuando
no excelentes, aparte, claro estd, de los que son figuras
de primera magnitud. De estos tltimos no es preciso ha-
cer juicios.

Elementalmente es un libro que desempena una bue-
na labor de consulta. No la totalidad, pero si una gran
parte de los oradores que han enaltecido y enaltecen la
tribuna cubana, figuran en las paginas de esta Antologia
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de oradores cubanos que con tanto mérito —por parte de
la autora— ha dado a conocer la labor, la dedicacién y
el culto a las letras y a la patria de René Méndez Capote
de Solis. El estilo de la escritora en esta prosa de género
puramente narrativo, llena a satisfaccion el cumplido,
por la sencillez y clara definicién de la palabra. Dice es-
cuetamente lo preciso, lo necesario, aquello que no sobra
y que ocupa legitimamente un puesto en la forma de la
expresion, que es muy suficiente.

La segunda de sus obras: Apuntes es de otro sabor. Es
un género mas complicado en la forma, pero mas bello,
mas sugestivo, mas a tono con el temperamento y con el
alma de la escritora. Se presta mejor para un desempefio
brillante en la labor intelectual de una mujer, porque la
mujer lleva en si la belleza y vive para cultivar la belleza.
Y en el fondo Apuntes es un breviario de prosas que en-
tonan y producen emocién en el espiritu dilecto que la
lee y relee con verdadera delectacién espiritual.

Algunos de sus capitulos han sido publicados en Orto
antes de ser recogidos en el volumen. Conociamos, pues,
a la escritora en ese aspecto literario. Pero es noble decir,
sin embargo, que tiene este libro otros trabajos que supe-
ran a los que dimos a la publicidad aqui, que reclaman
para la sefiora Méndez Capote de Solis un juicio mas
favorable que el que teniamos emitido. Y con verdadero
regocijo hacemos patente este concepto, pues nos ligan a
la autora lazos de amistad y simpatia, aparte del justo
reconocimiento de su meritisima labor. En sus dos
Scherzos hay belleza y emocién, virilidad de sol, canto
de lluvia, espontaneidad de la naturaleza en connubio
con el arte. Lo mejor de su libro estd en los Fragmentos del
diario de una enfermera. Aqui revela su temperamento
capaz de una empresa més en relaciéon con el arte de
escribir. Demuestra facultades para novelar, para es-
cribir trozos de novelas o novelas cortas de palpitante
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interés, vestidas con el manto femenino que alcanza a la
totalidad de su prosa de fondo realmente novedoso.

Sinceramente, proclamo la excelencia de estos dos li-
bros.

NEeMESIO LAVIE
Ao XVI, no. 22, noviembre de 1927
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El alto poeta de la Argentina: Leopoldo
Marechal

En dos grandes grupos podemos considerar divididos a
los nuevos poetas de América, segin se limiten sus
actividades renovadoras exclusivamente a una transfor-
macion de los valores liricos purotécnica, calidad emo-
cional, etc., o deriven hacia la politica, precisando su
actitud izquierdista mediante un entroncamiento con la
intencion revolucionaria politica que alienta buena parte
de nuestra generacion intelectual.

Los que pertenecen a este segundo grupo, el mas in-
teresante sin duda, deseosos de vigorizar y afirmar la
renovacién poematica, no solo propugnan las variaciones
de técnica y propician un cambio de rumbos emocionales,
sino que insuflan a la poesia un nuevo valor ideolégico
revolucionario, el cual, a su vez, no solo la fortalece, sino
que también la orienta en el sentido de los anhelos que
torturan a las mayorias explotadas del continente.

Para los criterios izquierdistas que piden a la renova-
cion estética, como razoén justificativa y primordial, un
cambio radical y comprensivo de la funcién social del
arte, los poetas que militan en el primer grupo no resul-
tan simpaticos. Los vemos con prevencion, precisamen-
te porque los adivinamos viciados por el espiritu de la
decadencia. Y dudamos que sean buenos —tomando el
vocablo en su mds amplia significacion — porque para
nosotros solo es bueno el artista que coge a punados la
vida y la vierte sin estilizaciones afeminadas en sus obras.
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Pero en el caso de Marechal, toda antipatia y toda pre-
vencion por nuestra parte, seria, mas que garantia de
izquierdismo mental, prueba inequivoca de incompren-
sion. Y ademads, pese a no cumplir ese requisito de hacer
la vida material de creacién estética, seria del género
imbécil pretender negar que Marechal es un notabilisimo
poeta. La razén es obvia. El admirable cantor que vacia
su voz amable cuanto intensa en Los dias como flechas,
suple con talento e inspiracion limpia y ardiente, lo que
le falta en intensién revolucionaria politica. Sus poemas
tienen vida propia, y aunque no es inoportuno decir que
si Marechal se saliera de su gabinetito de trabajo para
escribir sus versos extraordinarios, y se mezclara como
Alvaro Yunke a las turbas oprimidas, harfa obra mucho
mas trascendental, es lo cierto que hay en sus produc-
ciones alto calor vital.

Lirico fuerte, de la estirpe del excelente chileno Pablo
Neruda, Marechal no necesita recurrir a trucos de mal
gusto ni a excentricidades clownesca para ostentar el titulo
de poeta de vanguardia. Lo es porque posee una técnica
nueva y original, grata y perfecta; porque sabe fabricar
metéforas originalisimas, ricas de color y de sabor.

Creo que ninguno de los poetas indoamericanos —in-
cluyendo a Jorge Luis y a Vicente Huidobro— es duefio
de una técnica tan completa y original como la de este
formidable compatriota del gaucho Martin Fierro.

Buena prueba la tenemos en el siguiente fragmento de
su maravillosa “Balada para los nifios que seran poetas”:

La reina Til desnuda una risa de fragua.

Todos los péjaros de la danza nacen en su pie volatil.
Sus ojos parecen dos lebreles recién castigados...
Desde un pais donde se abre el huevo de las manhanas
Vino el principe a caballo de su alegria:

—Busco tu risa forjada por herreros musicales

y alegre como la sal gema que hacen arder los brujos!
Tu reir es el asta donde flamean los dias asoleados;
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Yo soy un hondero que sofi6 con el pajaro de tu risa.
Pero no busco tu danza

Ni tus ojos mas tristes que dos viudas.

El principe se fue a caballo de su alegria;

La reina Til deshoja una risa de fragua.

Este nuevo, 4gil y musculoso estilo, vibrante de perso-
nalidad, ha podido capitalizarlo Marechal a expensas
de la labor abnegada y paciente de todos los dias; rehu-
sando el repetir las modalidades descubiertas por otros
y tratando de canalizar el opulento caudal de sus ener-
gias liricas en una direccion rectilinea y personal.

Mientras muchos poetas jévenes dilapidan sus fuerzas
estérilmente, prefiriendo seguir los caminos trillados a
fabricarse un sendero propio, aunque naturalmente aten-
diendo a la comun orientacién de la época, Leopoldo
Marechal se dio con amor y con fe a la noble tarea de
crearse una personalidad poética, concretada en una téc-
nica original. Y sus empefios fructificaron largamente,
pues hoy figura en primer término entre los liricos nuevos
que en América son propietarios de formas de expresion
y no reeditan procedimientos manidos con los cuales lo
unico que se logra es restar soberania e individualidad
a la produccién estética.

Fotografiada de cuerpo entero en esa su técnica
personalisima e irreprochable, podemos encontrar la
sensibilidad privilegiada de Marechal.

Ella esta toda purgada de esas falsas armonias musi-
cales, de valor puramente auditivo, que los poetastros
ramplones que necesitan solfear y emplear reglas gra-
duadas para la fabricacién de sus idioteces liricas, pre-
tenden pasarnos de contrabando como elemento esencial
en el arte poematico.

Leopoldo Marechal pertenece a esa minoria de poetas
privilegiados que saben decir sus versos con sencillez
cultivadora.
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Ciertamente, gusta de fabricar imagenes de las llamadas
dificiles, pero no por ello habria justicia en calificarlo de
poeta oscuro. Si lo es Neruda, que tiene poemas cuya
buena inteligencia requiere trabajo y lucidez mental; pero
Neruda y Marechal, a pesar de su convergencia en algunos
aspectos de sus obras respectivas, divergen notoriamente.

La técnica de Neruda deriva frecuentemente hacia el
barroquismo, hay producciones del admirado modela-
dor de la “Tentativa del hombre infinito”, cuya belleza
total no es captable sin cierta disposiciéon animica en el
lector, traducible a una suerte de sintonizaciéon intelec-
tual.

En tanto el verso agitado de Neruda requiere para
apoderarse de toda su rica esencia una colaboracion
empefiosa y sabia por parte del lector, Leopoldo Marechal
—por el contrario— se esmera en depurar su técnica de
cuanto sea o pueda parecer oscuridad. Y a los entendi-
mientos claros no resulta empresa dificil aspirar su in-
tencion lirica en toda su intensidad, y gustarla con
largueza.

La técnica de Marechal es un tejido deslumbrador de
metaforas aladas, duefias de colorido y temperatura.
Pocos poetas, en Indoamérica, tienen la facilidad de
Marechal para construir imagenes de alto valor y de gran
efecto. La metéfora de vanguardia, policroma y poligo-
nal, se muestra docil a su talento creador.

Veamos algunas muestras:

Por tus arroyos los dias descienden como piraguas.
Tus rios abren canales de misica en la noche:

y la luna es un papagayo mas entre bambues

o un loto que rompen a picotazos las cigiiefas.

Sentados en craneo de buey
tus abuelos fuman la hoja seca de sus dias;
chisporrotea la sal de sus refranes

76



en el fuego creciente de la mafana.
Y danzas en el humo de mi pipa
donde las noches arden como tabacos negros.

“Poema sin titulo”

Extranjero soy, llevo mi soledad cogida de la mano
y oigo cantar el tiempo bajo los puentes.
Busco la noche que hace florecer ldmparas y memorias.

Hablé con los marinos que pescan el alba en sus anzuelos
—Porque el alba es un pez que brota del mar—
Ellos no saben donde naufragaron los dias.

Extranjero soy, mis pasos demolieron la tltima noche.
El nuevo dia llora recién nacido.

Gira mi corazon, gira sobre la salida de los vientos.
Al Norte, al Sur, al Este y al Oeste gira mi corazén.

“Cancion”

En el vaso volcado de las campanas
se emborrachd el silencio con un vino de bronce.

Los adoquines se apretujan

como rebafos friolentos.
“Frio”

Talento positivo, abierto a todos los vientos ideolégicos
y poseedor de facultades excelentes para discernir entre
todas las direcciones insinuantes, la que realmente vale
la pena de tomar, Leopoldo Marechal es un revoluciona-
rio en germen.

Ha poseido, fragmentada, la verdad de nuestro tiempo.
A su mirada clara y avizorante no escapa la realidad del
minuto que vivimos. Y en algunos poemas suyos apunta
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ya un sentimiento politico revolucionario y se descubre
interés y simpatia por la causa de los oprimidos.
Asi cuando canta:

Los arboles proletarios
Dirigen su arenga subversiva a las cariatides.
Algan dia las cariatides sacudirdn los hombros.

Si analizdndolo desde un punto de vista puramente
artistico, y con criterio de espectador inteligente, tenemos
que reconocer a Marechal como uno de los primeros, y
tal vez el primero, entre los poetas indoamericanos de
vanguardia —véase que no digo revolucionario—; ;qué
no cabria esperar de él, y a qué alta cifra en la escala del
mérito artistico tendriamos que recurrir para indicar su
valor, si Marechal se diera con todas sus extraordinarias
energias poéticas al servicio de los explotados y enri-
queciera sus producciones, cogiendo a puhados, para
volcarlos en ellas, los motivos rudos, enternecedores, eri-
zados de angustia y ricos en calor humano que se brin-
dan al poeta que se viste de overall?

(Qué no podria esperarse de este poeta original y fuerte
que agita sus canciones embanderadas de ansias por-
veniristas en tierras argentinas, si para moldear sus versos
se saliera de su gabinetito y se trasladara en la més noble
y fecunda de las caminatas a los suburbios donde la miseria
da el indice de lo que es la vida en la sociedad burguesa?

Esto, claro estd siempre que no fuera como su genial
compatriota Jorge Luis Borges a buscar vetas folkloricas
para satisfacer un capricho nacionalista del gusto, sino
a darse con todas sus fabulosas energias del lirico emi-
nente al servicio de los que sufren la injusticia social y
atalayan el advenimiento de sus reivindicaciones.

Jost A. FONCUEVA.
Ano XVI, no.6, marzo de 1928
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Luis Felipe Rodriguez y su nuevo libro

Luis Felipe Rodriguez se nos presenta en su nueva obra,
Las Pascuas de la Tierra Natal, en una nueva modalidad
estética. Sus cuentos, de una pureza literaria extraordi-
naria, nos descubren secretos latentes de nuestro ambiente
vernaculo. La metéfora, ese velo piadoso tras el cual dan-
zan, a veces, las verdades mas sangrientas, es utilizada
por el autor de La Copa Vacia con singular maestria. Tras
el follaje de azucenas aparece el simbolo, acusador y te-
rrible. Conozco algunos capitulos del nuevo libro, en pren-
sa actualmente. “Veinte a Diez”, publicado por la revista
Orto, de Manzanillo, de singular belleza en la forma y
sugerente fuerza simbélica. “El Pantano”, publicado por
la Revista Social, cuento en el cual ha llegado Luis Felipe
Rodriguez a la culminacion del estilo. Forma sutil y ex-
trafia que da la sensaciéon de un ruisefior que vuela y
canta a la vez. Cultivo la amistad del fuerte cuentista.
Le conozco de cerca. Lo he conocido en el momento de
su febril produccién. Cuando estd preparando una nue-
va obra le dedica a ella toda su atencién. Cada nuevo
capitulo es una nueva fiebre. Con el andar acelerado y
la vista en un punto definitivo, Luis Felipe Rodriguez
sale en busca de la élite que participa de sus secretos,
para leerles el parto reciente. Navarro Luna, nuestro
inquieto poeta, le escucha en silencio; luego, con la suti-
leza de su temperamento y la autoridad de su cultura,
valoriza. Cuando ley6 “Veinte a Diez” (ya citado), el
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poeta se lo solicité para publicarlo en un namero de
vanguardia que preparaba Orto. “Es un gran cuen-
to — dijo Navarro Luna—, retne formidables elementos
de belleza, es el mandarriazo mas definitivo de Luis Feli-
pe”. La opinién de Navarro es valiosa, por lo autoriza-
da. La critica tendréd oportunidad de hacer justicia. Desde
ahora, por lo que conozco del libro, auguro la cristaliza-
cién del éxito critico. Los cuentos de Luis Felipe Rodriguez
estan a la intemperie de toda escuela. No participan de
la modalidad discursiva, tan gastada. Ninguna época tan
propicia para el libro como esta. Epoca de inquietudes,
de rutas nuevas. El cuentista ha dejado los viejos cami-
nos, burgueses por lo trillados, para entrar en las grietas
de la revolucion. Es un buen diablo que sabe su secreto:
su nueva modalidad significa una revolucién de pers-
pectivas indefinidas. El cuento y la estampa se unen a
veces, para darnos una sorprendente creacion; ejemplo:
“El Toro Padre” uno de los capitulos méas fuerte del
libro, de rara belleza desconcertante. Tal vez sea prema-
turo el juicio, pero he pensado que los cuentos de Luis
Felipe Rodriguez marcan una pauta en las nuevas na-
rraciones criollas. José Manuel Poveda, aquel fuerte y ex-
traordinario espiritu, les hubiera llamado Cuentos
Precursores. La vida es hostil a veces, premiosa luego,
raras ocasiones fraternal, para Luis Felipe Rodriguez ha
sido una suegra neurasténica. Le ha negado los caminos
comunes. En torno de él, detras de él, delante de él, por
las palpitaciones todas del tiempo, se ha cernido una atmos-
fera de hostilidad, elaborada ex profeso en la vulgaridad
ambiente. La incomprensién, como los demonios de
Alighieri, le ha perseguido en el infierno aldeano. Yo feli-
cito al autor, sinceramente. Ese factor natural del medio ha
sido la piedra de toque para su fuerte temperamento
creador, fustazo de estimulo y trampolin de apoyo. Los
magos negros (que nos descubre la teosofia), le han favo-
recido. En La Conjura de la Ciénaga, novela de Luis Felipe
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Rodriguez, nos presenta a Mongo Paneque, terrible mago
negro que ha desvelado el suefio del autor, por su estri-
dente vulgaridad. Manzanillo, la ciudad de cuyas
grietas salié Luis Felipe Rodriguez, le debe una vieja deu-
da: él ha contribuido a levantar nuestra reputacion
cultural ante los ojos extranjeros; ya es algo. La ciudad
toma para si los beneficios de sus esfuerzos, tal vez
algtin dia le reintegre algo. La patria es ingrata luego
con los hijos fieles. La parabola del hijo prédigo se repi-
te: caracteristica eterna del hombre. Esperemos la nueva
obra con un Ecce-Homo fraternal y calido.

CABRERA ESCANELLE
Ano XVII, no. 6, marzo de 1928
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Carlos Loveira

Por lo inesperada, la muerte de Carlos Loveira fue una
sorpresa dolorosa para todos. Se trataba de nuestro mas
destacado novelista, al mismo tiempo, de un hombre fuer-
te y cordial, que habia sido el consciente obrero de su
propia vida. Este autodidacta, domador de la vida, en
cuyo seno ejercitaba su poder de observacién perspicaz
y penetrante, baja a la tumba precisamente en los mo-
mentos en que su obra cobraba el temple definitivo y se
hacia representativa de nuestra cubanidad a través de la
evolucién social y politica de la Reptublica.

Dotado de excepcionales cualidades de narrador, las
cultivaba cada dia con ardor y conciencia haciéndole
perder en espontaneidad efusiva, lo que ganaban en ve-
neracion y vida madaltiple, rigurosamente expresadas, y
en posicion justa y precisa del lente receptor, que va a
recoger todo el tumulto disperso, cambiante y vertigino-
so de esa misma vida. Su gran batalla hasta la victoria
fue la batalla de la forma, en la que se vierten los mate-
riales extraidos de la cantera comun. A principio, en su
novelistica, casi todo estd realizado, pero el estilo es re-
belde para ponerse al servicio de las robustas facultades
nativas. Se hace denso para dejar correr por su cauce la
gran corriente vital que fluye del temperamento y la ima-
ginacion creadora. Después este estilo es algo domado,
no para la obra de un escritor, preciosista, pero si para la
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obra de un narrador que necesitaba, ante todo lo que su
vehiculo de expresion correspondiera a la potencia crea-
dora y al fino instrumento de recepcién, enfocado hacia
el fendmeno de la vida circundante. He aqui que Carlos
Loveira logré hacer de su estilo aquello que mas conve-
nia al poder y a la naturaleza de su gran talento y de su
perspicaz espiritu de observador. Robusto temperamen-
to y fino espiritu, que al fin encontraron el medio ade-
cuado para manifestarse porque elaboraron la propia
forma, segtn el riguroso aforismo de Oscar Wilde. Nadie
entre nosotros con més genuinas facultades de novelista,
ni nadie tampoco con pupilas mas penetrantes, abiertas
para contemplar y expresar la vida, que Loveira vivié
plenamente, sintiendo de un modo acorde con su inten-
so dinamismo, y conociendo sus aspectos mas ignora-
dos, en el mundo que todos los dias recorre la planta
fatigada del hombre del pueblo. Su obra, que no fue un
producto arbitrario de sutileza exclusivamente cerebral,
no se diluye en tenues matices. Expreso¢ la vida para la
misma vida. Fue espiritu, pero también nervios, muscu-
los y visceras, obedientes al proceso funcional del hom-
bre dentro de su medio ambiente. De Carlos Loveira
puede decirse, como dijo Zola, al trazar un paralelo en-
tre Stendhal y Balzac: “Stendhal conoce el méas tenue re-
sorte psicolégico del mundo mental del hombre, que esta
en la cabeza. Balzac el cuerpo y el medio donde ese mismo
cuerpo acciona y reacciona, para dar la visién total del
hombre frente a la naturaleza. Stendhal se apodera de
la cabeza, pero la cabeza no es todo. Balzac amalgama la
fuerza de la mente y del cuerpo; es mas completo Balzac
que Stendhal”. Desde su primera novela, Los Inmorales
(pasando por Generales y Doctores y La Ultima Leccion)
hasta la ya definitiva entre todas, Juan Criollo, la labor
de Loveira ha sido un esfuerzo consciente, donde logré
superarse el novelista, para bien de su patria y del conti-
nente...
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En espera de un trabajo mas extenso y acabado sobre
la obra de Carlos Loveira, ahora estas lineas fugases, solo
pueden expresar el estupor que experimentamos ante el
paso de lo irreparable y de lo inesperado.

LuisFeLIPE RODRIGUEZ
Ano XVIII, no. 1, marzo 1929
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Carta a Jorge Mafnach

Mi estimado Jorge Manfach.

Te mereces una publica felicitaciéon —y alborozada
adhesiéon— por tus recientes glosas al margen del cine
hablado y de la merma de dignidad estética y civil que
comparta el aceptable ovejunamente. Ahi va la mia, nada
sospechosa de insinceridad.

EI cine hablado... ;No te parecen los términos de esta
ecuacion tan inconciliables por lo menos como los inte-
reses de capitalistas y obreros? Porque, evidentemente
—como aquellos— cine y palabra se excluyen. Mientras
el gesto es siempre fruto en agraz —tantas posibilidades
restan para su total madurez— la palabra es limitacion,
circunferencia microscopica. (Te remito al poema de
Marinello). Por eso, la pelicula aliteraria, esencialmente
esquematica, es la que mas inefables emociones y sorpre-
sas suscita y deja en nosotros: Amanecer, EI Circo, para
no colgar en la tendedera del “verbigracia” sino ejem-
plos afrodisticos. El film literario —abarrotado de letre-
ros y de ramplonerias: Lunes y Jueves y Miércoles y
Sabados en y “El Encanto” respectivamente— siempre
me produce coraje. Siquiera los novelones de Dumas
—sus pares en letras— servian de “tilo” a mis nervios
exasperados. Creo que a ti —tan no discernidor de lo
auténtico— le acontecerd en rigor lo propio.
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Ademas, aceptar el cine hablado es enmarcarlo estre-
chamente al lugar de su procedencia, tan de nuestro tiempo:
su ecumenismo. Por ser ecuménico —nunca el supo de
vélvula mas leal que el iluminado celuloide — el cine puro,
todo hecho a base de gestos estilizados, estremece con
pareja fuerza lo mismo mi sensibilidad cubana que la del
chino y la del polinesio. Asi, el cine en Inglés, que no en
balde el imperialismo fotogénico reside en Hollywood
como el econémico en Wall Street — provocaré fatalmen-
te en el chino y en el polinesio, ademas de la natural in-
comprension, un rojo estallar de protestas. Su civilidad
se sentird medularmente maltratada y escarnecida. En
cambio, los cubanos se han puesto a adorar— en el fondo
quizas repudiandolo —y al Vitaphone y al Movietone —
nuevos Becerros de Oro. Pero afortunadamente unos
cuantos —ta el primero— han gritado valerosamente su
inconformidad. Yo grito ahora la mia.

Y lo deplorable es esto precisamente: la ovejuna acti-
tud de nuestro publico. Su insélita docilidad para resis-
tir la invasion fordnea —que instintivamente se presume
mortal para la cubanidad — hace pensar en que si seremos
un pueblo sin sentido histérico. Porque el Vitaphone y el
Movietone representan algo més que el aire parlante,
estéticamente ineficaz, representan un vehiculo mas —
poderosisimo— de la penetracion yanki en nuestro pais.
Oigase bien: ya ni teatros propios tenemos. Ya no es solo
la tierra que se nos va, que se nos fue. Ahora son los teatros.

(Qué serd mafana? jQué drama el nuestro!

Ayer mismo, amigo Mafach, hube de verificar, en la
experiencia personal tus justamente alarmados parece-
res sobre el cine hablado. No hay derecho a insultar al
publico con didlogos en lengua extrafia, —afirmabas tt
poco mas o menos. Pero riete: el ptblico nuestro se me-
rece eso y mucho mas. Todas se hacian lenguas de la
maravilla del siglo, y todos aceptaban sin humano
sonrojo el jingoismo alquitarado de la nefanda baba era
maltiple. Y el publico enternecido...
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Nada, amigo Manach: dos estaciones centrales tiene
hoy el imperialismo norteamericano en Cuba: la naval
—y ominosa— de Guantanamo y la fotogénica —tam-
bién ominosa— de “Fausto” y su sucursal “El Encanto”.
Contra la definitiva desaparicién de ambas hay que mo-
vilizar nuestros mejores esfuerzos.

Un apreton de manos de,

RAUL Roa
Ano XVIII, no. 5, julio de 1929
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Maidique

Para el publico grueso, el nombre de Maidique suena a
paso de carga. Las luchas internas de la politica
camagiieyana, trasmontando nuestras fronteras provin-
ciales en las alas del periédico, han popularizado, hasta
la vulgaridad, ese apellido. Cualquiera se imagina, con
tales antecedentes que el hombre fuerte de la Trocha
avilesina debe ser un “tropical”, de amplio sombrero
tejano y de revoélver escandaloso a la cintura, atento
no mas que a la bisqueda de adversarios para matarlos
o inutilizarlos en la artera acometida. Pues no, lector,
porque Modesto Maidique, el hombre que ha ocupado,
con mucha frecuencia, la actualidad nacional, es un
sefior muy amable y muy pacifico hombre de letras, cuyo
valimiento intelectual resplandece, con brillo propio, en las
aulas universitarias, adonde hoy no llega la mano de la
influencia interesada, ni se cotizan otros valores que los
del oro puro del examen riguroso.

Yo mismo, que no conozco personalmente a Maidique,
estuve tocado de la creencia ambiente. Pero le debo esta
satisfaccion, la de hacer publico mi error, desde que supe
que Modesto Maidique se habia ganado, tras dura prueba,
las borlas de Doctor en Pedagogia. Hay que reaccionar
ante esa bella realidad hecha por Maidique. Es decir, que
el hombre de las empresas electorales, el amo politico de
la Trocha no gasta revolver, si no libros de Pedagogia,
que no es ciencia que permite hacer saltar a los enemigos
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como salta la roca bajo la presién de la dinamita; ni au-
toriza a sus doctorados a inyectarles substancias
adormecedoras a sus contrarios. De donde yo deduzco
que los adversarios de Maidique se destruyen a si mis-
mos, ayunos de la capacidad intelectual y organizadora
que a Maidique le sobra con creces.

En efecto es asi, porque la Pedagogia no da otras armas
que las cientificamente necesarias para aquilatar las ne-
cesidades de la Escuela, y, con la ayuda de la Paidologia
y la Psicologia, penetrar en el alma del nifio hastadonde
ha podido llegarse; y, tras mucho bucear en los vericuetos
del espiritu infantil, inferir todas las posibilidades que
puedan favorecer la educacién de los muchachos, acé-
plenlo sus intereses a las conveniencias de la ensefianza.
El pedagogo, pues, es un gran nifio, o un nifio grande, si
se quiere, empefiado en desarticular su propio juguete
para decirles a los otros nifios cuéles son los resortes que
mueven a sus mufiecos o0 a sus maquinas.

El pedagogo es, en sintesis, un enamorado del espiritu
infantil, remedo o esbozo del espiritu del hombre ;Sera
por esto, por conocedor del espiritu del nifio, por lo que
Maidique sabe auscultar y conocer el alma de los gran-
des nifios que son los hombres?

Tal vez en esto radique gran parte de la fuerza de
mando que tiene Maidique en su trato con las multitudes
que él dirige. Se ha graduado doctor en la inofensiva cien-
cia pedagogica, él, que debe vivir siempre a la defensiva!
Es que Maidique, ya lo hemos visto, se interesa por su
propia cultura, por el nifio y por la escuela cubana. No
es un lirico que ve a la escuela desde su escafio del Sena-
do. El ha ido, desde su aula de maestro, a la Camara de
Representantes; de aqui, al Senado y a la Universidad.
Ahora puede pasearse del brazocon Aguayo, con Ramiro
Cierra, con Luciano Martinez, con Montori, hombres
cumbres de la pedagogia en Cuba. Se habla de métodos de
ensefanza; se discuten las aplicaciones de los métodos
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inductivos y deductivos a tales o cuales asignaturas, a
tales o cuales grados; se comenta si el analisis debe pre-
ceder a la sintesis, o combinarse; si los juegos infantiles
valorizan y secundan la obra de la escuela; si el porcentaje
de analfabetos crece o decrece por esta o aquella causa
sociolégica, o pedagégica; y, en fin, Modesto Maidique
estd a tono con sus interlocutores, preparando sus pro-
pios rumbos, con la mente y con la accién, cierto de su
capacidad, hacia la Cartera que le llama: la Secretaria
de Instrucciéon Pablica, que él sabria hacer de Educacion
Puablica. Yo se lo profetizo, viendo con claridad su por-
venir

Ahora, lector, este otro rasgo de gentilisimo caballero.
Modesto Maidique obtuvo, en estos dias, por méritos de
su brillante expediente universitario, como alumno emi-
nente, el derecho a ser becado por el Estado para que
diera un largo paseo cultural y placentero por la atra-
yente Europa. Eso es muy grato, sin duda. Ir a Europa,
no por la fuerza del dinero, sino por las proyecciones del
mérito conquistado en ruda lid, supera todas las satis-
facciones. Hay que ver el sin nimero de halagos, de dis-
tinciones, de amistades valiosas, de acceso a centros
culturales, que se adquieren por el hecho de ir becado.
Modesto Maidique, generoso tanto como cultisimo, ha
declinado todos esos honores, en obsequio de una dama
cubana cuyo expediente seguia en méritos al suyo, lo que
quiere decir que esa compafiera de estudios ird a Europa
a recibir halagos y honores, gracias al gesto netamente
cubano de Maidique.

Ese es, en definitiva, el hombre inquieto de la Trocha. El
“tropical” encasquillado en la poltrona de Senador,
chupando un tabaco mientras recuerda a sus conmi-
litones obedientes a sus maquinaciones de cacique, no
ha existido jamdas en Modesto Maidique. Este ha sabido
acudir a un desafio con las armas del caballero en la
mano. Pero también ha sabido hacer valer sus esfuerzos
de estudiante, acudiendo a sentarse en aquella silla, frente
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a aquel tribunal que hace preguntas y otorga un suspen-
so, o un aprobado, mientras hace temblar al mas
templado; y alli ha triunfado Maidique, honrando a
Cuba, honrandose a si mismo, y conquistando para su
nombre el respeto y la estimacién anénimos, pero no
menos cierto de los que soflamos para nuestra Patria,
dias en los que brillen y manden quienes han sabido ven-
cer en las duras batallas de la inteligencia.

Jurio GIrONA
Ao XVII, no. 4, junio de 1929
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José Manuel Poveda visto por la nueva
generacion

(Revision de valores? ;Darle a cada cual el puesto y
consideracion que se merece en vista de sus propios me-
recimientos? ;Depurar las filas porque en ellas no estan
todos los que son ni son todos los que estan?

Es el pensamiento cardinal que normé la Antologia de
la poesia moderna en Cuba, de Félix Lizaso y J. A.
Fernandez de Castro, que llené un gran vacio y puso, en
lo fundamental, los puntos sobre las ies. Es lo que me
llevé a escribir —y no la admiracién o la amistad, como
han supuesto los malintencionados y envidiosos del mé-
rito ajeno — sobre Rubén Martinez Villena y José Z. Tallet,
disidentes ambos de su promocién por albergar principios
e ideales en perfecta concordancia con la realidad histérica
que viven, que vivimos cuantos en América pensamos y
sentimos “con entrafia y calor de humanidad”.

No es otro el motivo que hoy me impele a escribir acer-
ca de José M. Poveda, el malogrado poeta de Versos
Precursores. Y si en el Suplemento literario del Diario de la
Marina, por la boca autorizada de Jerez Villarreal —con-
temporaneo de Poveda — hablé toda una generacioén, més
bien toda una época, técale ahora en suerte, por la del
menos capacitado de la suya, hablar a la nuestra.

Hasta 1910, aproximadamente, fue José M. Poveda casi
un desconocido. Vivia en Santiago de Cuba, su ciudad
natal, soiando entre atormentadas rimas con las estre-
llas lejanas, como el Rubén adolescente en la tediosa
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Metapa. Pero La Habana —meca de los provincianos con
alma— le atraia fatalmente, como Paris a Gémez Carrillo.
Y un buen dia se ape6 del tren, en la vieja y destartalada
estacion de Villanueva. No traia los bolsillos repletos de
dolares, mas si un caudal de ilusiones y su juventud. Pero
ya el poeta venia enfermo de exquisitos males.

Heraldo de Cuba le brindé calor y hospedaje. Y Poveda
escribié —digo mal, burilé— sus “Crénicas trascenden-
tales”. Eran, en su mayoria, impresiones de literatura y
arte —apasionadas, jugosas— filones de aciertos
estilisticos, que exigen, con las publicadas anteriormente
en el diario La Independencia de Santiago, la consagraciéon
del libro. Hizo campafia —noble y tenaz campafia— por el
modernismo, que entrafiaba en el fondo una renova-
cion. Al tanto como nadie del desenvolvimiento literario
universal, dio a conocer altos poetas de otras lenguas,
ignorados por la mediocridad letrada que entonces, con
el virulento Bobadilla al frente desde el extranjero, pre-
tendia a todo trance imponer su criterio estético, po-
drido de misoneismo. Tradujo del francés, en que se
produjera formidablemente, a Augusto de Armas, el
rubio sofiador de “Rymes Byzantines”, tan cordialmente
acogidas por Theodore de Banville. Y dict6 clases defini-
tivas —que asi pueden llamarse— sobre los fundamen-
tales problemas de la métrica, que profundamente
conocia. Tanto o més, que el autor de la “Castalia Bar-
bara”, Ricardo Jaimes Freyre.

Después pas6 a ocupar la jefatura de redacciéon en El
Figaro — revista de brillante historia, hoy en franca e irre-
mediable decadencia.

Y pasaron los meses, con sus claros y sus sombras. Y
otro buen dia Poveda regres6 a sus lares. Pero en la maleta
llevaba, como Emergencia infallable, junto a sus instru-
mentos liricos, “la muceta de doctor”.

Durante un tiempo apenas se hablé de él. Parecia olvi-
dado. Mas, en la soledad urdia febrilmente poemas tras
poemas.
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En ese interregno —1913 a 1915— aparecieron los
Arabescos mentales de Regino E. Boti y Alas de Agustin
Acosta. El primero de esos libros de versos nos colocé
— después de veinte afios de estancamiento y desidia in-
telectuales— relativamente a la altura de la poesia mo-
derna. El segundo no nos trajo nada inédito —fuera de
una rara musicalidad externa, estupendamente entrela-
zada a una sabia seleccién de los motivos —porque en lo
esencial era Rubén Dario, no Acosta, quien hablaba. De
todos modos implicaba un paso de avance.

Y por fin, coronada la labor de saneamiento y renovacién
conjuntamente emprendida por Boti y Acosta, publica
Poveda en 1917 su primer y tnico libro de poemas: Ver-
sos Precursores. Estos versos si eran —en relacion con la
época y el medio— totalmente nuevos: estaban, por tan-
to, muy por encima de Alas y de Arabescos mentales. Y no
eran la reproduccion verbal del yo, solo un camino hacia
él. Porque tras doce afios de esfuerzo continuo y doloro-
so —;y por qué no tragico?— el poeta no nos daba la
obra creada, es decir, la definitiva cristalizaciéon de su
intelecto, sino el ensayo de ulteriores realizaciones que
la muerte le impedirfa llevar a cabo. Sin embargo, en
Versos Precursores esta todo Poveda, como Tallet en Ele-
gia diferente.

Y como es l6gico que acaeciera, dada la temperatura
estética de aquel momento histérico, el libro y Poveda
fueron descuartizados por los criticos al uso. Se le llamo6
megaldmano, egocentrista, loco, destructor de la gramatica
y del verso — calificativos andlogos a los que el envidioso
Nordau endilgara a Paul Verlaine en Degeneracion. Ad-
mirable polemista, Poveda defendi6é su libro. Y con
éxito.

Cinco partes comprenden los Versos Precursores: “Jo-
yel parnasiano”, “Evocaciones”, “ Advocaciones”, “Las
Visiones y los simbolos”, “Cantos Neodionisfacos”. Cin-
co partes que son, en rigor, las cinco etapas que el poeta
recorrié en su doble trayectoria estética y espiritual.
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Y todas ellas estdn fundamentalmente unidas por el
nexo férreo de la ideologia nietszchana, que como obser-
vO Rafael Esténger en notable conferencia, llena de la
ideologia de Poveda, si no la rebosa. Aunque este nos
diga, una y otra vez —en su maravilloso Prefacio a los
Versos Precursores, que Nunez Olano ha comparado, por
la acuidad del examen, a la Filosofia de la composicion de
Edgard A. Poe, que en él, en Poveda, hay mas de Walt
Whitman que de Zaratustra.

Eso en lo que puramente respecta a su ideologia. Por-
que a través de su obra se diluye —vino negro, elixir fa-
tal— el espiritu de Baudelaire y el sentido del horror que
ya habia fatigado Poe hasta el exceso en sus crispantes
poemas y en sus cuentos macabros. Y es sobre todo en
Tenebrabio donde la perversion y el vicio alquitrados al-
canzan el climax. Todo el hedor de La Carroria se des-
prende de esas rimas, como el ajenjo destila los Poemas
Saturnianos.

Pero el poeta, horrorizado de si mismo, decidié cambiar
de rumbo y ote¢ la lejania en busca de luz. Mas, a poco
cae entre las garras torturantes de los alcaloides y aparecen
entonces, en interminable teoria, las visiones de pesadi-
llas los suefios monstruosamente agotadores, el sentirse
arrastrado hacia otro mundo, para experimentar en los
momentos ltcidos, como antafio Julidn del Casal, “ansias
infinitas de llorar a solas”.

Empero, tan tremenda situacion animica —reflejo de
un estado fisiolégico anormal — no se prolongé por mucho
tiempo. Y convencido, definitivamente convencido, de
que no es lo morboso y lo raro lo que informa lo bello, se
di6 a hurgar serenamente en el silencio, traduciendo en
simbolo sus misterios, imperceptibles estremecimientos.
Entonces el artista, el gran artista que alentaba en él, se
revel6 en toda su talla. A esta época, a mas de “Las Vi-
siones y los Simbolos”, corresponden casi todos los im-
pecables sonetos que integran el “Joyel parnasiano”.
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Evolucioné el poeta. Y tras las “Evocaciones” y las
“Advocaciones,” en que las sombras de Baudelaire y
Nietszche se proyectan confundiéndose, arrib6 Poveda
a la cima luminosa en que la creacién imperaba soberana.
Quedaron atras —envueltas por las nieblas del olvido—
las caidas en el vicio, el satanismo sistematico, al ver las
cosas a través de un prisma artificial. Desbordaban sus
tanques espirituales. Y desbordaban vida, sed de belleza,
obsesion de lo auténticamente original. Es tan intenso el
impulso creador que lo sacude que a veces entona el canto
“de abstruso motivo, aunque ignore con qué fin”. Y se
siente fuerte como Zaratustra, més alla del bien y del
mal, muy superior y lejos de sus hermanos de la tierra.
No vive sino para él, y qué vivir. Se goza absurdamente
en la contemplacion de sus paisajes interiores y como Nar-
ciso gusta de adorarse. Y en sus delirios egolatricos se
piensa creador de la noche y suefia con hacer al hombre
a imagen y semejanza del canto, de su canto. Y cuando
la melancolia lo inunda hasta el fastidio, convoca a sus
recuerdos y amores y escucha vibrar en su cerebro la sin-
fonia dolorosa del pasado.

A esta época —Ila dltima que literariamente viviera—
pertenecen los “Cantos Neodionisiacos”, a mi juicio lo
mas original y consistente y perdurable de los Versos
Precursores. La flauta de Pan —magica despertadora de
ocultas sensualidades — se deja oir, persistentemente, en
todos sus poemas. Y el deseo —joh lo increfble! — se prolonga
mas alla del orgasmo. Es este un paganismo sin dioses,
gozador, libérrimo como el mismo Poveda confiesa.

Y en cuanto a la técnica, Poveda, necesario es decirlo,
se supera. Llega a la perfeccion. Se diria que todo su libro
estd como vaciado en marmol, tal es la rigidez inalterable
de sus lineas. No hubo en verdad en nuestra literatura,
parnasiano mds puro que éL

En cuanto a las innovaciones métricas traslado al lector
al Prefacio de los Versos Precursores, que alli se hallan
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acuciosamente expuestas por el propio autor. No obstan-
te quiero afadir, por mi parte, que tales innovaciones
poseen un valor puramente americano, por lo que ca-
bria decir que son adaptaciones a la lirica continental de
los procedimientos simbolistas de acuerdo con los gustos
y peculiaridades temperamentales de José M. Poveda.
Fue, ademés, junto con Boti, el consagrador en lengua
castellana del versolibrismo.

Y ahora, un reparo inevitable. Poveda fue corifeo —el
maés esforzado acaso entre nosotros— de la doctrina del
arte por el arte. Puso su enorme talento y su profunda y
variada cultura al servicio y satisfaccién de su yo, preocupén-
dose mas por su dolor que por el de sus semejantes. De
ahi su cabal indiferencia entre los fendmenos histéricos.
En nuestra época, rectamente orientada hacia las supre-
mas reivindicaciones politicas y sociales, de vivir él, mi
generacion le hubiera combatido, yo el primero. Muerto,
precisa tnicamente subrayar la discrepancia; que nosotros
—mads acoplados con el ritmo histérico de los tiempos
actuales que los nuevos con “la exclusiva preocupacion
de la belleza” — hemos levantado la bandera DEL ARTE
POR LA VIDA, POR LA REALIZACION DE LA JUSTI-
CIA ECONOMICA Y EL ESTABLECIMIENTO POR
PRIMERA VEZ DE LA VERDAD.

No quiere esto decir que José M. Poveda haya sido del
todo infiel a su tiempo. Histéricamente, si. Literariamente,
no. Versos Precursores cumpli6é, ampliamente, su misiéon
estética. Y en relacién con nuestra realidad poética fue
un libro revolucionario. Introdujo nuevos moédulos y
férmulas de expresion, barrié con el claro de luna y los
ayes romanticos, llevdndonos mucho mas alla del mo-
dernismo. Y renovd medularmente la métrica cubana,
librdndola de la “agonia del verso clasizante, engendro
de una retdrica cuadriculada”. Pero no consol¢ al infeliz ni
prendié lumbres de rebeldia en el pecho de los sojuz-
gados.
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De ahi que para la nueva generacién Versos Precursores
no pase de ser un gran libro de poemas y José M. Poveda
un gran poeta.

RaUL Roa Garcia
Ao XXI, no. 10-11, octubre-noviembre de 1932
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Matiach, critico y bidgrafo
(Apostillas a un juicio de Riafio Jauma)

El critico

Un escritor como Jorge Mafiach —de tan finas y sobre-
salientes calidades— y un libro como Marti, el Apdstol,
que es un acrecentamiento de substancias mayores, tienen
que provocar, por fuerza, el comentario polémico.
Admirablemente dotado para la funcién de la ensehan-
za, Mafiach ejerce en Cuba, desde hace algin tiempo y
de una manera ldacida y desusada, ese ministerio. Y el
maestro, en él, deviene critico. Critico, desde luego, en la
significacion cabal de esta palabra. Porque no debemos
olvidar que la critica, para que lo sea, no puede eludir
los principios de la ciencia. Ni las reglas del arte.
Bobadilla, por ejemplo, no fue un critico. Fue, cuando
mas, un criticador. O un criticastro.

De consiguiente, si la funcion del critico —que es la de
juzgar, no la de censurar — ha de estar dirigida por aquellos
principios y por aquellas reglas aludidas, esa funciéon
puede convertirse —y se convierte— en una labor
magisterial. Es facil inferirlo. De donde resulta que el
critico y el maestro se confunden. Porque esos propios
principios y esas propias reglas, requieren un ineludible
magisterio para ser aplicadas. He aqui, precisamente, el
caso de Mafach. Caso que, en Cuba —y en América—
es de una ejemplaridad sefiera. Vocacion de critico, la
suya, insuperable, que se ha desarrollado en un climax
de savias geniales hasta llegar, guiada por sus propios
imperativos, a una cristalizacion opulenta y magnifica.
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Como es maestro —muy apto para crear conciencias y
para avivar inquietudes — lo natural es que tome su cate-
dra, y que ensefie. Y, asimismo, que entre sus discipulos
haya algunos torpes, y algunos majaderos. De manera,
pues, que no faltara la irreverencia; ni faltard, tampoco,
quien encuentre obscura la leccién. Pero no por eso
dejard de llenarsele el aula; ni dejardan de aprender los
que concurran a ella. Porque Mafiach ensefia siempre.
Lo mismo cuando profesa lenguas roménicas en la
Universidad de Harvard, que cuando, ya de nuevo en
Cuba, es instructor de inquietudes literarias. Desde luego,
él no tiene la culpa de que haya entendederas tupidas
con estopa. Ni de que haya ojos cubiertos de telarafas.
Por donde hay estopa no entra el agua. Ni la luz en-
tra, facilmente, por donde hay telarafia. Esto es mas que
sabido. Lo que no resulta ya tan sabido, es que cuando
encontramos obscura la leccién de un maestro —la de
Marfiach, la de Ortega y Gasset, la de cualquier otro
de este mismo rango— la obscuridad no reside en la
lecciéon que se nos muestra, sino en la zona de nuestro
entendimiento.

Desde luego, decir que un escritor es obscuro y dificil
porque no lo comprendemos, es algo que esta al alcance
de la inteligencia més rudimentaria. No asi decir lo
contrario. Porque ello supondria preparacién y compren-
sion previas. Si esa preparacion y esa comprension
faltan, debemos adquirirlas o, simplemente, conformarnos
con leer folletines. Todavia aparecen algunos que son
recomendables.

Pero es posible que, en ratos, no sea la falta de prepara-
cion, ni la incomprension, las que propugnen aquellas
actitudes irreverentes y desamoradas hacia nuestro
joven maestro. Es posible que sea otra cosa. El ejercicio
de una disciplina tan austera, como es la critica, no deja de
ser peligroso en un medio de tan limitadas dimensiones
culturales como el nuestro. Acostumbradas a la zala-
meria, 0, en otro caso, a la bufonada acre, o al comentario
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sin ponderabilidad, sin médula, sin esencias, las letras
cubanas no tuvieron en ningin momento —con tener a
Pifieyro, a Sanguily, a de la Cruz, a Merchén, etc.— un
sembrador como Jorge Mafiach. Duefio de una palabra
pulcra, filosa, tersa, oreada, cristalina, y de un sorpren-
dente sentido de penetracién, su labor critica — largo
acendramiento de honradez intelectual — es una de las
mas limpias culminaciones literarias que ha tenido Cuba.
Trabaja en un ambiente de crecida pugnacidad, cabe su-
poner que el choque haya sido inevitable. El arado ha de
chocar con el surco si quiere removerlo. Luego vendran
las siembras y los frutos. Y el sembrador, con los musculos
al aire, podré sentir la palpitacién de las raices vigorosas
y de los racimos cuajados. Jorge Mafnach, sembrador de
conciencias, estd, de pie, sobre las sementeras agitadas.
Un nuevo sentido de responsabilidad arriba a las letras
cubanas. Y adviene, también, un nuevo sentido de limpie-
za. Naturalmente, la accién intelectual que tiene que
desenvolver el joven maestro ha sido ya, de cierta manera,
sanitaria, como la de todo sembrador potente. Primero
hay que limpiar la tierra para luego sacudir los surcos.
Pero aqui estd lo improbo de la faena. Hay yerbazales
que no ceden sino con el fuego. Y plantas —algunas de
extraordinaria exuberancia en nuestra tierra— que nece-
sitan, para ser extirpadas, un corte de hacha, un descor-
tezamiento al tronco, y numerosas inyecciones de petréleo
crudo en las venas: El marabt, por ejemplo. ;No vemos,
en esto, un maravilloso instinto de conservacién que lu-
cha y que protesta? Desde luego que si.

El biégrafo

Es cuestion de pugna, que no puede evitarse cuando el
hacha y el petréleo enfrentan con aquellas plantas. No
debe olvidarlo Ricardo Riafio Jauma, quien, con su
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articulo publicado en EI Pais acerca de Jorge Mafach y
su espléndida biografia martiana, nos ha avivado el de-
seo que teniamos de escribir algo sobre el gran critico
y biégrafo cubano, de quien puede afirmarse, recogien-
do ciega alusién de Riafio Jauma, que nunca ha dejado
de ser escritor de minorias. Ni antes, ni después de
“iMarti, el Apostol!”, lo cual, ciertamente, no es culpa
de Manach, sino del medio, de la temperatura en que él
se desenvuelve. Véalo, si no, Riafio Jauma. El setenta por
ciento no sabe leer en Cuba. Esa es, desgraciadamente,
la cifra exacta de nuestro analfabetismo. El escritor, en
Cuba, ha de serlo, para la minoria. Y ahora falta descon-
tar, del treinta por ciento restante, la suma, que es los
que, sabiendo leer, no saben. Debe quedar, a lo sumo, un
cinco por ciento. Que todavia puede rebajarse si, como
afirma Riafio Jauma, ese tanto por ciento —que sera la
minoria selecta— se queda preguntando, al final de una
lectura en la cual el escritor se ha superado, precisamen-
te cuando se ha superado, qué cosa es la que ha dicho
este. En esta minoria, que necesariamente tendriamos que
rebajar, no debe confiar mucho Riafio Jauma. Aunque,
para él, Marti aparece en el notable libro de Mafiach
“como un Don Juan flirteando de flor en flor, arrancando
la perturbacién de cada corazén de mujer y despertan-
do celos y amores”. Por lo cual, al decir de Riafio Jauma,
el libro podia titularse “Marti, el conquistador”. Como si
en eso, en lo erdtico, residiese el centro de aquella vida
formidable. Y no, precisamente, en las otras fragancias,
ricas de eternidad, que recoge Mafach en el titulo de su
biografia martiana. Pero es posible que Riafio Jama no
haya leido, con detenimiento, la obra; o que quiera
hacerse el que desconoce los nuevos rumbos de la bio-
grafia. Puede ser esto tltimo. Sin embargo, cuando él dice
que Mafach debi6é concretarse mas al hecho y “haber
usado menos la imaginacién”, no sabemos, en realidad,
qué pensar de Riafno. No sabemos. Porque la técnica que
Maniach utiliza en Marti, el Apdstol, es la tinica que hoy
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puede utilizarse. Técnica que resume las dos reglas que,
segin Lytton Strachey, debe cuidar todo biégrafo:
“Conservar una adecuada brevedad que excluya todo
lo redundante y nada de lo significativo, y mostrar des-
nudos los hechos sin incumbencia de los cumplidos y
manteniendo la proba libertad de espiritu”. Asi, como la
biografia moderna va del hombre al héroe, es fuerza que
nos encontremos en ella con la carne y el hueso del per-
sonaje. Porque el bidgrafo, que no puede excluir nada de
lo significativo —la mujer en Marti lo es en grado sumo: lo
mismo Blanca, que Rosario, que Concha, que Maria,
que Carmen, que Carmita— y que tiene que mostrar des-
nudos los hechos sin pasarse del documento —no se debe
inventar tratdndose de la verdad histérica, dice Ludwig —
si quiere ofrecernos un retrato perfecto del Apdstol
cubano, como el realizado por Mafiach —retrato y pa-
negirico son dos cosas distintas — serd menester que nos
presente, a un mismo tiempo, “en su invariable coinci-
dencia, su vida publica y privada; de su vida activa e
inactiva”. Pero que no pueda el biégrafo pasarse del do-
cumento histérico no quiere decir que tenga que quedar-
se dentro de su 6rbita. El hecho histérico necesita un
ambiente determinado para su desarrollo, cuyos perfiles
no puede, en manera alguna, olvidar el biégrafo. ;Es
posible —se pregunta Félix Lizaso en un interesantisimo
ensayo sobre la materia— desenvolver la vida de un hom-
bre sin referirla, a cada paso, al paisaje que le sirvié de
fondo? Ademas, “el investigador encuentra, el novelista
inventa, el biografo siente”. Tal dice el creador de Rega-
los de la Vida. Y agrega: “sin un hondo sentir propio,
nadie invocara al genio”. De donde se colige que para
escribir una buena biografia de Marti, como la de Maniach,
ha sido necesaria una previa disposicion para sentirlo o
una previa capacidad. La que ondea en el Disraelis
de Maurois; en el Lincoln de Ludwig; en el Dostoiewski de
Stefan Zweig.
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Refiriéndose a Marti, el Apdstol, Benjamin Jarnés ha
dicho, en el peridédico Luz, de Madrid, unas palabras,
muy sagaces y certeras: “libro generoso, que no preten-
de nunca anteponer su personalidad de escritor de estos
tiempos a aquella de Marti, tan venerable y cimera. El
biégrafo es aqui, como podia esperarse de Mafiach, un
fiel servidor del héroe, un escrupuloso colector de hechos
y palabras”. Asi es, realmente. El héroe estd invocado
con ese “gran sentir propio” de que habla Ludwig. Por
eso, la prosa de Mafiach, en este libro, es la que conviene
a la exposiciéon de los hechos que informan la vida del
Apostol. La que conviene a ese servicio, y nada més. Y
nada menos. Esa no es, indudablemente, la mejor prosa
de Mafiach. Pero si la mas apropiada para el servicio
generoso y procero. Sin que, desde luego, le falten sus
filos acostumbrados de intrepidez y de belleza, dentro
de las normas de esclarecida austeridad en que se mue-
ve. Porque en Marti, el Apdstol, el artista, el finisimo ar-
tista que es Jorge Manach, rinde jornadas, muy
abundantes, de belleza. A lo cual estaba obligado. Ya
que una biografia no es, como piensan muchos, una co-
leccién de hechos personales solamente. “Biografia es el
enfoque de una vida sobre el paisaje real y espiritual en
que se mueve”. El escenario ocupado por el héroe, es un
hecho. Y otro hecho el paisaje. Con la diferencia de que
aquellos se relatan y éstos se describen. Pero siempre
con arte y con maestria. Es lo que, precisamente, ha rea-
lizado Jorge Mafiach —sin apartarse de los canones fija-
dos por Lytton Strachey— en su Marti, el Apdstol, libro
que lo sitta en los primeros planos de la biografia mo-
derna y con el cual le ha prestado a Cuba —hacemos
nuestras las palabras ardidas de Agustin Martinez— el
servicio mas sefialado que pudiera prestarle cubano al-
guno en estos momentos.

MANUEL NAVARRO LuNA
Afio XXII, no. 9-10, septiembre-octubre de 1933
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Orla de silencio

Luego, cuando la creencia que esgrimia le desgarre la
piel encartonada a nuestro coloniaje o se melle inservi-
ble, habra espacios de meditacion en que enjuiciarle la
certeridad a Rubén Martinez Villena. Ahora que inicia
su viaje de simbolo nuevo lo debemos honrar con el si-
lencio.

Silencio, jpodra encuadrarle otro homenaje al amparo
que supo opacar el propio ruido cuando podia haberse
holgado con las resonancias de su nombre? Callo, rete-
niendo tras andamiaje de sombras los titulos de intelec-
tual avisado, de poeta con carga. ;No valdria eso solo
para conferirle puesto de regidor en esta América donde
cada cual vive en usufructo de gesticulaciones y se abre-
va en los vocerios que provoca?

Pero no era mero ascetismo el silencio en que se
enclaustra Rubén Martinez Villena. El asceta es aquel
hombre estéril para todos y rico solo en goces que le son
privativos; los goces de quien espera recompensas. Rubén
no queria jubilos de soledad y por eso sus esperanzas se
alargan hacia los otros hombres. Callar consisti6 en él
decir la realidad tremante del mundo sin que se supie-
ra de quien surgia la voz. Diluirse en las multitudes col-
madas de anhelos y ser su verbo, sumido en la confusién
que no dejaba descifrarle la faz. Perder el gesto incon-
fundible hasta no ser méas que una letra cuajada de
verdades.
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Asi podemos saber que en el ademan de Rubén
Martinez Villena al filiarse no se mezclaba porcion algu-
na de romanticismo. Pasién si iba, porque compartia
aquella primogenitura de los humanos que Marti sefial6.
Pero si hubiese yacido en él alguna particula romantica
no existiria ese silencio que es posible alabarle. Como
Hugo se hubiera encimado a los hombres atormen-
tandolos con el recuento de sus virtudes. Con los
renunciamientos construiria el pie de rocas en que
asentarse para que las gentes supieran de él. Como los
romanticos andaria siempre en el vestibulo de la Histo-
ria, mostrando a todos la estatua de si mismo.

Pero desde que era tan solo poeta, habia sabido olvi-
darse del valor que toda vida marca. Por eso pensaba
“morir prosaicamente”, mientras todos dramatizan la
muerte. Sabia que solo el servicio humano de riqueza al
viaje vital, y desdefi6 el cultivo de si para encorselarse
al servicio de otros hombres.

(Desviacion sensible o muestra de la tinica salida de-
corosa que el intelectual tiene? ;Perdidas para el arte
en tareas que otros podian rendir con mejor jugo? Aun-
que la desolaciéon que ha dejado al marcharse nos esté
apuntando la respuesta, detengamosla. Mientras el de-
venir prueba sus teorias y nos presta criterios con que
valorarle la vision, hagamos hoy un homenaje de silen-
cio fuerte —como el que ostenté — a Rubén Martinez
Villena cuyo seco rostro, mas palido en la muerte por la
rojez de embanderamientos que lo circundaba, parecia
una aguja en marca de senderos redentores.

CARLOS RAFAEL RODRIGUEZ
Ano XXIII, no. 2, febrero de 1934
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Cuaderno de poesia negra

Por Emilio Ballagas. Ilustraciones de Ravenet y Gonzalez Puig.
Editado en Santa Clara, en la Imprenta «La Nueva»

Marinello ha dicho palabras muy agudas y sagaces en
torno a la poesia negra realizada en Cuba. Primero en su
bellisimo ensayo recogido en “Poética”, y después en la
conferencia, tan agil y pulcra, que le oimos en el Institu-
to de Santiago de Cuba no hace muchos dias. Nosotros
creemos que el fino creador de “Liberacion” esta en lo
cierto. ;Pero no podria pensarse, ain dentro de las 6rbi-
tas clasistas, que también hay una preocupacién al fon-
do, desgarrada y sangrante, en mucho de lo que tiene
esta poesia de &nimo recreativo y de exposicién pinturera
y pintoresca? Este admirable libro de Ballagas nos ha
hecho meditar, un largo rato, alrededor de esta pregun-
ta. Tal vez esa preocupacion de que hablamos no la haya
sentido, en sus corrientes entrafiables, el propio Ballagas.
Porque ocurre que el poeta —no importa que lo sea de
veras, que lo sea en grado muy puro, como en este caso —
muchas veces expresa en su lenguaje lo que cruzé por
sus élitros interiores sin rozarlos. Es posible que Ballagas,
entusiasmado por el éxito clamoroso de sus primeros
poemas de este género, se entregase a la tarea de cons-
truir el libro que tenemos delante, més preocupado del
propio renombre que de las angustias circundantes. Es
posible. Pero eso también puede ser posible en Langston
Hughes, y en todos los que no hagan lo que hizo Martinez
Villena. Porque lo cierto es que si nos queremos preocu-
par bien de los dolores clavados en la carne del mundo,
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no hay tiempo para conseguir la gloria escribiendo poe-
mas. Pero volvamos a la pregunta formulada. ;No po-
dria pensarse que en la mayor parte de estos poemas, en
los cuales, ciertamente, el negro es espectaculo, golosina
de recreo y de risa para los demas, también esta, hirién-
donos, la tragedia, la gran tragedia que sufre nuestro
negro? Cada vez que Eusebia Cosme dice, como ella sabe
decirlo, uno de los poemas de este libro: “Lavandera
con Negrito”, el publico rie, aplaude, patea. A eso, posi-
blemente, aspir6 el poeta. Sin embargo, ;no palpamos
en ese poema el aplastamiento que ha sufrido y que su-
fre la raza negra en Cuba? Y encontramos lo mismo en
el verso “Para dormir a un negrito”. En otros que mucha
gente avisada juzga menos pintorescos y més entrafa-
bles, nosotros vemos —quizas tengamos telarafias en los
0jos — no una realizacién de poesia negra, sino de poe-
sia simplemente. Como en la “Elegia de Maria Belén
Chacon”, por ejemplo. Porque la plancha que le quema,
de madrugada, el pulmén a Maria Belén es la misma que
se lo quema a la mujer blanca. A esta, mas pronto. Ocu-
rre lo mismo que con el poema “Sabéds” de Nicolas
Guillén. Cuando Guillén da este verso, algunos criticos
dicen: “Ahora si ha hecho poesia negra”. Pues no. Lo
que al negro Sabas le pasa también le pasa al blanco. Y
aquel y este tienen que hacer lo mismo. Porque no es cues-
tion de color —blanco o negro— sino de clase oprimida.
En el gran verso de Langston Hughes: “Yo también soy
América”, “al hermano negro, cuando vienen visitas lo
mandan a comer a la cocina”. Pero ese negro dice que
«mafiana, se sentara en la mesa aunque vengan visitas.
Y nadie se atreverd a decirle: “a la cocina, negro”. Por
consiguiente, no es que el negro tenga que irse a la coci-
na porque sea negro, sino porque es esclavo.
Queriamos decir estas cosas. Para luego agregar que
este Cuaderno de Poesia Negra de Emilio Ballagas es un
libro notable. En el cual abundan los aciertos de inter-
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pretacion, las imagenes perfectamente logradas, las
finezas verbales y las luces ritmicas. Atn en aquellos poe-

mas que no son los mejores de estas bellas paginas.

ManureL Navarro Luna
Ano XXIV, no. 1, enero de 1935
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Sobre la poesia de los negros en
Estados Unidos

Un pais tan cosmopolita como los Estados Unidos ofrece,
como ningdn otro, campo propicio al regionalismo. El
organillo italiano, el pequefio usurero judio y Carmen
coupletista, constituyen otros tantos pequefios mundos
cuya supervivencia ha dependido mucho de su personal
acomodacién a la imagen que de ellos se ha querido for-
mar el norteamericano. El caso de los poetas negros, como
el de los negros en general, en los Estados Unidos, se
agrava por el hecho de que existe, como es visible, una
especie de represion en los norteamericanos, en cuyo teatral
siglo XIX juegan los negros un papel de troyanos que
proporcionan, entre los campos de algodén, el necesario
contraste en que se mueve la prosaica epopeya de la
novela de Herriet Beecher Stowe. Con su lectura, los
negros adquirieron un sentido de lastimera importancia
al que iba unido el secreto de una actitud de victimas
que habria de garantizar su éxito. Y es curioso observar
la transferencia de una actitud que es un mea culpa en el
caso de los compasivos escritores norteamericanos, a los
negros mismos, cuya lira monocorde haré vibrar su acen-
to de un siglo al otro.

Pocas antologias poéticas se atreverian a incluir en sus
péaginas producciones de poetas negros. Y cuando lo
hagan, como lo hace Louis Untermeyer, escogeran poe-
sias en el dialecto de Paul Laurence Dunbar (1872-1906)
patriarca de los poetas negros de América, cuya mayor
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preocupacion era precisamente la de no concentrarse en
el dialecto.

Asunto frecuente de dramas modernos desde “All
God’s Chillun got Wings” de O’Neill, hasta “Green
Pastures”, el negro intelectual norteamericano ha vivido
en el dilema de olvidar su color y de superarlo hacién-
dolo olvidar, para sumarse al general parnaso —y en este
caso se aplica a las mas puras normas de versificaciéon
inglesa y habla en dificil— o de aceptar su sitio social,
con todas las implicaciones de humillacién injusta y de
insinuacién de valores profundos , de aptitudes estéticas
que con su fuerza equilibrarian, en su mundo menos
imperfecto, una simple “anomalia pigmentaria”.

En tanto, su musica muscular, sensual, titil como un
aullido, se apoder¢ de los Estados Unidos. Los “blues”,
que atacan por igual al portero del pullman que al mi-
llonario que viaja en él, y el “tap”, llegaron a unir, por
diferentes rutas, al blanco y al negro cuando ambos ex-
presan, bailandolo, la alegria de reproducir los impulsos
ancestrales que todos llevamos en el subconsciente co-
lectivo de Jung. Los “blues” abren a los poetas negros de
los Estados Unidos una puerta mas hacia el éxito. Los
cultiva con preferente delectacion, y luego existe un
Sherwood Anderson que les da ejemplo de refinado
primitivismo, y un Vachel Lindsay que ha cantado con
sus ritmos genuinos, y hay para las mujeres una Sara
Teasdale que imitar. Poco a poco, los poetas negros,
—como los judios, como los italianos — irdn abandonando
el dialecto. El reconocimiento universal de su calidad de
poetas (los versos suyos empiezan a aparecer en revistas
y en antologias europeas) los animaré a continuar una
obra que ofrece ya caracteristicas de singular valor, pero
cuya aspiraciéon parece todavia la de incorporarse a la
poesia norteamericana cuyos colores borra su generali-
dad.

El primer negro de quien se sabe que haya escrito poesia
en los Estados Unidos es Phyllis Wheatley. El primero
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que logré la incorporacién a la poesia norteamericana
fue Paul Laurence Dunbar. De este alto poeta en adelante,
hay no menos de veinte poetas negros, de buena calidad
algunos, como Richard Bruce, Waring Cunney, y Edwards
Silvera, nacidos en 1906. Countee Cullen, autor de tres
libros de versos y de una Antologia de la Poesia Negra, y
Langston Hughes, de quien han aparecido traducciones
en “Sur” recientemente, nacieron, respectivamente, en
1903 y 1902. Langston Hughes es seguramente uno de
los més interesantes poetas negros del momento.

Vagamundo, estuvo en México durante quince meses,
aprendio espafiol, ensefi6 inglés, fue a las corridas de
toros y escribi6é su primer poema publicado en revistas:
“El Negro habla de los Rios”.

De aqui fue a Nueva York y viaj6 luego a Africa y a
Europa como marino en barcos de carga. Ha sido portero
en un Cabaret de Montmartre y cocinero en un Cabaret
Negro. Vachel Lindsay lo descubrié.

SALVADOR Novo
Ano XXIV, no. 2, febrero de 1935
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Garcia Lorca: gracia y muerte

Una bala fascista, de las muchas que se disparan hoy al
corazén de Espafa, ha silenciado para siempre la cabeza
milagrosa de Federico Garcia Lorca. Ya se ha dicho lo
que nos ha quitado, al asesinarlo, la furia cavernaria. En to-
dos los pechos honrados se ha erguido una ira dolorosa; en
las pupilas limpias ha aparecido el poeta quieto, sangrante,
rigido, amortajado por su Granada entrafiable.

Mi dolor, mi creciente indignacién ante el hecho
monstruoso, no ha podido borrarme la imagen vivida del
poeta. Para mi Federico Garcia Lorca no entrarad jamas en
la sombra. Yo no puedo recordarlo —revivirlo— sino
en sus dias radiantes de La Habana, en el triunfo indefec-
tible de su gracia. Cuando nos abrazamos largo y fuerte
en el muelle habanero lo di por perdido, por acabado en
aquella su presencia numerosa, calida y rica. Federico
quedaba en el barco que lo devolvia a la ausencia, toda-
via cercano a nuestro tacto, hijo de nuestros ojos, pero
ya un recuerdo presente. Imaginar su vuelta, su cerca-
nia, su cambio, hubiera sido traicionar el recuerdo y rom-
per aquella peregrina unidad que nos lo habia entregado
como un momento lacido de nuestra juventud ansiosa.

Federico Garcia Lorca se nos dio en La Habana en toda
su medida. Yo he tenido siempre la sospecha de que solo
los cubanos le vieron al poeta el tamafio entero. Llegaba
en un instante radioso. Su juventud tocaba un momento
cargado de anticipada madurez; sus tentaculos liricos se
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movian desvelados en una firme agilidad buscadora de
sendas y laberintos. Toda la vitalidad ingenua y sabia
del hombre y del poeta se derramaba desesperadamente
sobre el criollo. Cuba era para su sed como una Andalucia
desgarrada y gritadora, como su nifiez, encontrada al
fin. Cuba excitaba su potencia y se gozaba en agotarla.
El ritmo gitano de su sangre se trenzaba en el galope de
la sangre negra. El cante jondo —gran pasién suya— se
adormia en los vaivenes del son afrocriollo:

Cuando llegue la luna llena
iré a Santiago de Cuba,

iré a Santiago

en un coche de aguas negras.

Iré a Santiago
cuando la palma quiere ser cigiiefia
y quiere ser medusa el platano.

Iré a Santiago
iOh Cuba! ;Oh ritmo de semillas secas!
Iré a Santiago.
iOh cintura caliente y gota de madera!

Cuba fue para Garcia Lorca el contraste violento, libe-
rador, necesario para sacar a la luz todas las esencias
del hombre y del poeta. Por lo cubano lucié su espafiolismo
sangrante, porque al distenderse al sol antillano, al to-
carse libre y feliz en su grito y en su carne, le sali6 el
latido mas recéndito de su raza. Aquella extravasacion
violenta, aquel renacimiento en si mismo, lo situé defini-
tivamente. Por ello, qued¢ distante, extranjero, a muchos
ojos cubanos enturbiados de localismo y a muchos dnimos
moldeados, esclavizados por la atmdsfera islefia. Eran,
precisamente, 4&nimos y ojos que formaban el conjunto
distinto, agresivo, que exalté y revel6 el poeta. Los que
estaban en el espiritu y en la circunstancia del artista, los

114



que entendian su aliento tradicional y le conocian de
antes la entrafia inquieta de miedos y presagios; los que
median la obra del medio sobre la voz del poeta y el pul-
so del hombre, gozaron un espectaculo impar. La luz de
aquella gracia nos ved6 de una vez esta sombra de aho-
ra. No podemos imaginar al poeta desfigurado, mancha-
do por la muerte. Garcia Lorca nos ensefi6 la gracia de la
Muerte, nos enseiid a ver la Muerte —sus Muertes— como
comparieras de senda y laberinto, como deidades familia-
res coronadas de pampanos sangrientos, como rectoras
lgjanas de toda adivinacion lirica.

La gracia de la Vida es en Garcia Lorca ciencia de la
Muerte. Sin el guifio afilado de la herida mortal no puede
entenderse la poesia garcialorquiana. Es como el fondo
animador de sus poemas, como la ganga invisible que
los empina y sustenta. La gran fuerza lirica del cantor
granadino infundié alma a varios modos de Muerte, a
varias Muertes, hermanas rencorosas, hechas de una
misma sustancia desolada y tirdnica. Detrds de sus
héroes populares, de su multitud supersticiosa y descrei-
da, sigilosa y pinturera, atisba una Muerte cariciosa y
falaz, elegante y ambigua. Brillan sus ojos en la carabina
de sus contrabandistas, en los pufiales de sus conjurados,
en las calaveras de plomo de sus guardias civiles, en los
senos sangrientos de Olalla, en la herida del bandolero
que, desangrandose, sube a besar la hija del compadre
bronco, en el perfil numismatico de Antofito EI
Camborio... Hay otras Muertes en los versos de Garcia
Lorca. Hay la Muerte sabia, solemne, aristocratica, del
catolicismo espafiol; la Muerte de latines tétricos que se
adelantan a la esperanza y se refugia en retdricas esco-
lasticas o en deliquios misticos, la Muerte teoldgica de la
ODA AL SANTISIMO SACRAMENTO.

Ambas Muertes, la mundana y la religiosa, la popular
y la culta, la que llora con los hombres y la que juzga el
llanto de los hombres, se fundian en el espafiolismo uni-
versal y profundo de Garcia Lorca. De ahi su fuerza. De
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ahi aquella calidad firme en lo popular y aquella gracia
de entendimiento en lo erudito. De ahi aquel juego de
audacia con lo humano y lo divino. Recuerdo muy viva-
mente una noche habanera en que hablabamos sobre este
juego magistral. Reconocié conmigo el poeta que habia
un modo espafiol de ver la vida que arrancaba del modo
peculiar de entender, de sentir la Muerte. De ello viene,
decia, que gentes de otros climas, de otras razas, para
los que la muerte es cosa sin tragedia ni dimensién, no
penetren jamds lo mas hondo y singular de la lirica es-
pafiola de todos los tiempos. Porque mis versos, agrega-
ba, no son otra cosa, lo mismo en lo popular que en lo
religioso, que la continuacién de un camino que viene
andéndose hace siglos... Cada hombre, terminaba —y
ahora me es como nunca preciso su gesto amplio y exce-
sivo— tiene un modo de ser hombre, malo o bueno. El
que rompe ese modo, que le viene en la sangre, es un
descastado... Por eso yo desprecio decisivamente a
Eugenio D’Ors... No hace mucho lo encontré en Madrid.
Al saludarle, le pregunté, segtin lo usual, por su salud.
Me contesté con los labios apretados, (y Federico
remedaba el hablar d’orsiano), que sentia cierto males-
tar porque en aquella misma mafiana habia enterrado a
su padre... Quien asi entiende la Muerte, cerraba el poe-
ta, ni entiende a Espafa, ni a lo que no es Espana...
Ahora, las Muertes rectoras de su obra velan la cabeza
del poeta, muda y destrozada por la insania fascista. Para
mi sigue vivo, defendido en su Gracia. Un dia le of decir:
“Yo no soy un poeta ni un hombre, yo soy un pulso heri-
do que ronda las cosas que estdn del otro lado...” En
esa adivinacién estd su vida eterna. De haber muerto
en su cama, anciano glorioso, hubiera quedado presen-
te, inmortal, en su verso, nuevo de siglos. Ahora queda-
réd, ademds, como una sefial imborrable de la ira
acorralada de un mundo injusto, como la marca de una
furia infernal dada a la destrucciéon del hombre. Y tam-
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bién como un momento de la Espafia popular, de la Es-
pafa verdadera, que hall6 en sus romances expresiéon
fidelisima y encuentra ahora en su muerte ocasién para
honrar a su cantor con una heroicidad imponderable.

JUAN MARINELLO
Ao XXV, no. 11, noviembre de 1936
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La omnipotencia del libro

El progreso espiritual del mundo entero se basa en el libro.
Lo que llamamos civilizacién seria imposible sin él. Es
raro, imposible sin que nos demos cuenta de la omnipo-
tencia del libro, que abre nuevos horizontes a nuestras
almas e influye en nuestras vidas. Asi como inconscien-
temente absorbemos oxigeno al respirar, y renovamos
nuestra sangre, al leer nutrimos y rejuvenecemos nuestro
organismo moral. El origen en la cultura intelectual se
pierde en la noche de los siglos, y la lectura se ha conver-
tido en una funcién de nuestro organismo, en un reflejo.
El libro ha estado en nuestras manos desde nuestra mas
tierna infancia, convirtiéndose asi en una cualidad o
propiedad de nosotros mismos, cuya existencia conside-
ramos como cosa natural. Lo manejamos con igual indi-
ferencia que un par de guantes o un cigarrillo. La
facilidad con que puede disponerse de una cosa, dismi-
nuye el respeto que se le debe, y solo en momentos de
reflexién e introspeccién nos damos cuenta del poder
magico del libro. Esos momentos son raros, pero se gra-
ban para siempre en nuestra memoria.

Tenia yo veintiséis afios cuando viajaba en un vapor
italiano cruzando el Mediterrdneo de Génova a Napoles,
de Népoles a Ttnez y de Tanez a Argel. Conoci en él a
un joven italiano, ayudante de camarero, que barria y
lavaba los pasillos, fregaba la cubierta y hacia otros me-
nesteres. Era un muchacho alto, de aspecto inteligente,
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que imitaba a las mil maravillas el modo de hablar del
desdentado capitan, la manera de andar de un viejo in-
glés, o la forma en que el cocinero veia, satisfecho de su
obra, las viandas que habia preparado. Me cont6 su histo-
ria con tanta franqueza, y a los dos dias de viaje éramos
los mejores amigos.

Un dia me pidi6 que le leyera una carta. De pronto no
comprendi lo que deseaba, pero me imaginé que habia
recibido una carta en idioma extranjero y queria que se
la tradujese al italiano. Se la lei. Era de una muchacha y
decia lo que las muchachas dicen a los muchachos en
todos los paises y en todos los idiomas. Giovanni bebia
cada una de mis palabras. Eso fue todo.

No experimenté ninguna emocién particular sino has-
ta que Giovanni hubo desaparecido. Me recosté en una
chaise-longue y comencé a mirar en la noche. El des-
cubrimiento que acababa de hacer no cesaba de ator-
mentarme. Por primera vez en mi vida, tropezaba con
un analfabeto. Y no podia desprenderme del deseo de
conocer la forma en que el mundo se reflejaba en un ce-
rebro cerrado a los libros. Traté de ponerme en el lugar
de Giovanni.

Un muchacho como él toma un periédico y no lo
entiende. Toma un libro, un objeto més ligero que la
madera o el hierro, un bloque geométrico, y tiene que
volver a colocarlo donde lo tomé, porque le es inatil. Se
detiene frente al escaparate de una libreria, y los libros
que alli se ven son para él como frascos de perfume cuya
fragancia no puede percibir, pues estan cerrados a sus
alcances. Los nombres sagrados de Goethe, Dante y
Shelley no significan nada para su intelecto. El desgra-
ciado no podré conocer el éxtasis que produce la lectura
de una sola linea, y lleva la misma existencia de un
hombre de las cavernas. ;Cémo es posible que no se re-
bele contra el hecho de no poder conocer mas que lo que
sus sentidos se dignan a revelarle? Redoblé mis esfuerzos
para tratar de comprender la situaciéon de un analfabeto;
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traté de reconstruir mentalmente su manera de vivir, pero
me fue imposible imaginar el intelecto de un ser asi, de
la misma manera que un sordo no puede, repentinamen-
te, adquirir la concepcién de la miusica.

Como mi cerebro se rehusaba a entender la vida de un
analfabeto, traté entonces de imaginar lo que mi propia
vida hubiera sido sin los libros. Traté de suponer que
cuanto habia leido habia brotado de mi propia vida; pero
de nuevo fracasé, pues todo lo que concebi como parte
de mi yo, se desvaneci6 tan pronto como traté de abstraer
todas las nociones, experiencias y sentimientos que ha-
bia adquirido de los libros. Sobre cualquier tema que
meditara, brotaban memorias y sentimientos que debia
a los libros, y cada palabra se encontraba asociada con
algo que habia leido. Cuando pensaba, por ejemplo, que
iba al Argel y Tanez, se cristalizaban en mi mente cientos
de reminiscencias, a pesar mio, relacionadas con el nom-
bre de Ttnez; la adoraciéon de Baal, Salambé; los episo-
dios de Livy, con romanos y cartagineses, Escipion y
Anibal que se encuentran en Zama; una pintura de
Delacroix, que le presta su colorido; un pasaje de Flaubert;
Cervantes herido durante el sitio de Argel, y mil detalles
mas, que las silabas Argel y Ttnez resucitan; todos se
agrupaban ahora alrededor de una palabra.

Comprendi que la facultad de pensar ampliamente
sobre varios topicos es el medio tnico de observar el
mundo desde diferentes puntos, es herencia de aquellas
que, ademads de sus experiencias personales, han asimi-
lado las que se encuentran almacenadas en los libros, las
cuales pertenecen a los hombres de todos los paises y de
todas las épocas. Pensé cuan estrecho tiene que ser el
conocimiento de los que no pueden leer.

El hecho mismo de que pudiera reflexionar sobre todo
esto, que pudiera sentirme con vigor excepcional y con
alegria de vivir, que pudiera temblar al meditar sobre el
destino de un semejante, ;no lo debia a mis ocupaciones
literarias?, ;qué otra cosa hacemos al leer como no sea
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penetrar en las almas de otros hombres, viendo con sus
0jos y pensando con sus inteligencias? Aquel momento
de felicidad me hizo recordar, con creciente gratitud,
aquellos otros momentos de felicidad que debo a los
libros, instantes que se agregan unos a otros, indefinida-
mente, como las estrellas del cielo que en aquel momento
contemplaba. Pensé en aquellas ocasiones que me sacaron
de las sombras de la ignorancia, que me ayudaron a
apreciar valores y que me proporcionaron, ain siendo
un nifo, emociones mas fuertes que mi débil cuerpo. En-
tonces, por la vez primera, me habia dado cuenta,
instintivamente, de la inmensidad de nuestro universo, y
habia experimentado la necesidad de perderme dentro
de él. Pensé en las noches pasadas con los libros, que,
como las noches de placer, hacen olvidar el suefio. Mientras
maés reflexionaba, mejor cuenta me daba de que nuestro
mundo espiritual estd compuesto de impresiones aisla-
das, de las cuales solo unas cuantas son resultado de
lo que hemos visto y experimentado, correspondiendo
el resto a los libros, a lo que hemos leido, a la tradicion, a
lo que hemos aprendido.

Para mi, era una delicia meditar sobre todo aquello. Asi
como cuando trataba de contar las estrellas, salta-
ban otras y otras que interrumpian la cuenta, asi per-
cibia que en nuestro fuero interno, existe otro
firmamento de estrellas espirituales, saturado de mu-
sica misteriosa.

Nunca me he sentido tan cerca de los libros como cuando
no he tenido ninguno a la mano y me he limitado a pensar
en ellos con toda la gratitud de mi alma. El ejemplo del
analfabeto, un eunuco espiritual, quien por este defecto
estd incapacitado para penetrar en las regiones superio-
res me hizo sentir todo el encanto del libro, que dia a dia
revela el universo al que lo posee. Se dice que el libro
ha pasado, que la técnica es la dltima palabra; que el
gramofono, el cine parlante y la radio son mejores me-
dios para transmitir el pensamiento humano, y que por
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ello han comenzado a suplantar al libro, cuya mision ci-
vilizadora habréd terminado pronto.

iQué estrechez de criterio y qué vision mas unilateral!
¢Es capaz la técnica de producir un milagro igual al del
libro? La quimica no ha descubierto atn el explosivo
cuyos efectos sean tan poderosos, ni ha creado una ba-
rra de acero o un bloque de cemento tan duros como ese
paquete de papel impreso. Ninguna fuente eléctrica ha
sido capaz nunca de crear una luz que iguale a la que
emana del libro. Inmutable a través de los siglos, el libro
es el Alfa y Omega de todo conocimiento y el principio
de toda sabiduria.

Mientras mas cerca estemos del libro, mas profunda
serd nuestra concepcion de la vida. El libro ayuda al que
ama la vida a explorar el Universo, no solamente con sus
propios o0jos sino con los incontables ojos de los demas.

STEFAN ZWEIG
Ano XXV, no. 11, noviembre de 1936
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Federico

A Federico se le ha comparado con un nifio, se le puede
comparar con un dngel, con un agua (“mi corazén es un
poco de agua pura”, decia él en una carta), con una roca.
En sus mas tremendos momentos era impetuoso, clamo-
roso, magico como una selva. Cada cual le ha visto de
una manera. Los que le amamos y convivimos con él le
vimos siempre el mismo, Gnico, y sin embargo cambian-
te, variable como la misma Naturaleza. Por la mafiana
se refa tan alegre, tan clara, tan multiplicadamente como
el agua del campo, de la que parecia siempre que venia
de lavarse la cara. Durante el dia evocaba campos fres-
cos, laderas verdes, llanuras, rumor de olivos grises so-
bre la tierra ocre; en una sucesién de paisajes espafioles
que dependia de la hora, de su estado de animo de la luz que
despidieran sus ojos; quizas también de la persona
que tenia enfrente. Yo le he visto en las noches mas altas
de pronto, asomado a unas barandas misteriosas, cuan-
do la Luna correspondia con él y le plateaba su rostro; y
he sentido que sus brazos se apoyaban en el aire, pero
que sus pies se hundian en el tiempo, en los siglos, en la
raiz remota de la tierra hispanica, hasta no sé donde, en
busca de la sabiduria profunda que llameaba en sus ojos,
que quemaba en sus labios, que encandecia su cefio de
inspirado. No, no era un nifio entonces. jQué viejo,
qué antiguo, qué fabuloso y mitico! Que no parezca
irreverencia, solo algtn viejo cantaor de flamenco, solo
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alguna vieja bailaora, hechos ya estatua de piedras, po-
drian serle comparados. Solo una remota montafa
andaluza sin edad, entrevista en un fondo nocturno,
podria entonces hermanarsele.

No hay quien pueda definirle. Su presencia, compara-
ble quiza, solo y justamente, con el tiféon que asume y
arrebata, traia siempre asociaciones de lo sencillo elemen-
tal. Era tierno como una concha de la playa. Inocente en
su tremenda risa morena como un arbol furioso.

Ardiente en sus deseos como un ser nacido para la
libertad. Y tenia para su obra futura un instinto tan pri-
mario de defensa, que no puede por menos de traerme la
memoria de un genio: Goethe. Con una diferencia, y es
que Federico era incapaz de la fria serenidad con que
aquel Jupiter encadené el complicado mecanismo de sus
instintos y pasiones y lo redujo a ruedas dentadas al ser-
vicio de su rendimiento intelectual. En Federico todo era
inspiracion y su vida, tan hermosamente de acuerdo con
su obra, fue el triunfo de la libertad y entre su vida y su
obra hay un intercambio espiritual y fisico tan constan-
te, tan apasionado y fecundo, que las hace eternamente
inseparables e indivisibles. En este sentido, como en otros
muchos, me recuerda a Lope.

En Federico, que pasaba magicamente por la vida al
parecer sin apoyarse; que iba y venia ante la vista de sus
amigos con algo de genio alado que dispensa gracias,
hace feliz un momento con su presencia y escapa ense-
guida como la luz, que él se llevaba efectivamente; en
Federico se veia sobre todo al poderoso encantador, disi-
pador de tristezas, hechicero de la alegria, conjurador
del gozo de la vida, duefio de las sombras, a las que él
desterraba con su presencia. Pero yo gusto a veces de
evocar a solas otro Federico, una imagen suya que no
todos han visto: al noble Federico de la tristeza, al hom-
bre de soledad y pasién que en el vértigo de su vida de
triunfo dificilmente podria adivinarse. He hablado antes
de esa nocturna testa suya, macerada por la Luna, ya
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casi amarilla de piedra, petrificada como con un dolor
antiguo. “;Qué te duele, hijo?”, parecia preguntarle la
Luna. “Me duele la tierra, la tierra y los hombres, la car-
ne y el alma humana, la mia y la de los demaés, que son
uno conmigo”.

En las altas horas de la noche, discurriendo por la
ciudad, o en una tabernita (como él decia), casa de co-
midas, con algiin amigo suyo, entre sombras humanas,
Federico volvia de la alegria como de remoto pais a esta
dura realidad de la tierra visible y del dolor visible. El
poeta es el ser que acaso carece de limites corporales. Su
silencio repentino y largo tenia algo de silencio de rio, y
en la alta hora, oscuro como un rio ancho, se le sentia
fluir, fluir, pasdndole por su cuerpo y su alma sangres,
remembranzas, dolor, latidos de otros corazones y otros
seres que eran €l mismo en aquel instante, como el rio
es todas las aguas que le dan cuerpo pero no limite. La
hora muda de Federico era la hora del poeta, hora de
soledad, pero de soledad generosa, porque es cuando el
poeta siente que es la expresion de todos los hombres.

Su corazén no era ciertamente alegre. Era capaz de
toda la alegria del universo. Pero su sima profunda, como
la de todo gran poeta, no era la de la alegria. Quienes le
vieron pasar por la vida como un ave llena de colorido,
no le conocieron. Su corazén era, como pocos, apasiona-
do, y su capacidad de amor y de sufrimiento ennoblecia
cada dia mas aquella noble frente. Am6 mucho, cuali-
dad que algunos superficiales le negaron. Y sufrié por
amor, lo que probablemente nadie supo. Recordaré siem-
pre la lectura que me hizo, tiempo antes de partir para
Granada de su ultima obra lirica, que no tenia termina-
da. Me leia sus Sonetos del amor oscuro, prodigio de pa-
sion, de entusiasmo, de felicidad, de tormento, puro y
ardiente monumento al amor en que la primera materia
es ya la carne, el corazoén, el alma del poeta en trance
de destruccion. Sorprendido yo mismo, no pude menos
que quedarme mirdndole y exclamar: “Federico, qué
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corazoén: cudnto ha tenido que amar, cuanto que sufrir”.
Me miré y me sonrio como un nifio. Al hablar asi, no era
yo probablemente el que hablaba. Si esa obra no se ha
perdido, si para honor de la poesia espafiola y deleite de
las generaciones hasta la consumacién de la lengua, se
conservan en alguna parte los originales, cuantos habra
que sepan, que aprendan y conozcan la capacidad ex-
traordinaria, la hondura y la calidad sin par del corazén
de su poeta.

VICENTE ALEIXANDRE
Ao XXVI, no. 9, septiembre de 1937
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El tnico estilo de Eugenio Florit

Antes de nuestro triste 1936 espafiol, conocia yo algunos
poemas breves de Eugenio Florit, décimas, entre otros,
primorosas y lucientes, esbeltas como palmeras en joya;
algo distintas de la amanerada décima espafiola francesa
actual. Décima, palmera, guajira, un fino lado natural y
peligroso en su légica, del trépico; este tropico cubano
azul, gris y verde que sorprendi, horizonte de palmeras
en fila sobre ponientes aguoso amarillo, la tarde de mi
viaje de Santiago a La Habana.

Dias después de llegar of en un acto publico el “Martirio
de San Sebastidn”. Al empezarlo el declamador sobrepues-
to ya en imagen recordada, le dije a Camila Henriquez
Urefia, que estaba a mi lado: “;D’Annunzio, Garcia
Lorca?” Empezo6 el poema; y no, ni Garcia Lorca ni
D’Annunzio... ni Alejandro Zakarof por fortuna para
Florit (para ellos tres) y especialmente para todos los de-
mas. Nada parecido a “otra cosa”, a pesar del posador
que figuraba, a lo Lorca, la alusién al bailarin ambiguo que
vio a Ida Rubinstein, vanidosa bailarina internacional,
en lo de D’ Annunzio. Un noble poema aislado, como un
mistico islote de hermosura sola al redondo sol cenital
de la primavera poética, hermano nuevo, abajo y arriba,
en fervor y apretura, de ciertos islotes del gran Cristo de
Unamuno; esto mas maduro, mas conceptuoso y mas
recio y lo de Florit mas tiernamente pléstico, més sen-
sualmente movido, mas familiarmente divino.
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Desde aquel instante, Eugenio Florit era para mi un
verdadero, poeta de verdad, poeta que estaba en la ver-
dad, en posesion de su verdad. Y su verdad poética
habia entrado en mi, poniéndome serio, con la honrada
sorpresa con que entran las verdades mejores, las de mas
prestigio. Lei luego el poema con los ojos inquisidores de
la segunda conciencia, y el poema me mantuvo su jerar-
quia, separado, uno, bello; ser poético acariciado en hondo
cuerpo y levantada alma, brazo por verso, herida por
mirada, ay por sonrisa, punzada por efluvio, como
corresponde a un martirio. Un ente de fuego concebido
en contemplaciéon desde el poeta martir. Un poema, en
fin, de gracia y gloria.

jAy, punta de coral, 4guila, lirio

de estremecidos pétalos! Si. Tengo

para vosotras, flechas, el corazén ardiente,
pulso de anhelo, sienes indefensas.

Venid, que esta mi frente

ya limpia de metal para vuestra caricia.
Ya, jqué rio de tibias agujas celestiales!
iQué nieves me deslumbran el espiritu!
Venid! Una tan sélo de vosotras, palomas,
para que anide dentro de mi pecho

y me atraviese el alma con sus alas!

Sefior, ya voy por cauce de saetas.

Sélo una més y quedaré dormido.

Este largo morir despedazado,

como me ausenta del dolor.

Me quedé contento. Hablé con Florit de su San Sebastidn
y pronto conoci otros nuevos poemas suyos de diferente
sentido y otra perfeccién, poemas justos y poemas arbi-
trarios, en el centro de los cuales se me quedaba inaltera-
ble, con su claro movimiento natural resuelto en fe de
estatua de la plaza de la belleza, con su afirmacién sin
réplica, aquel centro de una poesia juvenil. Y cuando re-
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pasé todo el libro Doble Acento, le rogué a Florit que deja-
ra en medio de las partes (dos caminos, uno al presente
y otro al futuro), como centro, como alzado acento cen-
tral, el MARTIRIO.

La mirada en el libro, caia fija mi atencién sobre los
poemas que se levantaban, sefial inequivoca de calidad,
de su hoja. Pronto se levant6 frente al SAN SEBASTIAN
una ESTATUA, y me erguia su esbeltez en la tarde cuba-
na de domingo tranquilo, desde una planta universal.
La ideal pureza de la figura de piedra correspondia, como
en Venus de santo, a la talla de carne. El méartir humano
se paralizaba divinamente, en su rico sufrimiento, hacia
el alto paraiso donde habria de estar, sin duda para él,
aquella tarde, y la mujer de piedra conseguida se movia
humanamente en su jardin terreno y descendia a la paz
suficiente de la arena, a la bastante eternidad. Eran ami-
gos en hermosura interior y exterior estos dos poemas, y
cada uno en su lugar, daban el ejemplo, sin pensarlo.
Los dos poemas, las dos figuras, Adan y Eva finales, el
martir de sangre, que se convierte en feliz simbolo plastico
y el simbolo pléstico que se hace corriente sonrisa feliz,
expresaron bien, a mi juicio, desde el primer dia, los
mejores misterios, los que yo querria ver seguidos, del
arte poético de Eugenio Florit.

Tu, estatua blanca, rosa de alabastro,
naciste para estar pura en la tierra,
con un dosel de ramas olorosas

y la pupila ciega bajo el cielo.

No has de sentir como la luz se muere
sino por el color que en ti resbala

y el frio que se prende a tus rodillas
hiimedas del silencio de la tarde.

Por la rama caida hasta tus hombros
bajo el canto de un péjaro a besarte.
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iQué serena ilusion tienes, estatua,
de eternidad, bajo la clara noche!

Esta poesia que busca su digna figura, su imagen ex-
celsa, es decir, la poesia, no puede ser rapida; y solo el
verso rapido, el verso que no se junta puede ser leido con
rapidez. Leiamos despacio Eugenio Florit y yo las pagi-
nas mas deseadas de su libro y habldbamos sobre él, frente
al mar picado del creptsculo, que nos daba su sentido
poético y critico, su venero palpitante. Deciamos (refi-
riéndome yo a esa baladronada de tales dinamistas
marbiblicdsmicos, etc., de antemano; aqui, al lado del
mar, tan evidente) que el poema ha de ser siempre uno,
estatico, aunque se mueva como el mar, fijo siempre en
su poder; que el mar, aunque se abra asi, no esta partido
ni desintegrado nunca en su dinamia; que no puede per-
der ni desviar su ola, su masa, su vida; que siempre vuel-
ve a si mismo; que el dinamismo del mar y del poema
estdn en su armonia; que el mar es forma siempre encon-
trada; que el mar, simbolo tantas veces y ahora, con esa
moda de lo desproporcionado y lo informe, es siempre
breve y exacto, menor que él mismo, que su grandeza, y
que aunque el mar se mueva loco, el poeta que lo ve se
extasia, “se fija” en su movimiento, no tiene que correr
con el mar para expresar su locura.

El poema es ya astro libertado de su matriz, ahora sobre
el mar; amasamiento, fundicién en un molde justo, pero no
gigante, porque el gigante es monstruo en lo huma-
no, del normal anhelo ritmico del iluso: pensamiento pleno,
sentimiento intacto en nitida expresion.

Si, nos confirmabamos una vez mas en que la poesia
es sentimiento, idea, anécdota, tanto como evasién, so-
nido o color, espiritu en sentido corporal y que el cuer-
po, el verso tienen que ser hasta en el detalle més minimo
continente completo del alma, y por eso y para eso son
palabra y carne.
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Detrés de las pupilas, el espejo,

caido de mas altas claridades

sin luz, tiene la noche en dos mitades
para guardar un dltimo reflejo.

Alli se esconde sombra de ciudades,
deshechos cromos de contorno viejo
y, més hundido, el cardeno reflejo
de soles del otofio. Soledades

de luz en torno cambian trayectorias
y ya recuerdo son las frescas glorias
que un segundo volaron a su cumbre.

Bajo un pafio con eco de negruras,
la claridad encuentra ligaduras
para dormir en quieta servidumbre.

Nada mas antipoético, me repito yo volviendo solo, que
la imagen desmedida, fuera de lugar, sacada de quicio,
de tono, de ritmo; que la escritura ingeniosa, traviesa,
payasada que hoy parece que abunda y gusta mds que
nunca. Los poemas suficientes de todos los grandes poetas
son siempre mejores, mayores que sus poemas excesivos,
que sostiene el ingenio; y por ellos o por fragmentos de
los largos viven esos poetas en su inmortalidad dichosa.

Y el verso no es mas denso por contener palabras mas
pesadas, plomo, adoquin, etc., sino por contener lo alto
y lo profundo. El éxtasis pesa mas que el movimiento. El
verdadero dinamismo es éxtasis, fuerza hacia dentro,
hacia el centro, fuerza que no se pierde, fuerza que nos
da energia bella fundamental. Acto de poderio inmanente,
en que nuestro ser llega, por intensidad de contempla-
cion, a darse cuenta de su elemento, a entenderse como
otro elemento, con los elementos, el agua que se busca, el
aire inseparable, el fuego totalizador, la entrafiable
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tierra; en que nuestro ser encuentra por su vida su secre-
to, su destino y su eternidad.

Ese es el “estado poético”, lirico de que ya no volve-
mos nunca aunque volvamos a lo otro, la consecucién
suma, y que puede ser en nosotros tan natural como
el suefio, siempre ligero por pesado que sea. Y dichoso
aquel, Eugenio Florit, en quien la poesia es, despier-
to, tan corriente, tan facil, tan graciosa, tan usual, tan
diaria en su sorpresa como el suefio al dormido. Suefio y
poesia nos hacen existir con el cuerpo como gracia conti-
nente, para el alma como gloria contenida.

...toda la noche cerca de una cruz sin historia
con un hombre sencillo reflejado en el mar.

Para guardar un poco de esencia de misterio
vine desde muy lejos con mensajes de luz

y mariposas de colores.

Y ta tienes el corazén hecho de risas y de fuego,
sin mas inquietud que ésa de despertar al alba
cuando atn esta la noche prendida

entre los arboles del rio.

Si al vientre del zumbel une la cuerda
memorias celestiales...

Por el camino caminar sin ver qué nubes cantan la
ausencia de la luz...
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...cuando estaba dudando si la azucena era un peda-
zo de luna desprendida o era mas bien tu alma sujeta al
polvo por raices eternas.

Instantes, venturas asi, fijamente poetizados con al-
cance perenne de suefio abundan en este libro sereno y
claro a veces, otras de ordenada locura tersa o de arbi-
trariedad esclava. En su verso, Eugenio Florit, amigo mio
hoy (por encima de la arteria) en llena y consciente be-
lleza, funde dos lineas de la poesia espafiola, la neta y la
barroca, con un solo estilo igual o encadenado; lirismo
recto y lento, que podria definirse “fijeza deleitable inte-
lectual”.

JuAN RAMON JIMENEZ
Ano XXVII, no. 1, enero de 1938
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Camino y plenitud de la poesia cubana

Por iniciativa del gran poeta espafiol Juan Ramoén
Jiménez, y por esfuerzos de la Institucion Hispano
Cubana de Cultura, que orienta y preside el talento de
Don Fernando Ortiz, acaba de publicarse en La Haba-
na una recopilacién de poesias de autores cubanos o
arraigados en Cuba.

El volumen poético es un éxito de expresioén artistica.
Si es cierto que “la escogida” ha sido realizada con un
criterio “muy amplio”, el abundamiento de producciones
carentes de valor poético no resta belleza, originalidad y
emociéon a gran parte de la obra que acumula las mas
recientes manifestaciones de la lirica cubana.

La colecciéon que nos ocupa tiene el mérito de presentar
la plenitud de la poesia de Cuba. Con producciones de
Regino Pedroso, Emilio Ballagas, Eugenio Florit, Dulce
Maria Loynaz, Nicolds Guillén y Agustin Acosta la exu-
berancia lirica deviene, espontaneamente, en expresion
vital fraternalmente ungida de ritmo, sensibilidad y forma.
Poetas plenos, han sabido originalmente dar a la can-
cion modulaciones nuevas que expresan un momento
emocional del canto y también un motivo del pais en que
se produce. El poeta —el artista— es poeta verdadero si
logra hacer sentir profundamente los temas de su poe-
sia, si acierta a desarrollar en su lector entusiasmo y
fervor; pero es perdurable si logra, dentro de normas
estéticas propias, sencillas y nitidas, dar proyeccién a la
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poesia de su tiempo, llevarla con profundidad y sentido,
hacia nuevos limites que marquen las exigencias de la
época. Los poetas que han dado plenitud a la actual poe-
sia cubana han trazado una hipotenusa que conecta
armoénicamente la poesia servida en el siglo pasado ple-
na de ideales independentistas —lirica casi siempre— y
la nueva poesia, que es una poesia propia, ricamente cua-
jada en los afanes politico-sociales de la actual hora cu-
bana. Bien dice el poeta J. R. Jiménez: “Cuba es ahora
Cuba. Su poesia que tiene ya plenitud, debe seguir te-
niendo acento propio, no debe sonar otra vez a Espafia
especialmente ni a ningtn otro pais de Hispanoamérica,
aunque se escriba en espafiol”. Los poetas que dan ple-
nitud a la actual poesia cubana, abren simultdneamente
su camino, desembarazidndola de vicios espafiolizantes,
renovandola en contenido, métrica y proyeccién. Y es
este, precisamente, el mejor servicio que inteligentemente
prestan estos poetas a la lirica cubana.

Regino Pedroso, con Guillén y Ballagas, brinda la mas
novedosa forma de poesia en Cuba. Manantial fresco y
limpido, su verso salta con firme agilidad, serpentea por
abruptos caminos para deslizarse, después, sonoro y claro,
ganando horizontes de perspectiva infinita.

En la “Cancién de los Barcos Naufragos” que comienza:

Uno... dos... tres...

yo era un nifio.

Y en las turbias corrientes oscuras,
uno a uno iba echando en las calles
barquitos de papel.

jAlegria infantil en el alma!

jAlegria en los cielos después de llover!
jAlegria gozosa del agua que arrastra
los barcos de papel!

Pedroso derrocha simbolismo tras simbolismo logrando
ganar, para su verso, un léxico eminentemente lirico que
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al mismo tiempo traduce ansias sociales que palpitan y
se concretan en las multitudes populares.

El poeta de “Cancién de los Barcos Naufragos”, tiene
el sentido de la poesia exigida por Chernishevsky: “el
arte, o mejor dicho la poesia, propaga en la multitud de
lectores una enorme cantidad de conocimientos, lo que
es ain mas importante, divulga los conceptos elaborados
por la ciencia. He aqui en lo que consiste el gran sentido
de la poesia en la vida” . Canta al Hermano Negro, saluda
fraternalmente al Taller Mecanico, anuncia que Ha-
bra Guerra de Nuevo, en el montén de papeles del que
naci6 un bello libro apunta que “viene conmigo, o mejor
dicho, yo vengo con él bajo el tragico signo de los actuales
tiempos”, palabras con las que el poeta acepta la respon-
sabilidad de que se siente revestido, anunciando antes que
el objetivo y critica de su libro es “contribuir en esta tierra
joven de América a la afirmacién de una lirica social”,
afirmacion lograda con el poemario Nosotros.

Pedroso es plenitud y camino de la poesia cubana;
simbolo y expresion, musica y palabra. Redime a la poesia
de Cuba de los vicios que la habian deformado. Rompe
las redes clasicas y crea formas nuevas, objetivos y fina-
lidades nuevos, aspirando a “interpretar angustias,
ensuefos, anhelos e inquietudes de grandes conjuntos
humanos”. Poeta de responsabilidad social, Pedroso sabe
que la poesia ha de ser ttil, pero armoniosa, bella, POE-
SIA; suprema manifestacién de arte obtenida dentro de
normas estéticas inviolables; por esto cuida la forma
mejorandola constantemente, puliéndola, abrillan-
tandola; manejando la métrica con singular y esponténea
maestria. Buen ejemplo de esto es su bellisima “Cancién
de vida bajo los astros”.

Lamentable es que las més representativas poesias
de Regino Pedroso no han sido las seleccionadas para la
coleccién de la Hispano Cubana, pero el solo hecho de
aparecer su nombre en el indice del libro da una pauta a los
lectores, orientandolos para el estudio de la lirica cubana.
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Si Pedroso, Guillén, Florit, Ballagas, Acosta, Dulce
Maria Loynaz, expresan la plenitud de la lirica de la isla
cubana, otros muchos, cuyos nombres recoge la coleccién
que nos ocupa, les siguen el paso a cortisimo trecho. Ahi
estan las ultimas expresiones liricas de Enma Pérez,
poetisa madurada recientemente cuyo verso vibra rebo-
sante de frescura y juventud. El verso de Enma goza de
serenidad infantil. Arrullo que se generaliza en eco.
Expresion que canaliza originales giros y acentos nue-
vos. Su verso, de singular belleza, es ademas robusta
afirmacion didéctica.

Su “Primer Canto” —que aparece en la Coleccion de
la Hispano Cubana— es una buena prueba de lo que
apuntamos:

Nunca he quitado nada a los demas.
Jamas arrebaté a unas manos

el pan en regocijo.

No planté

las adelfas desnudas del desvelo
en campos sin estrellas.

Aqui estoy.

No me pertenece ni un arbol.

No me viaja por los 0jos ni un rio.
No decora la base de mi cuello

ni un pedazo de vidrio.

Canto al tiempo

que no hemos estrenado todavia,

a la nifez de pufio alzado

a la violencia de las muchedumbres,
a los furiosos huracanes

y a los terremotos de alegria.

Subo a mi hija sobre mis cantos
a que adhiera carteles a los muros:
“La igualdad no es una palabra:
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la igualdad es la forma sencilla
de una justicia que depara
a cada uno su pan y el de mis hijos”.

Le ensefio los himnos sangrantes,

la ferocidad de los ejércitos,

la ignorancia de los soldados

de ser hermanos de los que asesinan,
la ira apretada de los mares
alrededor de las hurtadas islas,

los cielos que caeran al agua

y las montafias que seran destruidas.

Coloco al lado de su cama
el retrato de Yevdokia Korobka
amamantando a su hijo.

Le fabrico

unas esferas verticales

(firmes, de hierro) de la tempestad:
El viento cogera tu mano.

La apretara y huiras con él

lo mismo enardecida y entregada,
que huirfas con un amante.

Al paso vuestro,

veran los cielos levantarse

a los hombres hundidos en los surcos.
Descenderdn los campanarios

y temblaran, dentro del agua alegre,
entranas de islas.

Subiran los montes

llevando ramas arrancadas

para encender la hoguera del aviso.

No importa que me rueden de los dedos
(compaferos de cacharros en fuga
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y de santos decapitados)

los tltimos pedazos de destino.
Hoy regreso del presagio

por caminos de piedra.

Cuando vuelvo,

no veo la forma de mis manos.
Pero amo caminar en esta noche
sin luceros fingidos.

Enriqueciendo la corriente de la poesia revolucionaria
cubana se alzan las rimas de Mirta Aguirre y Angel
Augier. J6venes ambos, poseen al grande prestigio de la
sinceridad en lo que escriben.

Cuando Augier afirma su “Invierno Tropical” -ade-
mas de hacer poesia, hace historia:

...Invierno tropical, indeciso y mediocre,
adulterado como todo

lo que nos llega del Norte,

ya sean gobiernos, o mercancias, o ddlares,
o embajadores, millonarios y “gangsters”...

Mirta Aguirre, con toda la frescura de su vigorosa ju-
ventud, canta en voz alta, en su poema “Vayamonos”:

Aqui donde el carbén es ya mucho y sobra el trigo,
Donde el aztcar es tanta que se tira

Al mar desde los barcos,

Donde hay mucho de todo y todo falta,

Ya no hay lugar para nosotros.

Por caminos de sombras, por caminos

doloridos de ver pasar dolores,

por caminos trazados con la carne

de nuestros propios cuerpos,

por los caminos dsperos de la revolucion que llega,
jvaydmonos los jévenes!
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La colecciéon que ha editado la Hispano Cubana de
Cultura recopila toda la produccién cubana que aviva,
con sonoridad propia, la poesia antillana. Figuran en ella
todos los poetas nuevos, nuevos de emocion, algunos
sobradamente conocidos del publico y otros presentados

Vaydmonos muy lejos, donde no haya
letreros que nos digan: “No hay trabajo”,
donde el cielo sea claro y voces libres
saluden a la vida,

donde la pena se rompa en un gran gozo
de palabras sin fiebre.

Vayamonos los jovenes, vayamonos

con la aurora que apunta sobe el mundo,
alla donde es posible erguir la espalda

y es posible la risa.

Aqui no somos mas que, apenas, carne
buena para la guerra.

(jLos jovenes, hermano,

los jovenes!)

Cabalguemos la noche sin estrellas,

el viento ebrio de rosas de mafiana,
bebdmonos de un trago toda el ansia
que nos quema los huesos,

rompamos como vidrio este espejismo
de vida que nos prestan...
iVayamonos los jovenes, vayamonos
a vivir al futuro!

por primera vez en este libro.

De Manuel Navarro Luna se ofrecen “Dos Sonetitos a

la Madre Actual”:
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las doloridas siembras!
Mujer: ;jpero no escuchas...?
jPor los negros caminos,
fatigados de angustias

van sangrando los gritos!

En los muros el hombre
clava sus rojos filos;

y sobre olas de sangre
viene el fiero alarido.

jHaz que no encuentres, madre,
a tus hijos dormidos!

2

iDespiértalos... y rompe,
rompe ya esos vestidos,
y podras esta noche
defender a tus hijos!

iMira como levantan,
sobre estandartes frios

y entre puntas de espadas,
cadaveres de nifios!

iDespiértalos. Son hordas
de oscuros apetitos,
que se nutren de sombras
a golpe de cuchillos,

sobre inermes auroras
y sepulcros de gritos!

De Mariblanca Sabas Aloma4, la colecciéon brinda cuatro
poemas hermosisimos, especialmente la “Cancién del hijo
que no ha de nacer”. A Rosa Hilda Zell la presenta con
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tres versos breves. Uno de ellos “Elegia del buen cama-
rada” bellisimo, de sinceridad plena.

Lo tipico cubano nos lo ofrece José Z. Tallet, con sus
versos llenos de auténtico grajeo criollo, “ Negro Rigiera”:

...S5u bemba de negro congo
se prolonga, se prolonga

y se pone ancha y dora
cuando el negrito pilongo
Quintin,

nieto de la negra conga

se pega su cornetin

y resopla de verda.

Cierto que no esta completa la representacion lirica de
la isla antillana en este volumen. Faltan en él poesias que
son nervio y expresion del verso popular. El poeta Juan
Ramoén Jiménez dice en el prologo, refiriéndose a la poe-
sia negra “de la que nada profundo a llegado a este
libro”. Ademas, el verso revolucionario no esta representa-
do con la amplitud que ha alcanzado en la Isla. Faltan
en el libro firmas que no pueden ignorarse en una colec-
ciéon cubana, tales, son —a mas de las citadas por el
prologuista— las de Enrique Serpa y Arturo Alfonso
Roselld, para no citar més. A pesar de estas lagunas la
obra tiene gran significacién, alentando y estimulando a
la nueva promocién poética. Muchos nombres de los que
aparecen son una vigorosa esperanza para el futuro de
la lirica cubana.

Por esto es de aplaudirse calurosamente al Dr. Fernando
Ortiz y sus colaboradores ilustres por el intercambio y
difusién intelectual que ellos mantienen a través de
la Instituciéon Hispano Cubana y que es refugio de la
accion cultural cubana en los momentos actuales.

Dra. LoLO DE LA TORRIENTE
Ano XXVII, no. 3, mayo de 1938
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Marti, ternura y accion

Marti, que al investigador de sus pronunciamientos ofrece
una personalidad proteica, capaz de integrar, por si sola,
los conocidos y famosos “motivos” del pensador urugua-
yo, produce una sensacion primera al que se conecta con
su obra, que ya no habrd de abandonarlo jamas.

Esta sensacién, que como su palabra, no es hiriente, ni
punzante, sino dulce, suave y firme, nos penetra insen-
siblemente la conciencia, para instalarse en las zonas del
subconsciente, como huésped definitivo.

Nadie que haya leido la obra de Marti, ninguno de sus
panegiristas, disiente en la afirmacién que le atribuye, como
caracteristica psicoldgica primordial, una dualidad apa-
rente: su tierna dulzura y su firmeza rotunda. Condicio-
nes estas que se proyectardn, con decisiva influencia, en
la acciéon continuada de su vida, puesta toda al servicio
de un ideal que comenz6 a materializarse al flamear por
primera vez en el Morro de La Habana, el simbolo de nues-
tra independencia; ideal cuyo curso fue desgraciadamen-
te interrumpido, pero que ahora va por el cauce de las
realizaciones, hacia una concrecion definitiva.

La ternura de Marti fulge como rocio suave y transparen-
te, no solo en aquellas composiciones donde su estro de
poeta hegemoniza, sino ain en otras obras suyas, cuyo
caracter urgen mas a la razén que al sentimiento.

En toda su obra puso ternura. Lo mismo en el verso en
que se duele del amor que no puede dar, que en el que
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vuelca sus sentimientos de padre; en la carta de despedi-
da a la madre, cuando prevé que la dura guerra no le
permitird volver a abrazarla, como en la carta politica
plena de instrucciones en que la razén ha de mantenerse
alerta, para no exponer los sagrados intereses de la revo-
lucién.

Pero parejamente con este hombre tierno, hay otro en
Marti, resistente y firme, otro hombre que no desmaya,
otro hombre que es accién constante, sobre trayectoria
definida.

La accién en Marti es muy conocida y ocioso seria enu-
merar la actividad de aquel hombre, especialmente en el
altimo periodo de su vida, cuando desde Nueva York
dirige cartas encendidas y excitadoras al patriotismo de
los veteranos del 68, sin los cuales no creia posible ni
decoroso reiniciar las labores revolucionarias; en Tampa
y Cayo Hueso, electrizando con su palabra y moviendo
a la actuacion a aquellos hombres laboriosos que la emi-
gracion llevo a las playas americanas para constituir alli
una como extensiéon de Cuba; en Santo Domingo, en
dolorosa odisea, y en Cuba, su tierra que besa ungido de
la pasion mas excelsa y a la que no habia de tardar en
empapar con su sangre generosa.

Aquel hombre tierno, aquel hombre sensible a la belle-
za como al dolor humano, aquel hombre que se estreme-
cia de emocion estética ante la nitidez y delicadeza
perfumada de una flor, que vibraba ante la gracia
balbuceante de un nifio, a quien dolia en lo mas intimo
la injusticia: y aquel otro, recio, firme y activo, eran el
mismo hombre.

Un hombre como Marti, en la accién, no podia ser un
hombre alentado por otro sentimiento que el del amor;
por otro ideal que el de la justicia y por otro empefio que
el de la libertad, supremo bien del hombre.

Y tamafio empefio no podia lograrse sino con la
accion honda y persistente, con el sacrificio continuado
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de sus horas mejores, con la dacién plena de la energia de
su voluntad, de la luz de su espiritu y de la sangre de su
cuerpo.

La acciéon en Marti emanaba de su ternura por el ser
humano, de su fe en la bondad innata del hombre. “Para
ganar a los hombres —ha dicho Bentham y repite
Ludwig—hay que hacerles creer que se les ama, pero el
mejor camino para ello es amarlos realmente”.

Marti gan6 para la causa de Cuba a sus hombres me-
jores; pero no los gané con el simulacro de su amor, sino
con el amor mismo, afincado en su entrafa.

Su actividad tuvo para el animador de la dltima lucha
libertadora, momentos apotedsicos de vislumbres de
triunfo y momentos de pesadumbre y de agonia.

Todo momento de su vida estuvo saturado de interés,
porque toda su vida, desde que se ve constrefiido a luchar
por alcanzar la ilustraciéon a que aspiraba, contra la desi-
dia e incomprensién paterna, hasta que cae en otra
lucha, de la que su cuerpo no se erguird jamds, ofrece un
motivo de admiracién constante.

Pero ello no basta para que un hecho, més que otro,
hiera nuestra atencion y nos sugiera la idea y el deseo de
resaltarlo.

La capacidad de lucha de los hombres se mide por su
reaccion ante el fracaso; y este, que azoté al Maestro en
pleno rostro, donde sus ojos candentes eran muestra de
la tension de su espiritu, como es normal que suceda
al que solo un minuto separa de la realizaciéon de un ideal
ardientemente alimentado y tesoneramente perseguido,
pone a prueba su entereza moral.

Los preparativos para el golpe definitivo al poderio
espafiol en Cuba, han sido logrados, merced a su labor
aunadora de voluntades y ganadora de la generosidad
de los ricos y del sacrificio de los pobres En el puerto de
Fernandina ha logrado reunir tres barcos cargados
de armas y municiones que deberan servir para alimentar
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la revolucién que ya arde en nuestra isla. La primera ya
estd hecha. El sentimiento de su responsabilidad se com-
place mirando el tangible e inmediato resultado de su
apostolado.

Pero la traiciéon, que como la envidia a la dicha y al
mérito, siempre acecha a las grandes empresas, logra
hacer llegar hasta los representantes del gobierno de los
Estados Unidos la verdad sobre el objeto de la carga que
el “Amadis”, el “Lagonda” y el “Baracoa” traen para
Cuba. Las autoridades americanas decretan la retencién
del cargamento.

Es de suponerse el hundimiento que esto produce en
el &nimo de Marti.

Un espiritu flojo ante la magnitud del fracaso, ante la
pérdida del elemento que iba a decidir acaso la contienda,
habria cedido a la tristeza o a la célera, que indefectible-
mente debi6 generarse en su pecho. Otro, tal vez, sin su
fibra, sin su capacidad de tesén, cansada el dnima en la
brega continua contra las fuerzas adversas que toda em-
presa noble y grande tiene ante si y que las oponen, atn
aquellos mismos que maés tarde van a gozar con su rea-
lizacién; otra, animado de peculiar narcisismo, avido de
atraer sobre si, en un gesto deanunziano, las miradas
compasivas de la Historia; otro, que no hubiese tenido
su fervor y su decisiéon de dar a Cuba la libertad, habria
encontrado en el suicidio la liberaciéon honorable de su
compromiso heroico.

Pero Marti, a quien no importaba morir, que sabe que
su obra esta cercana, pues asi lo declara momentos antes
de caer en el combate, queria que su muerte ocurriera
cuando ya él hubiese rendido a la Patria el maximo de
utilidad.

Habia una roca viva en su pecho, que era como cante-
ra de responsabilidad. Y su espiritu entero se dio a la

tarea de rescatar lo que le habia sido arrebatado a la li-
bertad de Cuba.
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El éxito corona esta tarea, con el concurso del abogado
americano Horacio Rubens. Las armas son devueltas y
Marti puede dar la orden de levantamiento a los jefes de
la Revolucién que ya se hallaban en Cuba.

Ternura y Accién. Amor y Deber. He ahi la sintesis
representativa del hombre de quien dijera Fernando de
los Rios: “Marti, como los Aedas de Grecia, es un poeta
religioso que pasa con pie ligero por la vida, enciende en
un nobilisimo amor a su pueblo, y desaparece dejando,
no una estela pasajera, sino la permanente inquietud de
un aguijon clavado en el cogollo del corazén de su pais.
Sus palabras son de amor, pero también de deber; no
hay en él invitacién a gozar del dionisiaco y facil placer
que el tropico ofrece a las naturalezas de misera sinceri-
dad cultural, sino antes bien, estimulos para convertir la
abundancia y fertilidad emocional de sus nativos en
circunstancias propicias a la exaltaciéon de todos los
valores humanos del hombre”.

En esta hora que vive la tierra cubana, cuanta necesi-
dad tenemos de volver la vista, con oido atento a la
personalidad y a la palabra del Maestro.

En esta hora, en que se interfieren sobre el verdor
perenne de nuestros campos, las més disimiles doctrinas,
amenazando oscurecer el credo de amor que preconizé
el que supiera — Jests redivivo— morir por nuestra causa,
como necesitamos de su brajula para llegar a esa exalta-
ciéon de los valores humanos del hombre, a que hace
referencia el profesor espafol.

El egoismo quiere, con su raigambre nefasta y oscura,
desplazar al amor y al desinterés de pristino abolengo.

La sociedad cubana, victima del empuje violento de
fuerzas distintas en su proyeccién, pero de virtualidad
similar, corre el riesgo de desintegrarse, si no se opone al
avance de estas fuerzas la resistencia que Marti empled
contra el despotismo del colonizador y el amor armado
en el decoro del hombre.
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Amor y ternura para todos. Resistencia y accién firme
contra las amenazas al derecho y las limitaciones a la
libertad. jSin preeminencias para nadie!

“Que no se ofrezca, sin derecho, el beneficio del pais a
una casta de cubanos, ricos soberbios o pobres codiciosos,
sino la defensa ardiente, hasta la hora de morir, del
derecho igual de todos los cubanos, ricos o pobres, a la
opinién franca y al respeto pleno en los asuntos de su
tierra”.

Maria Luisa FonT
Ano: XXVIII, no. 2, febrero 1939

N. de la R. Con verdadero gusto reproducimos en Orto este bello e
interesante fragmento del trabajo que acerca de Marti, el “caballero
de todas las justicias”, estd escribiendo nuestra culta y estimada
compafiera y amiga, la doctora Maria Luisa Font, y que seguramente
habra de culminar en uno de sus mds brillantes ensayos literarios.
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Antonio Maceo: su presencia en Manzanillo y
otros apuntes

Para contribuir con mi modesto aporte en el Centenario
que ahora conmemoramos, voy a permitirme copiar al-
gunas notas interesantes, que se refieren en primor tér-
mino a la historia vernacula de Manzanillo y otras tomadas
al azar de mis Apuntes, que permanecen inéditos.

El dia 9 de Noviembre de 1873, los generales cubanos
Antonio Maceo y Calixto Garcia, que se encontraban en
visita de inspeccién por la zona de Manzanillo, atacaron
la poblacién con las fuerzas que pudieron reunir y por
una confidencia que recibiera el jefe espafiol de la plaza,
antes del ataque, estaban acuarteladas las fuerzas y refor-
zados los retenes de voluntarios y emplazada una pieza
de artillerfa en el d&ngulo de la Plaza de Armas (hoy Par-
que de Céspedes) para defensa del cuerpo de guardia. A
las diez de la noche se oyeron los Primeros disparos hacia
Puntapié y La Maromera y después se generalizo el fue-
go entre asaltantes y defensores, batiéndose en algunos
lugares, cuerpo a cuerpo. El general Antonio Maceo avan-
z6 por la calle Real (hoy Marti), llegando a tiro limpio
hasta una cuadra de la Plaza de Armas. Las otras fuer-
zas nuestras, al mando de los coroneles Juan Fernandez
Ruz, Juan Ramirez Romagosa y Ricardo R. de Céspedes,
tenian por subalternos a los comandantes Rafael
Caymari, Juan Bautista Estrada y Pedro Rodriguez Pifa,
todos manzanilleros. Ferndndez Ruz entré por la calle
de Sariol, Ramirez Romagosa por la calle de Iglesia (hoy
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José Miguel Gémez) y Céspedes por la cafiada del Ce-
menterio viejo. En el folleto del Sr. Enrique Montesinos,
escritor integrista, aunque cubano de nacimiento, hace
resaltar con motivo de este hecho de armas, las figuras
de los principales jefes y oficiales de los cuerpos asimila-
dos, voluntarios y bomberos, que mas se distinguieron
en la defensa, y el decano de nuestros periodistas locales,
Sr. Francisco J. Antinez, que fue testigo ocular de aque-
llos sucesos, nos relata con detalles el final del atrevido
asalto, y es de suponer que esos datos los pudo obtener a
la mafana siguiente, sobre el terreno de los hechos.
Copio del periédico Timoteo donde se publicaron:

El general Garcia habia situado su cuartel general
en la finca “Las Delicias”, a uno y medio kilémetros,
por el lado sur de la ciudad y entre las 6rdenes que
recibieron los jefes de las fuerzas de ataque, estaba
la de que cuando los asaltantes estuviesen a punto
de pene'rar en la Plaza de Armas, se le diera aviso,
para él en persona, cerrar con broche de fuego la
loza de la plaza. Cumplidése la orden, y cuando
Maceo, Ramirez, Fernandez Ruz y Céspedes, princi-
pales jefes del asalto, estaban cerca de la Plaza de
Armas, mandaron aviso al general Garcia, pero este
habia retirado su cuartel para la sabana de Caliz,
a mas de una y media legua de los limites de la
ciudad, y en aquellas circunstancias, los jefes
asaltantes, por toques de corneta combinados, or-
denaron la retirada, que se inici6 a las cuatro de la
mafiana, apareciendo rojizos resplandores de
incordios dentro del casco de la ciudad, en varios
lugares. El botin de guerra en vituallas y otros ele-
mentos, fue muy valioso. Los asaltantes dejaron
cinco muertos y los defensores tuvieron treinta
bajas, entre muertos y heridos. Al amanecer, los
espafioles, como represalias al ataque, fusilaron al
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cubano Vidal Martinez, que hacia algunos dias
habia sido traido prisionero del campo insurrecto.

Octubre 29 de 1895. Hasta este lugar llamado Vega de
Pestan, en la margen derecha del rio Cauto, hemos venido
escoltando al Gobierno de la Reptblica, desde Baragua,
de donde salimos el dia 22, habiendo acampado en
Jacaro, Guayacanes y Sabanilla. Por delante marchan
las fuerzas que envia la regién Oriental, con el general
Antonio Maceo a la cabeza, para realizar el plan de in-
vasiéon a Camagtliey, Las Villas, Matanzas, Habana y
Pinar del Rio. Temeraria es la empresa y parece un sue-
fo de gigantes; pero los soldados de Jobito, Sao del Indio
y Paralelo pueden realizarla. ;Pues qué, no llevan como
jefe al rayo de la guerra? Los momentos de las despedidas
son siempre penosos, aun para los que estamos acos-
tumbrados a las separaciones bruscas y constantes, que
algunas veces son eternas. Algunos compaifieros del
Estado Mayor, marchan con el continente invasor. El
afecto bullicioso y leal del campamento, nacido bajo la
misma tienda de campania, el calor de la misma hogue-
ra, participando del mismo pedazo de la res recién muerta,
corriendo iguales peligros, compartiendo idénticas
alegrias, llegan a formarse vinculos que perduran a tra-
vés del tiempo y la distancia. ;Cuantos volveran, de estos
alegres camaradas, al abandonado hogar, donde espe-
ran ansiosas la madre, la esposa, la novia, la hermana, los
hijos?... ;Y si no vuelven, si la guerra los arrastra y ani-
quila, si la matrona entristecida tendra que recordar
mafiana al que cay6 avanzando hacia donde se pone el
sol, quedarad la historia, que recogera sus nombres en las
paginas gloriosas de los martires de la libertad de Cuba...?
En Vega de Pestan se dieron el postrer abrazo en la vida,
los dos ultimos guerreros que nos quedan de la recia tri-
bu de los Maceo y listos para emprender la marcha en
direcciones opuestas vi a los dos hermanos, a caballo, y
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Antonio hacia a José sus dltimas indicaciones. Prudentes
observaciones y sabios consejos eran los de aquel hom-
bre especial y originalisimo, que no pudo en los primeros
afos cultivar sus naturales dotes de talento, pero que supo
aprovechar més tarde el trato con los hombres de letras,
cuya sociedad buscaba y sabia aprovechar, siendo al
mismo tiempo un lector insaciable. “Cuida mucho a los
muchachos de Santiago y no abandones EI Cubano Li-
bre”.

Como fraternal recuerdo a los muchos compaiferos
muertos, héroes ignorados de la gesta patridtica cubana,
y como afectuoso saludo a los pocos que atin responden
al pase de lista, debo referirme al grupo de los que en los
primeros meses de la campafia, estibamos en el Estado
Mayor de los generales Antonio y José Maceo, artes de la
invasiéon y que acompafaron al Lugarteniente desde
Baragua, el 22 de octubre de 1895 hasta Mantea, el 6
de enero de 1896, donde se levant6 acta de haberse reali-
zado aquella marcha triunfal a través de todo lo largo de la
Isla, peleando sin tregua ni descanso en Guaramanao, El
Lavado, Iguara, Mal Tiempo, Coliseo, Calimete, El Es-
tante, Paso Real, Torino, Las Taironas, para no citar sino
los principales combates. De aquellos pioneros de la in-
vasion, algunos fueron con el general Antonio Maceo y
otros quedamos en Oriente, a las 6rdenes del general José
Maceo. De los primeros, muchos cayeron durante la cam-
pafia y otros han muerto después de terminada la gue-
rra. Recuerdo al valiente y simpatico muchacho Ramén
Corona Ferrer, a José C. Palacios, Alfredo Jastiz, Arman-
do y Asencio Gémez Villazana, Eladio Valverde, Alber-
to Boix, Ramoén Ahumada, Pablo Somodevilla, Mariano
Sanchez Vaillant, Vidal Ducaso, Nicolds Sauvanell, Ra-
fael Ferrer, Ldo. Francisco Freixes, Ramén Ivonet, Ramén
Pastor, Lcdo. Fernando Salcedo Bonastra, Manuel
Berguez Pruna, Eduardo Ducotreaux, Wenceslao
Marin... De los que sobrevivieron recuerdo a José Mir6
Argenter, Federico Pérez Carbon, la tribu de los
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Portuondo Tamayo: Rafael, José y Juan Miguel; Mariano
Corona Ferrer, Daniel Fajardo Ortiz, Pedro y Eugenio
Aguilera, Juan Ducasse, Caspas Perea, Carlos Duboy,
Carlos Gonzalez Clavel, Juan Vaillant, Demetrio
Castillo, Manuel Piedra Martel, Tomas y Alberto Padro,
Rafael Montalvo, Rafael Pullés, Dr. Hugo Roberts, Enri-
que Thomas, Emilio Bacardi Lay, Arturo Bolivar, Juan
Maspons, Francisco de P. Valiente, Lino D’ou, Dr. Porfirio
Valiente, Ernesto Rosell, Juan Castillo, Angel Revolta,
Arturo Prior, Ramén Garriga Cuevas, Antonio
Necolardes, Manuel Herryman, Dositeo Aguilera, Ma-
nuel Leén Anttnez, Fernando Bello, Antonio Tamayo,
José Lao, Enrique Céspedes, Dr. Ricardo Sircén, Rafael
Pérez Morales, Francisco Palomares, Lcdo. Elpidio
Estrada; Angel, Dominador y Miguel de la Guardia;
Calixto Enamorado, Diego Gass6, Justo Campifia, Dr.
Augusto Aguilera, Bartolomé Masé Marti; Hipdlito y
Adriano Galano, Manuel y Eduardo Lores. Y de estos
pocos pueden responder: jPresente!

Diciembre 15 de 1896. Las noticias que venian circu-
lando sobre la muerte en la provincia de La Habana del
general Antonio Maceo, han sido confirmadas por nuestro
comunicante Francisco Auza, desde el Central “Santa
Ana”, asegurando que no han mentido esta vez los pe-
riédicos espafioles, cayendo también con el Lugarteniente
uno de sus ayudantes, el capitan Francisco Gémez Toro,
hijo del Generalisimo Maximo Gémez. Ante el rudo golpe
que sufre el Ejército Libertador, no queda tiempo para
otra cosa que para confundirnos todos en el mismo do-
lor, dejando a la mente que vuele hacia el lugar donde
cayera el gran guerrero, para renovar ante su tumba el
juramento empefiado... Desde arriero llegé Antonio
Maceo a Lugarteniente de nuestro Ejército. Desde la casa
humilde en que naci6é en Santiago de Cuba, escal6 atrevi-
do la cumbre de los inmortales. El vendaval de la guerra
lo elevo en sus gigantescas alas hasta la excelsitud de la
grandeza, para arrebatarlo, famoso ya, dejdndole abiertas
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las puertas de la historia. Y después... como necesaria
aclaracion a lo que publicara en la Habana un periédico
espafiol, escribia el general José Mir6, en sus “Cronicas
de la Guerra”: “Las balas que mataron al general Anto-
nio Maceo, eran del campo enemigo, como todas las que
cayeron sobre el grupo de los ayudantes, inutilizando a
Alberto Nodarse y a Juan Manuel Sanchez e hiriendo
mortalmente a ‘Panchito” Gémez, que fue rematado des-
pués a machete por guerrilleros cubanos, que despoja-
ron los cadaveres”...

MobEesto TIRADO
Ao XXXIV, no. 5-7, junio de 1945
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Juan Ramoén Jiménez

Juan Ramon Jiménez esta muy lejos ahora de sus primeros
poemas y del idilio delicado de Platero y yo, que apareci6
en 1907. Este libro, que esta escrito en una prosa tersa
como las hojas tiernas, fue, sin embargo el mensajero
de viejas emociones. El espiritu del poeta era ya viejo y
tnicamente sus sentidos le instaban hacia la senda de
la juventud. Su delicadeza prometia més bien quebrarse
que revelar lo que afios mas tarde reveld, acaso la inteli-
gencia poética mas profunda de la Europa contempora-
nea.

Jiménez ha perdido los lectores que gané en sus pri-
meros libros. Hoy es muy poco leido. Se ha despojado
de la habilidad del ornamento y de los sentimientos
secundarios, como de una costra, y ha dejado su verso
desnudo y severo. Su devocién ha ido de la gracia
exquisita a la sencillez y a la naturalidad que se acer-
can tanto a la verdad y la muestran como algo nuevo e
impersonal. Vive en un aislamiento voluntario, pero
sigue en contacto, de una manera fecunda, con su pro-
pia generacion. Ningan poeta atiende a la juventud con
maés empefio que €él. Es el maestro y el amigo de los nue-
vos poetas castellanos, no solo de Espafia sino de la gran
Espafia del otro lado del mar. Conoce los movimientos
liricos de Paris, Alemania y Austria y ha leido los libros
de Whitman, de Emil Dickinson, de Frost, de Robinson,
de Sandburg...
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En realidad, Jiménez es un mistico naturalista de la
orden de Walt Whitman. Busca en la vida Io divino e
imperecedero y desconoce lo transcendental. Habla a
Dios en el mar, en el sutil espectaculo sensual del amor,
en el paisaje de Espafia y en los giros de su propia medi-
taciéon. Sin embargo, su acento de poeta estd muy lejos
de la Biblia, de Espinosa y de Whitman. La perpetua
contradiccion que hay entre el significado y la sustancia
de su obra es otro encanto singular de este poeta. El sig-
nificado es césmico y la materia es ligera y accidental. A
menudo una expresiéon que parece casual, orla lo inefa-
ble, y una gota de agua se convierte milagrosamente en
un universo. Ni un solo gesto retérico mancha el cuerpo
purisimo de sus palabras. El universo estd implicito en
ellas. La ultima ofrenda de Jiménez es un canto de vida
limpido y enjoyado, dentro de cuyo momento, el silencio
es una llama interior. Esta llama es sencilla y constante.
La variacién en los poemas es solo el cambio de superfi-
cies y de colores de la llama. La llama es una siempre. El
misterio de la vida estd en hacerse forma; en crear para
si misma, de una sola profundidad, innumerables facetas;
de una sola blancura, infinitos colores; y del silencio, la
cancion. Este es el proceso de la vida y este es el proceso
del arte de Jiménez. Cuando él habla de la Obra se refie-
re a la relaciéon de esos inescrutables devenires de los
cuales él es el testigo extasiado y devoto. Si sus poemas
son muchos, muchas son también las formas de la vida,
y si son alados y fragmentarios pedazos de una forma
cuya simetria esta en las dimensiones que quedan mas
alla de los fragmentos, asi es también nuestro mundo vi-
sible: un fantasma de jirones, de impulsos y de destellos.
Para ver el mundo en su totalidad, el ojo ha de estar a un
tiempo lejos de él y dentro de él.

Los poemas de Jiménez son como una “comedie
mystique”. Aislados, tienen variedad de notas. Sin em-
bargo, una secreta cualidad en ellos y una alusién total a
algo no explicito que acaso desespera al lector vulgar,

156



pero que hechiza la mente que busca amplias perspecti-
vas. Su valor principal estd en que, estéticamente, dan la
sensacion de una cosa no acabada. Estéticamente, sin
embargo, son completos porque contienen esta falta...
esta positiva agitacion hacia un sentido apocaliptico, que
vive en ellos precisamente porque esta ausente de ellos.
Cada uno de sus poemas es a la vez una forma sensible y
un principio espiritual. Cada uno de sus poemas, como
el &tomo, es una unidad completa, pero en el torbellino
de los electrones, contiene la infinitud y la contingencia:
es lo ilusorio que tiende siempre a desaparecer en lo real.
Podria decirse que un poema de Jiménez es como un
instante de la vida humana, muy bien delineado y muy
bien apercibido de pensamiento, emocién, voluntad pero
que su perfeccién toda no es sino la funcion pasajera de
una unidad implicita més trascendental y mas honda.
Ningtn poeta ha igualado a Jiménez, desde Luis de
Gongora, en arte, en destreza y en intensidad lirica.
Jiménez convierte el lenguaje en un instrumento sutil e
intrincadamente variado, pero sus ondulaciones todas,
aun las mas amplias y extrafas, caen dentro del genio
natural del castellano. Como artifice, le aventaja en esto
a su maestro Gongora. Géngora da la idea de que trabaja
con sustancias minerales y sus arabescos parecen tallados
en piedra como los arabescos primitivos. En Jiménez, por
el contrario, el arabesco es de sustancia organica y esta
trazado en carne, sangre y vida. Tal vez esto hace su
labor menos segura y menos clara que el verso de Géngora
que, después de tres siglos de menosprecio, llega al fin,
con la obra de su amigo El Greco, al reino de las justas
valoraciones. A primera vista se duda que la poesia de
Jiménez pueda vivir tanto tiempo. jSon tan finos sus con-
tornos y tan exquisitos los relieves de la materia orgéani-
ca sobre la que descansa! ;Se marchitardn también estas
flores espirituales? No. Si observamos con atencién esta
fragil estructura veremos que estd hecha de certidum-
bres. Jiménez ha sacado de la vida sus armonias y les ha
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dado una forma que es la salida natural de la vida a la
consciencia, desde el fluir eterno de lo subconsciente. Su
arabesco, por lo tanto, es tan organico como su base.
Jiménez pertenece a la raza de Géngora y San Juan de la
Cruz: una raza de poetas inmortales y herméticos.

WALDO FrRaNK
Afio XXVIIL, no. 5, mayo 1939
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Los cuentos y las novelas de
Carlos Montenegro
(A proposito de Hombres sin mujer)

Con la aparicion de Hombres sin mujer, vision atormen-
tada, clara y penetrante de una prisién cubana, culmina
la veridica historia de Carlos Montenegro, cuentista cu-
bano que habia publicado EI renuevo y otros cuentos (La
Habana, 1929) y Dos barcos (Ediciones Sabado, La Ha-
bana, 1934).

Montenegro nacié en 1900, de padres cubanos, en una
aldea de Galicia. Capt6 de Espafia el asunto de algunos de
sus relatos mas enérgicos, como “La escopeta” y “El corde-
ro”. No hay detalles completos de la vida de este magni-
fico escritor, pero se sabe que ha sido un gran viajero y
que ejerci6 varios oficios.

Conoce muy bien el ambiente maritimo y las costum-
bres de los aventureros de los barcos, la profundidad ar-
dorosa del trépico, el misterio de sus puertos y los aspectos
mas bizarros de la vida de los trotamundos. Fue minero,
tiene inquietudes revolucionarias y exhibe en muchas
paginas los testimonios candentes de su desprecio a las
injusticias sociales del capitalismo.

Estuvo preso por un homicidio y de ese episodio fatal
de su existencia proviene el conocimiento neto, agudo y
cortante de las aventuras y habla de los penados.

Montenegro da en la novela y sobre todo en el cuento de
Cuba una nota de nomalismo y cosmopolitanismo que, en
aspectos menos violentos, posee Hernandez Cata. Pero
en Montenegro asombra el individualismo de sus tipos,
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los contrastes de sus cuadros de aguafuertista, la riqueza
inagotable de los temas de verdadera novela novelesca
de accién y movimiento. Es un repertorio de materias
que lo coloca entre los mds caracteristicos escritores de
este fecundo momento de la novelistica americana.

En las creaciones de Montenegro domina lo elemental
y lo primitivo. Tipos de instintos y de presa. En el cuen-
to “El renuevo” con que se inicia su obra hay un asunto
simple y dramético. La supersticion de los campesinos
cubanos se demuestra en una escena de una acendrada
emociéon. Un muchacho que recibié una herida en una
pierna siente que esta se le llena de gusanos. Hay que
mocharla y asistimos al episodio desgarrador en que el
padre le dice: “Mira mi jijo, con el desmoche el palo retofia
mas fornio”. En otros cuentos Montenegro describe su
vida de aventurero marino y sus empresas por los mares
de América. Estos cuentos no tienen un escenario local.
Se desarrollan en diversas latitudes y captan a persona-
jes de varias razas. Pero en todos los destinos captados
por el asombroso nervio narrativo del autor vive algo de
la tragedia que acecha a los humildes, a los miserables, a
los pobres del mundo.

Sin hacer prédica social, Montenegro nos lleva a todos
los infiernos del dolor: a la prisién, cuya salacidad
desazona las vidas de varios cientos de hombres; a los
humildes bohios donde hierve la tragedia social cubana;
a la errante aventura de un préfugo que llega hasta la
pampa argentina y provoca la pasiéon de la hija de un
pulpero; a la maestria de sus dos cuentos de la guerra
cubana (cuentos de insurreccién) “El negro Torcuato” y
“Un insurrecto” del volumen Dos barcos.

En la obra de Montenegro todo es dinamismo y accion.
A veces sus asuntos se agrupan y tienen cierta unidad
como en los tres primeros de su segundo libro de cuen-
tos. “Dos barcos”, “La hermana” y “Cargadores de
bananas” tienen similitud y encierran la dolorosa historia
del muchacho Pondal, de su hermana que se prostituye
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y del Mallorquin que persigue al primero con su mala
sombra por ser el que perdi6é a la muchacha.

Para Montenegro el mar tiene mdas encanto que los
puertos. “En La Habana —dice— la ciudad lo habia inva-
dido todo y sobre los arrecifes, casi sobre las olas, habia
construido sus paseos para la gente artificial; habia ido
mas lejos atin; se habia metido en los mismos barcos, en
el propio corazén de los hombres que navegaban. La
Habana parecia olvidada de que habia nacido de una
aventura maritima y no miraba hacia el mar que lu-
cia perdido mas all4 del recuerdo de los hombres en las
estampas antiguas donde insistentemente se le represen-
taba aunque solo fuera con las crucetas de un navio”.

Y entre los marineros, Montenegro prefiere a los de
verdad, a los del buque de vela, de bergantin como lo
expresa el protagonista de “El discipulo”, cuando sefiala
el contraste entre Juan, su amigo, que después lo traicio-
nay los otros, “que mas bien eran hombres de muelle, de
cabaret”. En el cuento “El hijo del mar”, Montenegro
insiste en la nota maritima y en los contrastes entre la
tierra y el mar, con aspectos liricos propios de su ascen-
dencia gallega. Destaca un recio tipo, el tio Antonio, que
habia muerto combatiendo contra la tierra. “El dia
que se fue —dice— abriendo mucho los dos pedazos de
mar que le servian de ojos, le contdé que iba a vengarse,
arrancando a la tierra sus tesoros”.

Dividiendo los cuentos de Montenegro por materia,
vemos que predominan en ellos tres temas fundamenta-
les, los de mar: “El discipulo”, “El hijo del mar”, “Dos
barcos”, “La hermana”, “Cargadores de bananas”;
cuentos de presidiarios, que son ocho en El renuevo; y las
avasalladoras estampas de “Cuatro Presidiarios” en el
segundo libro: Dos barcos; y los bellisimos relatos de la
insurreccion: “El negro Torcuato” y “Un Insurrecto”. En
los cuentos y estampas de presidiarios hallamos los gér-
menes de la tremenda novela Hombres sin mujer, publi-
cada recientemente en Mégjico.
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El resto de los relatos de Montenegro pertenecen al
mundo de los préfugos, de los trashumantes, de los re-
volucionarios, como “El caso de Williams Smith”, y en
su casi totalidad no tienen por escenario una region
determinada.

No por ser un escritor de temas cosmopolitas y de amplios
margenes humanos Montenegro deja de ser representa-
tivo de los temas cubanos. En él esta presente la protesta
social y arde un odio contenido contra las injusticias y
horrores del régimen carcelario que sufri6 en carne propia.

Culmina la extrafa calidad de la obra de Montenegro
con una novela grande: Hombres sin mujer. Es una nove-
la que no tiene semejante en la literatura cubana, y se
destaca entre las mas crudas y ardorosas, por ser el en-
juiciamiento que hace del sistema penal vigente en Cuba,
“un hombre que perdié los mejores afios de su juventud
en el deformatorio que ahora denuncio”. (Prélogo de
Hombres sin mujer).

En esta requisitoria formidable contra los métodos re-
presivos que para deshonra de la civilizacién atn impe-
ran en los presidios de su patria, Montenegro ha
abandonado todo su eufemismo y escribe con una cris-
pada prosa naturalista. Es la carcel un infierno que hace
diferir al hombre prisionero de los demads, desde el ins-
tante mismo en que el presidio lo sefiala con sus caracte-
risticas degradantes.

Solo conocemos otro libro de tanta hondura humana
y de tanta significacién critica. Es el de Victor Serge, titu-
lado Los hombres en la cdrcel y que merecié un acusador
prologo de Panait Istrati.

Hierve en esta novela un caético elemento de regre-
si6on hacia la bestia. Es la bestia que reaparece bajo
formas absurdas e inverosimiles. Es la bestia que se hace
humilde y mansa, hipdcrita y previsora al forjar tipos
tan monstruosos como el invertido Manuel Chiquito.
Sopla en este libro un aire calcinado de ignominia y pro-
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testa, de rebelién sorda y de brutalidad incomprensible
para los jueces y letrados.

Montenegro revela aqui los misterios absurdos de la
obsesion sexual. Todos los reclusos viven pensando y
obrando en torno al demonio de la angustia erética. La
fiebre tropical martiriza a esos espiritus y los deforma.
De tal modo desvia la naturaleza varonil de Pascasio
Speek, el principal protagonista de Hombres sin mujer, y
lo entrega a una turbulenta pasién por Andrés.

Ningan escrapulo ni sentimentalismo detiene la plu-
ma de Montenegro. Su novela tiene el valor de un docu-
mento humano realizado por la convivencia de afios con
penados de las peores costumbres. Y asi desfilan Manuel
Chiquito, Chichirrichi, Candela, La Morita, el gallego
Préndez, Brai, el Jibaro, el Curita, la Duquesa, Floreado,
Sacundiambo y diversos tipos que son verdaderos sub-
productos del hampa y del fracaso.

Hombres sin mujer es uno de los libros més acusadores
de la novela americana. Ha penetrado con una objetivi-
dad asombrosa en los dichos y costumbres del hampa.
Su riqueza lexicografica es curiosisima y constituye uno
de los materiales mas variados para quien desee investi-
gar el idioma de esta especie de germania antillana.

Al comparar este tltimo libro de Montenegro con sus
dos volimenes de cuentos lo encontramos acrecentado
de experiencia y de técnica constructiva. Su novela esta
amasada con recios materiales de criollo temple y posee
la unidad del motivo que le da el titulo. Todos los reclusos
estan exaltados y viven bajo la influencia infernal del
sexo. Sus actos, sus sentimientos, sus anhelos, sus espe-
ranzas, aparecen como determinadas por el exacerbante
aguijon de la carne. Pero, a pesar de que los lectores
pacatos se horrorizardn de este infierno penal,
Montenegro no ha llegado a lo pornografico. Y una
pasion violenta: la de Pascasio Speek, el negro, y de Andrés,
el recluso joven, aparece magnificada por elementos de
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ternuras y de superacion al oprobioso charco en que se
desespera la colectividad carcelaria.

La novela cubana, tan perfilada en Luis Felipe
Rodriguez, tan moderna en Serpa, tan enriquecida en
temas mulatos en Novas Calvo, se estremece de calidad
social en la obra de Montenegro. Es una ampliacién mag-
nifica de sus esbozos carcelarios anteriores. Completa una
labor en que lo cosmopolita y el calor guajiro se
compenetran de milagros de evocaciéon, como “El renue-
vo” o “El negro Torcuoto”, cuentos que son dignos de
una antologia.

Ricarpo A. LATCHAM
Ao XXXI, no. 6, junio de 1942
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Marti, legislador

Lo esencial de Marti, en un aspecto estd contenido en la magnifica
conferencia que ofrecié al Senado de la Reptublica el Dr. Emeterio
Santovenia, Ministro de Estado e historiador eminente. Merece la
mayor divulgacién. Es mucho, aunque no todo, de la doctrina del
Apéstol y nosotros nos complacemos ofreciendo siquiera estos
fragmentos en las reducidas paginas de Orto.

La idea de un gran poeta tiene aqui expresion cada
vez que llega el dia de la conmemoracién del nacimiento
de José Marti. Por ese pensamiento, exaltado con un
acuerdo feliz el Senado de la Reptblica honra el nombre
y la obra de quien esta en lo cimero de los mejores valo-
res de Cuba. En realidad, la iniciativa generadora del
acto, solemne del 28 de enero desciende de una edificante
y noble inspiracién. El recuerdo de Marti a través del
analisis de su accién creadora, es como agua lustral de-
rramada periédicamente sobre este cuerpo politico, tan
en contacto con lo humano y tan obligado a buscar solu-
ciones para los problemas del pueblo por cuya voluntad
existe.

Casa de las Leyes llama Marti al recinto en que repre-
sentantes de un pais se retinen para pensar, deliberar y
decidir en torno a los negocios publicos de la Nacion.
Peso de senador ve en quien marcha con seguridad ha-
cia el cumplimiento del deber. Peso de senador calibra
en el ciudadano que llega a la entrafa de las cosas con
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animo de acertar. Es la Casa de las Leyes lugar adecuado
para sefialar, entre senadores de la Republica, la condi-
cion de legislador de Marti: un legislador que tiene con-
cepcion elevada y cabal del arte y la ciencia de ordenar
la vida de hombres y pueblos.

Demos por presente a Marti esta noche en la Casa de
las Leyes. En sus palabras hay inquietud constructiva,
pasién por el ascenso colectivo y prevision salvadora. El
es legislador porque atina en si genio y conocimiento de
la ciencia de los gobiernos. Como Moisés, ademaés de le-
gislador es poeta, historiador, politico y guerrero. Pero el
legislador lo compendia todo. Es un legislador que se
mantiene en la mas pura y fecunda de las actitudes que
puede asumir: en actitud de fundador.

Una de las direcciones cardinales que toman las ideas
de Marti desemboca en su obra de legislador. Esta ruta
comprende tres etapas. La primera es comin a muchos
puesto que no pasa del conocimiento académico de las
leyes, privativo de la carrera de Derecho. La segunda,
apartandose de lo trillado, se adentra en el andlisis de
los sucesos influyentes en el origen y desarrollo de las
leyes que frenan y rigen los impulsos e intereses huma-
nos. La tercera culmina en la creacién de las leyes que
robustecen la personalidad del fundador.

Todo fundador, todo creador en politica es legislador,
puesto que sus ideas van plasmandose en leyes para el
pueblo de que es o quiere ser conductor. Sin haber dado
leyes escritas es Licurgo legislador de fama imperecede-
ra: tanta es la fuerza de su obra, basada en la creencia
de que lo esencial y trascendente para la dicha y virtud de
una ciudad o una republica se halla en las sanas aficiones
y convicciones inculcadas por sus genuinos rectores. A
la manera de Licurgo, Marti legisla con ejemplos y
palabras que lanza al viento y que el viento puede lle-
varse. Pero también va escribiendo sus leyes. Ejemplos,
palabras y escrituras son concrecién de profundas
lucubraciones de Marti, humano instrumento de
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las potencias espirituales que pautan el periodo de crea-
cion de su pueblo.

Sin tiempos de fe no hay tiempos de creacién, como
advierte el propio Marti. Pero no basta la presencia de la
fe para que advengan dias de creacion. La fe, de naturale-
za fundamentalmente colectiva, necesita hallarse asis-
tida del genio, que es prenda individual. El genio tiene
andar veloz, mucho més veloz que el almanaque: prevé en
sus pormenores lo que el comun de las gentes no ve atin
en sus lineas mayores. En la organizacién y el manejo de
los pueblos hay una existencia vital: la de prever. Prever
es gobernar sabiamente. Quien pretenda dirigir debe adi-
vinar. La mayoria solo comprende lo de ahora, puesto que
sus o0jos alcanzan menos. Para los que con su mirada
penetran en las cosas publicas, el presente no es sino la
manera de llegar al porvenir. Esta es una regla de Marti:
a) el genio produce grandes creadores; b) los grandes
creadores contemplan lo eterno en lo accidental; c) las
obras de los grandes creadores perduran.

Los grandes creadores, alta expresion del genio, nece-
sitan en la Tierra ascender a la suprema ventura de la
Humildad. La ascensién a la suprema ventura de la hu-
mildad es tanto como la redencién a lo que del nombre
singular requieren quienes no circundan en su universo
fisico o mental. Esta superior y dificilisima funcién, que
Marti atribuye al genio, es por él asumida al servicio de
su Pais, menesteroso de sumos sacrificios.

El fenémeno politico-social que es la creaciéon de un
pueblo no se produce sin la intervencién de un poeta
excelso. Este poeta llega a realizar prodigios. De uno de
los de tan alto oficio es la advertencia de que, dejandolo
escribir las canciones de su patria, poco importa quien
redacte sus leyes. Con otras palabras Marti define la poe-
sia y sefiala el mérito de los que la cultivan. La poesia es
forma delicada de los pensamientos bellos y puros o tra-
sunto de inconformidades fieras con estrecheces
irremediables de la vida. Los hombres romanceros, los
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que saben de versos y monedas antiguas, tienen como
la de hacer sorprendentes descubrimientos cuando fi-
jan los ojos en las llamas elocuentes del lefio que chis-
porrotea en la chimenea. El poeta Marti da la talla del
legislador.

La ensefianza es camino por el cual se llega al sefiorio
de las normas juridicas. Un educador perfecto no pide
sino que se le permita formar el alma de la juventud para
asegurar el advenimiento de las leyes redentoras. Maes-
tro llaman a Marti —y lo llaman asi con uncién que re-
cuerda la era galilea de mayor esplendor— aquellos que
mas cerca de él se hallan en las horas en que se entrega a
la tarea de trabar y solidar los elementos de que se com-
pone su pueblo. Ensefiar, o aprender a ensefiar, es para
Marti lo més bello y honroso del Mundo, faena que cria
alma de padre, amorosa y augusta. Un autor de leyes
redentoras aparece por la via del maestro en Marti.

Escrito estd por Marti: “los grandes creadores ven lo
eterno en lo accidental”. Siendo él un gran creador, es
natural que mantenga una relacion directa y estrecha
entre lo que viene de lejos y parece durable y lo que re-
viste los caracteres de transitorio o fugaz. Esa idea guar-
da armonia con una muy esencial de San Agustin: “el
hacedor de leyes temporales, si es varén bueno y sabio,
consulta la ley eterna, para determinar, segtin sus reglas
inmutables, qué se ha de mandar y prohibir en el tiem-
po”. Marti, hacedor de leyes, conoce la posibilidad, la
necesidad y la utilidad de no olvidar en las horas de crea-
cion la razén de los siglos.

Los sucesos que en el mundo dejan huella son la raiz
de la obra de los fundadores. Los juicios de lo pretérito
entrafian para Marti cédigos de lo futuro. La ciencia
histérica le aprovecha porque presenta de bulto y con
perspectiva los acontecimientos. Cada siglo le trae de la
mano sus ensefianzas. El conocimiento que adquiere de
lo pasado hace seguras y conformes a razon las leyes
que concibe para gobernar lo presente. Pone los ojos en
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las entrafias universales, y ve hervir los pueblos, llamean-
tes y ensangrentados, en la artesa de los tiempos, y sabe
que su suefio de hoy sera la pragmatica de mafiana.

Este legislador quiere estar no a la forma de la cosas,
sino a su espiritu. Lo que importa es lo real, no lo apa-
rente. Anhela por los males de cada pueblo remedios
adecuados a su naturaleza. Para América le parecen
nocivas las prescripciones provenientes de Saint-Simén,
Marx o Bakunin. Su conclusién es didfana: ajastense las
leyes de la original tierra americana a su composiciéon
histdrica, a sus defectos, a sus modos de ser, a sus aptitudes
para hacer.

Cada pueblo tiene su historia, que impone soluciones.
Marti lo dice con claridad meridiana: a vida propia,
leyes propias. Donde se alzan conflictos producidos por
una situacion peculiarisima hay que discutir leyes ori-
ginales y concretas que enfoquen las necesidades exclu-
sivas y especiales y que a ellas se apliquen, y que sean
aptas para satisfacerlas. Eso es lo técnico o lo cientifico,
si se quiere hablar lenguaje de catedra. La ciencia, en los
negocios publicos no consiste en ahitar el cafién de la
pluma de digestos extrafios y remedios de otras socieda-
des; consiste en estudiar los elementos del pais, asperos
o lisos, y acomodar al fin humano del bienestar en el
decoro los elementos patrios, por métodos que convengan
a su estado y puedan dentro de €l trabajar sin choque.

Lo que suele llamarse incapacidad de un pais nacien-
te, de composicién singular y violenta, que demanda
grandeza util y formas apropiadas, es en la concepcién
politico-social martiana, mera secuela de la propen-
sion a regirlo con leyes heredadas de numerosas centu-
rias de monarquia en Francia y varios siglos de practica
libre en Angloamérica. Con una frase de Sieyes no se
aligera la sangre cuajada del indio, ni con un decreto de
Hamilton se detiene el impetu del llanero. El buen rector
publico en América no es el que sabe como se rige al ale-
man o al francés; es el que sabe con qué elementos esta
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hecho su pueblo y coémo puede ir guidndolo para llegar,
por instituciones y procedimientos nacidos del pueblo
mismo, a aquel estado apetecible donde cada hombre se
conoce y disfruta de la abundancia puesta por la Natu-
raleza para todos en el pedazo de la Tierra que fecunda
con su labor y defiende con su vida.

En la raigambre de las leyes Marti advierte factores
semejantes a los observados por Montesquieu y Burke.
Montesquieu estudia la relacién de las leyes con el me-
dio fisico y el medio moral en que se producen, sienta
que solo por casualidad las de una nacién llegan a con-
venir a otra y sefala al legislador la obligacién de tener
en cuenta el clima de su patria, la naturaleza del terreno,
las maneras de subsistir, las costumbres y las inclinaciones
que dan forma y trascendencia a la alegria de vivir; Burke
habla de una segunda naturaleza de los hombres, pro-
veniente de diversidades por razén de nacimiento, edu-
cacion, profesiones, periodos de existencia, residencias y
modos de adquirir y conservar la propiedad. Marti des-
envuelve su pensamiento en preceptos tan concluyentes
como breves: a) el gobierno ha de nacer del pais; b) el
espiritu del gobierno ha de ser del pais; c) la indole
del gobierno ha de avenirse a la constitucion privativa del
pais; d) el gobierno ha de mantener el equilibrio de los
componentes genuinos del pais.

Las lecciones de los tiempos y las realidades circun-
dantes afinan y concretan las ideas de Marti acerca del
reordenamiento institucional de su universo politico-so-
cial. Este universo tiene cabeza socratica y pies de indio,
pies de llama, pies de jaguar, pies de bestia joven. Es el
producto de todas las civilizaciones humanas, puesto a
vivir en una civilizacién rudimentaria. El choque es
enorme, y la tarea ineludible consistente en equilibrar
los elementos. Sus problemas son muy suyos, y no puede
conformar sus soluciones a las de ajenos problemas.
Bases de las leyes nuevas son estas: a) abrir los brazos, y
tenerlos siempre abiertos; b) dar al que llega un arado
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y una fraccion de tierra, y ayudarle a hacer la casa, y
respetarsela; c) crear medios honestos de vida para las
inteligencias calientes, ambiciosas y desocupadas;
d) arraigar la educacién publica en las ciencias y artes
précticas, para que al hombre no falte trabajo ttil que lo
dignifique; e) aprovechar las virtudes esenciales consti-
tuidas por la impaciencia noble, la mano &gil, la mente
viva y el corazén caluroso.

El constructor va forjando todo un sistema de ideas.
Se hunde en meditaciones, dice cosas fundamentales,
escribe palabras aleccionadoras. ;Se quiere tina garantia
de paz? Ahi esta la conciliacion. ;Se anhela el imperio del
acierto? Empléense el severo examen y la sabia pruden-
cia ;Se aspira a una politica viva? Equilibrense los
elementos nacionales yendo por medio de la mayor jus-
ticia a la justicia absoluta. ;Se desea exaltar el arte de
gobernar? Impidase que el influjo personal nocivo
tuerza las determinaciones adoptadas por efecto de un
estudio maduro y honrado.

El ideal politico de Marti tiene la marca de lo clasico, si
por clasico se entiende, como él entiende, lo magistral.
Esa raiz de sus creaciones se entrelaza con las raices de
las creaciones de Platon, Aristoteles y Jefferson. Platon
sostiene que una fundacién politica lleva aparejados
numerosos trabajos y peligros, y que el legislador ver-
dadero no se propone la dicha de una clase especial de
ciudadanos, con exclusion de las otras, sino que por cuan-
tos medios se hallan a su alcance contribuye a que todos
participen de las ventajas que cada quien puede aportar
a la sociedad comun. Aristételes exalta la organizacion
politica al extremo de considerarla patrimonio de todos,
que en ella deben poner amores y sacrificios para recibir
en iguales términos satisfacciones y provechos. Jefferson
ensefia que el cuidado de la vida y felicidad humanas,
y no su destruccion, es el objeto primario y tnico de
todo buen gobierno y, por consiguiente, de todo jui-
cioso hacedor de leyes. Marti coincide con estos Maestros
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cuando afirma que crear intereses es asegurar la paz, y
que el gobierno de los hombres es la misién mas alta del
ser humano, y que las instituciones politicas, obra suma
del legislador, no andan seguras sino se cimientan en la
aspiracion de producir el bienestar ptublico.

Para Marti el Derecho no es una red, sino una clari-
dad. En pueblos libres el Derecho ha de ser claro. En las
sociedades duefas de si mismas el Derecho ha de ser
popular. Asi va el derecho penetrando en la esfera de la
Ley. Ya la Ley no es un monopolio: ya es una augusta
propiedad comdan.

El pensamiento martiano fija las estrechas vinculaciones
existentes entre un pueblo cualquiera y sus institucio-
nes juridicas, no menos en la adversa que en la préspera
fortuna. Trastornada una organizacién politico-social, se
rompen sus leyes, puesto que ellas constituyen el Estado.
Expulsados unos gobernantes perniciosos, se destruyen
en sus modos de gobernar. Mejor analizados y compren-
didos los conflictos e intereses humanos, advienen leyes
nuevas acordes con las modificaciones recién causadas.
La independencia de un pais adquiere estabilidad cuan-
do el espiritu remozado encarna en la Ley. En este punto
se hallan una vez mds en conjuncion las ideas de Marti
con las de Platén. Platén asevera que el nacimiento de
las leyes se debe, no a los hombres, sino a la combinacion
de las circunstancias y de los diversos acontecimientos de
la vida. Marti afirma que los nacimientos se correspon-
den entre si, por lo que nuevas nacionalidades requieren
nuevas legislaciones. Ambos estdn seguros de que por
encima del sentimiento del placer y del dolor venideros
se encuentra la razén que falla sobre lo que en las pasio-
nes hay de bueno o de malo.

La Ley es la reina de todos, mortales e inmortales. Esta
idea de Plutarco exaltada por Marti, quien compromete
la majestad de las leyes pierde la propia, por muy en-
cumbrado que esté. Triste celebridad es la de las leyes
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dictadas por Espafia para Indias, por ser mayor la osa-
dia inherente a su inaplicacion o violacion que el afdn de
mantener la razén o levantar el caracter. Un ejército co-
lérico y clamoroso vuelve a las faenas del hombre traba-
jador cuando aprende de un general entero, como Jorge
Washington, a deponer ante la Ley, la espada que puede
emplear en asesinarla.

Mucho adelantan sus conclusiones sobre la ciencia ju-
ridica, el alcance de los derechos, las relaciones entre cada
pueblo y su ordenamiento institucional y el nacimiento,
la majestad, la armonia, las raices y la sinceridad de las
leyes. Pero su capacidad ofrece lineamientos més preci-
sos. Llega al estudio de las condiciones de la Ley y las
determina en forma breve y definitiva.

La concrecién y la actualidad son condiciones esen-
ciales de la Ley. ;Cémo pueden lograrse? La Ley ha de
ser poco menos que expresion de sabiduria. Ha de abarcar
mucho, ha de abarcarlo todo, sin suscitar las caprichosas
volubilidades hermenéuticas. No ha de contener pala-
bras de retroceso ni palabras de adelanto prematuro. Ha
de estar acorde con el presente y con el futuro previsible,
puesto que para ellos, y no para el pasado estéril ni para
el porvenir incierto, sale de la mente humana.

Marti deja trazados los contornos de toda til y pru-
dente legislacion. Se siente legislador, y quiere concretar
mejor sus puntos de vista y exigencias técnicas. Su
dictamen viene concebido en términos que guardan ex-
traordinaria analogia con lo que él pretende que sea la
Ley. La Ley, segan Marti, tiene que ser:

1. En el espiritu, moderna.
2. En la definicion, clara.

3. En las reformas, sobria.
4. En el lenguaje, sencilla.

5. En el estilo, enérgica y airosa.
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Los cinco requisitos fundamentales que Marti fija para
la Ley responden a su real calidad de fundador.

Estas condiciones de la Ley la salvan de descréditos y
peligros. Siendo moderna, se ajusta a las exigencias de la
época dentro de la cual nace. Siendo clara, cierra el paso a
la interpretaciéon perniciosa. Siendo sobria, contribuye
al equilibrio de las fuerzas sociales. Siendo sencilla, esta al
alcance de todas las inteligencias. Siendo enérgica y ai-
rosa en la forma, da lustre al medio en que se produce.

El politico tiene por necesidad ineluctable situar en
lugar preferente las leyes relativas a su alto oficio civi-
co. En términos imperativos sefiala algunas prescripcio-
nes. Contra la razén augusta, nada. Sobre el deber de
dar empleo a las fuerzas puestas por la Naturaleza en
la mente, nada. Por encima del hombre, solo el Cielo. La
cabeza, inicamente destocada ante Dios. La conciencia,
signo de majestad. El Derecho Politico, rey de reyes. He
aqui el Derecho Politico colocado en lo cimero de las es-
timaciones morales, supremo dentro de sus valores
inmanentes.

De notoria importancia es el modo de proceder del
Poder Ejecutivo en una democracia republicana. Donde
no prosperan sino los criterios del Presidente, sus minis-
tros son meros secretarios del despacho: no aparecen en
los cuerpos colegisladores, ni sus reuniones pasan de la
categoria de juntas de directores administrativos, sin
ordenacién ni votos reconocidos constitucionalmente.
Marti prefiere la legislaciéon que posibilita la existencia
de un gabinete compuesto con hombres de pensamiento
semejante, con igual mira politica y escogidos entre can-
didatos ttiles para gobernar la Nacién. Hay algo que no
estd sujeto a la ley escrita, sino a la ley moral: la tarea del
Premier. Del Premier habla Marti, ;como ha de con-
ducirse el Premier para ser eficaz? El Premier no ha de
dirigir con su espiritu al Presidente y a sus colegas del
Consejo, ni ha de imperar por medio de dociles mayo-
rias en la Cdmara y el Senado, ni ha de llevar en sigilo al
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pais por una politica oculta y misteriosa. Lo que una
republica llana y castiza quiere es el trabajo discreto y
tesonero, consagrado al bien publico. La regla martiana
es severa: no es licito a quien estime su buen nombre
aceptar encargo cuya misién alta no cumpla y cuya tras-
cendencia no entienda.

Este legislador siempre acumula mas deberes que
derechos en la funcién civica. A lo que entiende el Dere-
cho Politico esta cargado de deberes. No aparta de si el
pensamiento de que los pueblos alcanzan altura de
naciones y rango de estados cuando sus hombres asu-
men de veras la responsabilidad de ser ciudadanos.

Ley politica suya es la del servicio militar obligatorio.
Lo establece de manera absoluta. Lo quiere para todas
las épocas, no menos para las de paz que para las de
guerra. En vez de articularlo, expone sus motivos. Males
paralelos son el imperialismo en los pueblos mayores y el
militarismo en los menores, y hay un modo de vencer
ambos males: que todos los ciudadanos sean soldados.
Cuando todos los ciudadanos sean soldados se produci-
ra, por el levantamiento de todos los hombres pacificos, la
revolucién que es necesaria todavia, la revolucién con-
tra todas las revoluciones, la revolucién que no haga
presidente a su caudillo, la revolucién que no tenga
caudillos —presidentes, sino ciudadanos— soldados.
Dormir alguna vez al aire libre, desafiar la lluvia, mane-
jar las armas destinadas a defender la tierra patria o el
derecho en peligro, velar al pie de algo mas que un mos-
trador o una ventana, es ser soldado. Y ser soldado es la
tnica manera de librarse de la tirania del soldado.

El régimen del sufragio suscita su interés y su pasion.
Quien es creador en multiples disciplinas humanas, pero
mayormente creador en politica, tiene que poner saberes
y rigores en la tarea de coordinar los factores llamados a
levantar la funcién civica, mejorar las instituciones, her-
mosear la conducta de los rectores del pueblo y acelerar
el advenimiento de una moral que obligue a todos a
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considerarse solidariamente custodios del bien comun.
Las bases que elabora para la legislacion electoral tienden
a lograr una construccion juridica permanente, inspira-
da en el respeto a derechos vitales y encaminados al cum-
plimiento de deberes esenciales. Las concreta y expresa

asi:

1. Politica necesaria es la de ampliar caminos sin ce-

rrar salidas, con espiritu en que quepan aun las
soluciones més extremas. La Republica ha de estar
abierta a todas las ideas para que el clamor de la
idea desdefiada no trastorne a la propia Reptublica.
Cada partido politico es expresion de una parte de
la naturaleza humana. Si la Republica desconoce
un partido cualquiera, reprime en él una forma
de la naturaleza humana.

2. En tierras de sufragio hay peligro de vida en no
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afinar y aquilatar el espiritu de los electores.
Riesgoso es también dar autoridad en un pais a los
que no han nacido en él y no lo aman, pero es nece-
sario y justo que cada uno de los que han de llevar
las andas al hombro dé su voto sobre el peso de las
andas. Otra dura verdad: la masa votante s6lo se
estremece cuando el hierro le entre en las carnes o
el lobo le atlla a la puerta. El remedio de los males
provenientes del descarado trafico de votos no esta
sino en mejorar la masa votante: en mudar en plet6-
rico e inteligente el espiritu de una muchedumbre
que de apetitos sabe més que de ideas. Y el alivio
mas inmediato se halla en que voten los ciudada-
nos cultos que hacen gala de mantenerse lejos de las
urnas. Si desdefian hoy el ejercicio de su derecho
de duchos, tendran mafiana que postrarse, aterra-
dos, ante un tirano que los salve.



3. Cuando abundan hombres egoistas o indiferentes,
que votan en pro de sus intereses o no votan vién-
dolos en riesgo, el gobierno de la Nacién escapa
del sefiorio de los ciudadanos y queda en el de las
camarillas que con aquel comercian. Cuando los
pueblos dejan caer de las manos sus riendas alguien
las recoge, las esgrime, y amenaza con ellas. Cuando
un pais descuida el ejercicio de sus derechos, en los
quehaceres, peligros y ansias de lujo, sobrevienen
terribles riesgos, laxas pasiones y desordenadas jus-
ticias, y aparecen, como lobos vestidos de piel de
mastines, la centralizacién politica so pretexto de
contener a los inquietos y la centralizacién moral
so color de ajustarla, y los hijos aceptan a manera
de salvacién ambos dominios, aborrecidos por los
padres. Frente a tamafios infortunios colectivos es
menester exhibir y exultar la majestad del voto.

4. Un voto descuidado es un derecho perdido. La
indiferencia en el sufragio es la antesala del déspo-
ta. En cambio, con el voto libre y frecuente no hay
guerra que temer, ni tiranfa de arriba, ni tirania de
abajo, en las democracias.

5. Deber es el sufragio, como todo derecho. El voto ha de
ser obligatorio, porque nadie, por desidia, tiene
derecho a pone en peligro a su patria. Del deber
de votar no puede desertar, so pena de deshonra y
esclavitud, ningtan ciudadano de reptblica. El hom-
bre que no vota en una republica, es traidor a la
republica, y traidor al hombre. En las reptblicas es
un deber ejercitar todos los derechos.

6. El que falta al deber de votar ha de ser sancionado
tan severamente como el que abandona su arma al
enemigo.
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7. A la casa de los moribundos; ha de ir la Ley, en dia
de elecciones, a buscar el voto. Donde no es ley atn
el voto, porque no lo puede ser, es semilla. El voto
hasta violado es util, porque quien lo viola queda
tachado de ladron.

8. Libre y secreto ha de ser el voto, de manera que el
que quiera comprarlo no pueda impedir que en
el sigilo de la caseta ponga el elector sobornado
a los que le aconseja su opinion, y no a los que de-
sea el que lo soborna. Sobre votos comprados
camina mal una republica.

9. El voto es un deposito delicadisimo. Con él van el
interés, el porvenir, el honor y la vida del deposi-
tante. El que usa malamente y contra los votantes
el puesto que les debe, y en que administra cosa
ajena, es un ladron.

Las proyecciones juridicas de Marti en materia electo-
ral comprenden desde el respeto debido a todas las ex-
presiones de la naturaleza humana hasta el principio que
milita en favor de la revocaciéon del mandato politico.
Entre ambos puntos descuella todo un capitulo de normas
acerca del ejercicio del sufragio. Otros pronunciamien-
tos prueban su poder de observacién, como el que sefiala
el peligro de la concurrencia de comicios de la Nacién,
de la Provincia y del Municipio.

Entre las leyes politicas de la antigtiedad griega y las
leyes politicas de Marti se manifiesta una estrecha afini-
dad en punto tan singular como el de la severidad con
que juzgan determinados deberes civicos. El rigorismo
de Solén nota de infamia a quien se muestra insensible
en presencia de los intereses colectivos mientras cree con-
servar en seguridad los suyos y se lisonjea de no padecer
por su patria. El fervor de Marti se exalta en torno a la
flojedad de los hombres que se resisten a ser ciudadanos
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cabales. De estas maneras de pensar arranca la doctrina
imperante en las leyes politicas debidas al Apéstol de
la independencia de Cuba.

EMETERIO SANTOVENIA
Ano XXXV, no. 5-6, mayo-junio de 1943
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Un caso: Carlos Borbolla

Carlos Borbolla constituye el caso mds extraordinario de
la musica cubana contempordnea. Todo es singular y
digno de atencién en este compositor: su formacion, su
trayectoria al margen de los itinerarios propuestos al ar-
tista criollo, su vida, sus actividades, su obra.

Aunque su presencia fisica en la masica de la isla fuese
muy anterior, ya que pertenece a la generacién de Roldan
y de Caturla, la historia de este compositor se inicia, real-
mente, en 1914. El descubrimiento de unos Sones para
piano, publicados en Paris sin fecha, pero con dedicato-
rias que situaban evidentemente su concepcién entre 1924
y 1928, produjo a Hilarlo Gonzalez, a Julidan Orbén y a
Edgardo Martin, una honda impresion. Esos sones te-
nian titulos mas o menos literarios —“Con un viejo tres”,
“Alla en Oriente la Ma Teodora”, etc. — que hubieran
podido hacer temer la presencia del “morceau gendre”,
del tipo de los muchos que publicé Ernesto Lecuona, por
ejemplo. Pero la mas somera lectura de esas piezas revela-
ba la presencia de un compositor, muy seguro de si mis-
mo para el cual la inspiracién criolla estaba muy lejos de
constituir un mero elemento pintoresco. Su escritura
pianistica, formada sin duda a la sombra de los musicos
franceses de la etapa 1910-1920, se evadia ya por si sola,
de un estilo marcado por la asimilacién y evolucion de
los procedimientos impresionistas. En el altimo de estos
cuatro “sones” aparecian rasgos de estilo que solo
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verianse, mas tarde, en obras de los discipulos y segui-
dores de Falla. Nada se sabia del autor de estas piezas;
ni siquiera si estaba vivo o era cubano, ya que nunca
habia hecho esfuerzo alguno por manifestar su existen-
cia en la isla. Por fin se le localizé en la ciudad de
Manzanillo, donde Julian Orb6n descubrié su obra
actual en 1945.

Hijo de un fabricante de 6rganos de baile, Carlos
Borbolla vivia en una atmoésfera increiblemente pintores-
ca, componiendo musica sobre cartones perforados, para
accionar verdaderas orquestas automaticas, de tubos y
percusion, animadas por un “personal técnico” el ma-
nubrio, que, como en los tiempos de Micaela Ginés, exi-
gla su raciéon de aguardiente, ademas de la paga, para
concurrir a los bailes. Los érganos de Borbolla —el hijo
habia heredado el negocio del padre— eran famosos en
toda la regién santiaguera, siendo preferidos por in-
cansables, a las orquestas locales. Pero, en este caso, las
composiciones de Borbolla para 6rgano mecanico no eran
lo més interesante. Habia mucho mas.

Con dos hermanos miusicos, Borbolla, desde nifio, se
habia visto atraido por el piano. Pero solo pasados los
veinte afos tuvo oportunidad de comenzar a estudiar
en serio. Se marché a Paris, donde recibi6 clases de ar-
monia y composicion, de Louis Aubert, durante tres afios
y medio. Luego, pas6 a la“Schola” de Vicent d” Indy.
Fue Louis Aubert quien le abri6 los ojos sobre las posibi-
lidades de escribir una mdusica cubana en que pudiera
valerse de todo lo aprendido. Simultdneamente, descubrié
a Manuel de Falla, por quien concibié una admiracién
profunda. Detalle curioso: hasta la fecha ignora total-
mente la obra de Roldan y de Caturla. Como puede verse,
Carlos Borbolla ilustra, una vez mads, la afirmacién que
hicimos en el capitulo anterior: Europa siempre alent6 el
nacionalismo de nuestros musicos. Louis Aubert dio
a Borbolla los mismos consejos que Nadia Boulanger a
Caturla.

181



Los “Sones” editados en Paris por Carlos Borbolla for-
maban parte de una serie que hoy alcanza el nimero
dieciocho. Desde hace tiempo ha renunciado a ponerles
titulos, designandolos por la cifra correspondiente. Tam-
bién escribié dieciocho “Rumbas”, tres “Congas”, varias
“Danzas”, una serie de “Caprichos” (en rumba, en con-
ga, etc.), y algunas finisimas melodias para canto y pia-
no. En esta copiosa produccién, los “Sones” presentan
un interés particularisimo. Muchos constituyen verda-
deras “toccatas” en que lo cubano es expresado, sin
esfuerzo alguno, con procedimientos de escritura clési-
ca. Uno de esos “Sones” sobre todo, el “Numero 117,
estd escrito a la manera de un famoso “Preludio” de
Bach, sin el menor intento de usar de una armonia
“moderna”. Sin embargo, este “son” evoca para noso-
tros, desde el primer compas un “punteado” de guita-
rra criolla. No hay en él la menor complejidad ritmica. Su
movimiento es de una regularidad absoluta, casi meca-
nica. Pero nada existe, en esta obra, que no suene a
cubano del modo mas inequivoco. En este logro se
encuentra la gran virtud de Carlos Borbolla: transfor-
mar en materia propia todo lo que toca expresdndose
en criollo, atin cuando sus dedos se complacen en re-
cordar, ocasionalmente, “El clave bien temperado”.

No todos los “Sones” y “Rumbas” estan concebidos
con este espiritu. Algunos, de una factura mas ruda, es-
peculan con la insistencia de un ritmo; otros giran en
redondo, sobre temas breves y obsesionantes; otros re-
mozan, con una escritura apretadisima, un poco
evocadora de “Le timbeau de Ciuptrin”, las gracias de la
“danza cubana”. Ciertos “sones” —como el “Numero
16” —, amplios y fuertes, sencillos de grafica a pesar
de su furioso dinamismo, se inscriben con peculiar relum-
bre en la serie. Podemos mostrar preferencias. Pero lo
innegable es que la materia musical es siempre excelen-
te, y que Borbolla, atin cuando se aleja del estilo “toccata”,
que es su lado fuerte, permanece singularmente duefio
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de su atmosfera. Cuando expresa su cubanidad con una
escritura que evoca el Siglo XVIII el compositor per-
manece fiel, tal vez sin saberlo, a una tradicién ilustrada
por la obra de Saumell y —en menor— de Cervantes.

Ahi esta otro de los grandes méritos de ese constructor
de 6rganos mecanicos, formado en Paris, oculto en su
provincia, donde ha escrito musica, durante mas de quin-
ce afios, sin mostrarla a persona alguna.

ALEJO CARPENTIER
Ano: XXXVI, no. 10-11, noviembre de 1946
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Diego Rivera

En el mes de Septiembre de este afio, y en una de las
sesiones del Congreso Continental de Partidarios de la
Paz celebrado en ciudad México, conocimos, personal-
mente, a Diego Rivera. Después, ya terminadas las labo-
res del Congreso, visitamos dos veces su estudio. La
primera vez Diego trabajaba en el maravilloso retrato de
una dama cubana que estaba alli, con mucha alegria,
—no era para menos— posando para el gran artista. La
segunda, él trabajaba también en otro retrato, no menos
maravilloso, de una bella dama mexicana, por lo visto
de mucha alcurnia y de mucha densidad econémica, que
alli se encontraba, como la primera, posando también
para el maestro. (Mientras este, con facilidad y desenfa-
do asombrosos, dictaba unas declaraciones, filosas y
lacerantes como suyas, a un corresponsal de la prensa
extranjera.)

En nuestro sentir, para conocer a Diego Rivera —al
menos para conocerlo en uno de sus mejores costados
personales — es necesario conocer su estudio. Y, ademés,
ver moverse en él, trabajando, al artista. Porque es en-
tonces cuando Diego Rivera entrega mejor a la pupila
que le observa su sencillez, su profundidad y su grande-
za. En él, todo es sencillo, porque todo es profundo, y
todo es profundo porque es grande. Unicamente la sen-
cillez puede aspirar a la profundidad. Unicamente la
profundidad puede aspirar a la grandeza. Su vida, force-
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jeo y trabajo constantes, es, toda ella, un entusiasmo crea-
dor interminable y genial cuya mas real comproba-
cion podemos hallarla en la exposicién de sus obras
—cincuenta afios de trabajo— que atn est4 abierta y que
serd clausurada en el proximo mes de diciembre, en el
Palacio de Bellas Artes de aquella espléndida Ciudad.
Dibujos, acuarelas, 6leos, murales, la vasta y gigantesca
labor —aunque no toda, desde luego— desarrollada por
Diego Rivera durante cincuenta afios, es alli la expre-
sion altisima de un verdadero genio. Pero de un genio
que, siéndolo en su cabal medida, es la fuerza represen-
tativa y purisima de su pueblo, y la fuerza, por otro lado,
del gran movimiento renovador y progresista de la
humanidad. Toda la pintura mural de Diego Rivera no
es més que eso. El es el genio. Y es, también, el pueblo.
Acaso por eso su pintura —su pintura en general, inclu-
so la que corresponde a su obra muralista— tiene tanto
de autorretrato. En sus grandes frescos de la Secretaria de
Educacion, del Palacio Nacional, de Cuernavaca, etc.,
estd el pueblo. En la dimension estatica de la realidad, y
también en la dimensién dindmica y luminosa de la
esperanza que marcha hacia las grandes soluciones
revolucionarias del porvenir. Quien ha visto, para con-
templar un desfile del dia 16 de septiembre, aglomerarse
el pueblo en las calles de México, si se detuvo a contem-
plar el fantastico colorido del pueblo mexicano, se expli-
cara mejor los colores que utiliza Diego Rivera en cada
uno de sus frescos. Y negara, de modo categorico, que su
pintura sea, segtn la expresiéon desafortunada de algin
envidioso, una pintura para turistas. El color del pueblo
mexicano, todo su color interno y externo, estd apresa-
do, de manera firme, en la pintura mural de Diego Rive-
ra. Y, con el color, todo el cardcter, toda la sustancia y
toda la esencia populares. Sin que tales elementos sirvan
para cimentar, en momento alguno, ese sentimiento na-
cionalista, de mirada corta y mezquina, cuya irradiacion,
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si la tiene, jamas llega a traspasar las propias ventanas.
En ningtn otro artista, como en Diego Rivera, se encuen-
tra el aliento de lo universal fraguado en sus entranas
populares. Ni siquiera en José Clemente Orozco, cuya
muerte, de veras lamentable para América y para la
humanidad, ocurri6 en los dias que nos encontrabamos
en México, el sentido y la proyeccién universales tienen
esos cimientos. Bien es verdad que el grande y sublime
atormentado que fue Orozco, no obedecia, en nuestro
sentir, al mandato nitidamente popular, sino que obede-
cia, més bien, a la fuerza tragica y atormentada que era
el mismo.

Su gran fresco “La Trinchera”, una de las obras mas
importantes que ha producido el genio en todas las
épocas, y que nosotros contemplamos, en un largo asom-
bro, en la Escuela Nacional Preparatoria de México
— obra abandonada, por cierto, y por cierto profanada,
por una muchachada acaso beata y monaguillo— no es
una simple trinchera donde pelean y se defienden unos
honrares, sino, nada menos que la gran trinchera de
la humanidad frente al destino. Eso, y nada mas. De ahi, la
grandeza de Orondo. Que no es mayor que la de Diego
Rivera; pero si distinta. Distinta, porque uno es mas pue-
blo que el otro. A esto obedece, sin duda, el sentido y la
orientacion que tiene la vida de Diego Rivera. Hombre
de una generosidad y de una sencillez desbordada, quie-
nes se acercan a él saben, enseguida, que estan cerca de
un genio. Es que no puede ser otra cosa. Un genio, y un
pueblo. Esa absoluta falta de vanidad que lo desprende
de toda pequefiez; esa serenidad humana y ese trabajar
constante, sin una fatiga y sin un descanso, durante
todos los afos de su vida; esa fuerza intelectual y esa
sabiduria recia y honda; su clarisima posicién politica y
su modestia incomparable... todo eso, junto a una obra
gigantesca, descomunal y maravillosa, constituyen la
presencia de este auténtico genio de América y de la hu-
manidad, a quien rendimos nuestra gratitud, en estas
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paginas, con el saludo mas cordial y fraterno, en nombre
de Orto y del Grupo Literario, por las nobles palabras
que él nos entregd, y que nosotros publicamos en este
namero, la inolvidable tarde que le visitamos en su estu-
dio.

MANUEL NAVARRO LuNa
Ano XXXVII, no. 12, diciembre de 1949
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Carlos Enriquez, muralista

Cuando, hace casi dos afios, visitamos el taller de Diego
Rivera en México, él nos hablé de los pintores cubanos;
de algunos, sobre todo, con un conocimiento y un entu-
siasmo sorprendentes. Y lo confesamos, salimos de alli
cargados de un jabilo orgulloso. Desde aquel momento
estamos por trasladar a unas cuartillas, para ORTO, las
opiniones del gran muralista mexicano, gloria de Améri-
ca y gloria universal, sobre nuestros pintores. Acaso en
una de las proximas ediciones de esta revista dejemos
realizado ese deseo, que ya nos va quemando por dentro
—no hay que negarlo — mas de la cuenta. Méas de la cuen-
ta, sin duda, porque algunas cosas que Diego nos dijo de
Carlos Enriquez, por ejemplo, de qué manera las vemos
confirmadas ahora en el proyecto de mural que recoge
la caida de Marti en Dos Rios y que quiere ser una pode-
rosa realizacion del gran pintor cubano. En toda la pin-
tura de Carlos Enriquez, ciertamente, hay una tremenda
fuerza musical. Algtun dia la explicaremos nosotros. No es
que él sea, como dice Mafiach, un pintor musical, no,
con ser tan ilustre ese criterio, nosotros no lo comparti-
mos en manera alguna. Sencillamente porque, con él, se
resta, aunque asi no lo quiera Mafiach, ni a ello se pro-
ponga, vigor y poderio, musculo y potencia a esa fuerza
de que antes hablamos. El sentido y la proyeccién épicos
que no pueden faltar jamas en ningtin mural que lo sea
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de veras, los podemos tocar ahora, hasta el asombro, en
este proyecto de Mural de Carlos Enriquez que cumple,
en nuestro sentir, y la quiere cumplir a plenitud, la mi-
sion verdadera del mural, la esencial, y la verdadera, que no
puede ser —y el querido Mafach tiene que perdonar-
nos— la de “coordinarse con lo arquitecténico”, como él
ha dicho recientemente en las paginas de Bohemia, sino,
como Manach sabe, y también lo ha dicho, la de comu-
nicar el mensaje épico, que es lo que hacen los grandes
frescos de Orozco, de Rivera y de Siqueiros en México. Nin-
guno de los grandes murales que alli hemos visto, y que
también ha visto Mafiach, acaso con mejor pupila que la
nuestra, quiere “coordinarse con lo arquitectoénico”. Ni
siquiera en el Palacio de Bellas Artes. Pero si quieren cum-
plir todos, y de qué manera la cumplen, la que es misién
verdadera del mural: lanzar hacia las masas, hacia el
pueblo, el mensaje épico.

Si queremos observar los elementos épicos que emplea
la fuerza de Carlos Enriquez en este proyecto de mural;
el aliento tremendo que quiere ascender a lo infinito, sin
que nada veamos en él, derribarse, comprenderemos,
enseguida que aqui estd cumplida o quiere cumplirse,
maravillosamente, la tinica misién de un mural moderno
consagrado a la interpretacion, profunda y exacta, de
Dos Rios: Donde no hay, ni puede haber para Carlos
Enriquez, derribamiento ni caida, sino su vida, vuelo y
ascension. El caballo, aqui, es de infinito y de eternidad.
Por eso alza la testa, coronada de infinito y de eterni-
dad, sobre las sombras apocalipticas que lo rodean, y
sigue piafando colérico y terrible, como queriendo subir,
con su carga de luz, sobre las tinieblas. Aqui el caballo es
esfuerzo libertador, es imagen de la angustia, de la ago-
nia y del esfuerzo heroico. Es la representacién purisima
de la voluntad épica, de la voluntad de la patria, de la
voluntad, en una palabra, de José Marti, que sigue
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cumpliendo, en un jadeo obstinado y arcangelito, por
encima de toda la muerte que lo rodea, su incansable
tarea redentora.

MAaNUEL NavAarRrO LuNna
Ao XXXIX, no. 4-6, abril-junio de 1951
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Palma y Dario

Hay una anécdota poco conocida de José Joaquin Pal-
ma, ocurrida en los afios postreros de su vida, en los que
el poeta tenia mucho de patriarca de las letras centro-
americanas. La ha contado, en una deliciosa crénica de
“El Figaro”, alla por el afio 1921, el escritor maximo Soto
Hall, hijo del Presidente de Honduras, don Marco Aurelio
Soto, el amigo y protector de Palma. De sobremesa, en la
casa de Palma, en Guatemala, hablaba Rubén con José
Joaquin Palma. Rubén no era un gran conversador que
digamos. A veces parecia como ausente de todo. Palma
le hablaba al poeta, que ya era el apéstol de la nueva
poesia, de Cuba, de la patria distante, amada con todas
las potencias del espiritu. Rubén parecia como ensimis-
mado mientras Palma, con acento melancélico, evocaba
los grandes momentos de la guerra del 68 y con palabras
fulgurantes describia a su Bayamo, reducido a escom-
bros y cenizas. Cuenta Soto Hall que el poeta de los
Cantos de Vida y de Esperanza, parecia como envuelto en
una densa atmoésfera de indiferencia, casi de tedio. Sin
embargo, cuando Palma terminé su tltima y fervorosa
evocacion, Rubén se encontraba conmovido, como trans-
formado. “Yo necesito ahora mismo, exclamo, rendir mi
tributo a Palma”. Y escribi6 este soneto en alejandrinos,
soneto en el que Rubén nos muestra ya, su gran seforio
de la palabra nueva y creadora:

Ya de un corinto templo cincela la metopa
ya de un morisco alcébar el capitel sutil
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y como Benvenuto del oro de una copa
hace un joyel artistico, modelo de un buril.
Pinta a las dulces gracias, o a la desnuda Europa
en el pulido borde de un vaso de martfil

o a Diana, Diosa virgen de descefiida ropa
con aire cinegético o en grupo pastoril.

La musa que al poeta sus canticos inspira
no lleva la vibrante trompeta de metal,

no es la bacante loca que canta o que delira
en el clamor gozosa o en el placer triunfal:
él lleva entre sus manos la septicorde lira

o ritmica y sonora flauta de cristal.

Y este hombre que desperté admiraciones tan hondas de
figuras excelsas como Marti y Rubén Dario, fue uno
de los seres mdas buenos, generosos y cordiales que han
pasado por la vida.
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La Bayamesa

Bayamo, lejano atin a la hoguera que iba a inflamarse en
1868, adiestraba en silencio los remos potentes de aquella
bandada de céndores que tan alto iban a volar en el cielo
de la Patria, inflamada la retina por todas las visiones del
Arte y de la Ciencia. La sociedad de aquellos dias se
deslizaba tranquilamente entre el fausto y la riqueza, ha-
lagada por el acento de sus poetas y las melodias de sus
misicos. jEpoca feliz en la que un buen verso conquista-
ba el aplauso y una cancién llenaba de amor el corazén
de sus mujeres!

Entre las muchas diversiones de que disponia la juven-
tud de aquellos dias para su esparcimiento, descollaba
la costumbre, heredada de los arabes por sus progenito-
res, de cantar, en las medias noches, ante las rejas de sus
novias y atin simplemente de sus amigas. Después de la
salida del teatro, de cada velada de “La Filarménica” o
de cada sarao familiar, nada le seducia tanto como acu-
dir a las ventanas de sus damas y alli, bajo el patio de los
cielos tachonados de astros, gemir amores en las estrofas
de las canciones entonadas magistralmente, entre el so-
llozo de los violines o el llanto vivo de la guitarra.

La noche del 18 de marzo del afio 1851, un grupo de
amigos, José Fornaris, Francisco Castillo Moreno, Carlos
Manuel de Céspedes y Carlos Pérez, se detuvieron en el
parque, después de haber presenciado una representa-
cion dramatica en el teatro, situado, en aquella época, al
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lado del parque y en la planta baja de “La Filarmoénica”.
Alli, cambiando impresiones y planeando la serenata
correspondiente a esa noche, exclamé Francisco Castillo
Moreno, dirigiéndose a Céspedes y Fornaris:

—Invito a ustedes, que son poetas, a escribir una can-
cion que deseo dedicarle a mi novia; pero quisiera que
fuese netamente bayamesa. Yo me encargaria de poner-
le musica.

Fama tenia Castillo Moreno, entre la juventud, por las
composiciones que llevaba hechas, matizadas de una tris-
teza languida y tranquila, de acuerdo con el ambiente
de la época.

— Aceptado—exclam¢6 Céspedes tan pronto como
Castillo Moreno puntualizé su proposicion; y dirigién-
dose a Fornaris, le dijo:

— A ti, Pepe, te toca la letra. Pancho y yo le pondre-
mos, musica.

Acept6 Fornaris y tornaron a acordar la serenata
habitual; momentos después abandonaron el parque.

En aquella misma noche inici6 Fornaris su labor y a la
mafiana siguiente puso en manos de sus amigos los si-
guientes versos de la cancion, titulados con el sugestivo
nombre de:

La Bayamesa

¢No recuerdas gentil bayamesa
que ta fuiste mi sol refulgente,
y risuefio en tu languida frente
blando beso imprimi con ardor?

(No recuerdas que un tiempo dichoso
me extasié con tu pura belleza,

y en tu seno doblé la cabeza,
moribundo de dicha y amor?
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Ven, asoma a tu reja sonriendo;
ven, y escucha, amorosa, mi canto;
ven; no duermas, acude a mi llanto,
pon alivio a mi negro dolor.

iRecordando las glorias pasadas,
Disipemos, mi bien, la tristeza,
y doblemos los dos la cabeza
moribundos de dicha y amor!

El poeta habia triunfado. Superando el anhelo del com-
positor, habia engarzado con maestria insuperable, con
repujado gusto de orfebre, el amor tiernisimo de la ama-
da con el amor ardoroso de la sumida en el negro caos
de la opresion y la servidumbre.

Como lo prometieron, Céspedes y Castillo Moreno
compusieron la musica, y en la madrugada del 27 de
marzo, en la reja de la amada de Castillo Moreno, en la
calle de El Salvador, guiada por la voz magnifica de Carlos
Pérez, acompafiando a la de los tres amigos, resonaron
por primera, vez bajo el cielo de Bayamo, las indescripti-
bles, las roméanticas notas de “La Bayamesa”.

Los pueblos siempre, en el transcurso de su evolucion,
buscan, en el canto de sus poetas y en las melodias de
sus musicos, la manifestacion natural de su sentimiento;
y estos a la vez, por medio de la intuicién que les carac-
teriza, no hacen mas que captar de la propia alma del
pueblo, bien en el molde del verso o en las lineas del pen-
tagrama, el soplo sutil de ese sentimiento, que luego ha
de brotar de todas las almas como manifestaciéon espon-
tdnea de la alegria o la tristeza, de la colera o el ardor
bélico que les embarga.

En los dias precursores de la revolucién de 1868, fue
“La Bayamesa”, por su letra y musica sugerentes, ambas
exposicion feliz del sentimiento del pueblo, el canto obli-
gado de todas las almas; la que iba fijando en el corazén
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de los bayameses la necesidad imperiosa de la protesta
como tnico medio de terminar con la tirania del gobierno
de Espafia en Cuba. En bailes y veladas, en serenatas y
en saraos, tanto en la calle como en el seno de los hoga-
res, su misién era la de cultivar ese sentimiento libertivo,
la de sembrar esos ideales y asi lo cumplid, ajustada a la
letra romantica de sus versos, hasta que fue sustituida,
ya en plena accién revolucionaria, por otro canto titula-
do también “La Bayamesa”, que despertaba no el recuerdo
de los dias libres de la raza aborigen, como era su moti-
vo oculto, sino que imponia el arrebato ferviente de la
propia libertad, llamando al pueblo a la acciéon airada
del combate: el Himno de “Perucho” Figueredo.

Sustituida la queja dolorosa del recuerdo por el grito
vibrante de la protesta, se acallaron un tanto sus notas,
si bien es verdad que con igual amor brotaron de los cora-
zones, embargados por el jubilo de la victoria. El himno
de Figueredo con el torrente avasallador de sus sonidos
era, en esos momentos, el intérprete de los sentimien-
tos del pueblo. La revolucién, consolidada por el triunfo
de la toma de la ciudad, solo escuchaba sus pifanos glo-
riosos, hechos ya al estrépito del combate y a los vitores
de la conquista.

Empero se impusieron los dias tragicos de la derrota
de las fuerzas de Donato Marmol en “El Saladillo” y del
avance del Conde de Balmaceda, y a los vitores del triunfo
le sucedieron los silencios del sacrificio. En gesto no igua-
lado se transformoé en una pira la ciudad, prendida en
llamas por sus propios hijos, hasta quedar convertida
en un montén de escombros, demostracion palmaria de
la decision de los patriotas, de obtener la libertad o pere-
cer en la demanda. El éxodo se impuso y la que fue una
sociedad refinada y culta, del lujo y la riqueza, del rega-
lo y la abundancia, pasé en breves horas al dolor y al
infortunio. El calido hogar pletérico de bienandanzas
quedé sustituido por la soledad de los bosques, cuajados de
privaciones, acechanzas y peligros.

196



Y en esos dias tétricos de errante deambular por las
montafias, acosados los patriotas por la continua pre-
sencia del enemigo implacable, la cancién armada de los
dias hogarefios volvié a brotar de todos los labios, pero
no como antes en versos de amor quintaesenciado, sino
en estrofas de rebeldias vigorosas, aunque investidas de
la misma queja estoica y amarga. No eran, no, los versos
impecables del poeta, sino otros de forma no depurada
si se quiere, pero no por eso captacion menos feliz del
sentimiento que embargaba al pueblo en la manigua y
adn en las propias ciudades, titulado también:

La Bayamesa

No recuerdas gentil bayamesa,

que Bayamo fue un sol refulgente,
donde impuso un cubano valiente
con sus manos, el pendén tricolor?

No recuerdas que en tiempos pasados
el tirano explot6 tu riqueza,

pero ya, no levanta cabeza,
moribundo de rabia y temor?

Te quemaron tus hijos; no hay pena,
pues mas vale morir con honor,

que servir a un tirano opresor,

que el derecho nos quiere usurpar.

Ya mi Cuba despierta sonriendo,
mientras sufre y padece el tirano
a quien quiere el valiente cubano
arrojar de sus planes de amor.

Transformados asi los versos, torné de nuevo a brotar
de todos los labios como una enunciacién de esperanza
a cuyo magico conjuro se levantaba la fe y se hacia més
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amable la vida de aquella legion de almas heroicas que
desaparecian acosadas por la fatalidad, entre desiertos
y malezas, pero felices al cabo, porque morian en los cam-
pos de Cuba libre e independiente.

Jose MACEO V ERDECIA
Ao XXXIX, no. 4-5-6, abril-Junio de 1951

198



Ursula Céspedes de Escanaverino

Hay seres humanos de los que parece fluir radiacién tan
emotiva que conquistan, de inmediato, la estima de cuan-
tos sienten el influjo de su intelecto reflejado en la obra
que realizaron. Entre esas personalidades puede, y debe,
situarse a la poetisa cubana Ursula Céspedes Orellano,
de la que se desprendjia la fragancia de su mente diluida
en versos armoniosos, que emprendian la ruta ascen-
sional saturados de inspiracion.

Atun persiste el eco admirativo de sus contemporaneos,
despertado por la sustancia ritmica en que incrustaba
sus elegias, sencillas y tiernas.

Su presentacion fisica —captada en el retrato que pen-
de en la Galeria de Celebridades que ostenta el Capitolio
Nacional — revela porte pleno de arrogancia y majestuo-
sidad, realzada por el encanto de sus ojos impregnados
de dulzura.

Surgié Ursula de la feliz comunién afectiva de Dofia
Bérbara Orellano de extraordinaria belleza, y Don Ma-
nuel Céspedes Barrero, varén de claro entendimiento y
honorables costumbres, que celebraron complacidos el
advenimiento de la nifia en la madrugada del 21 de oc-
tubre de 1832, en la mansién que centraba la hacienda
que poseian, ubicada en las cercanias de Bayamo.

El despertar a la vida en plena campifia, pletdrica de
tonalidades y paisajes que enmarcan sus maravillas en
la lejania, debi6 estimular sus facultades sensoriales y
alentarla a exteriorizar sus emociones en forma poética.
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Ademés, los padres se preocuparon por brindarle ade-
cuada educaciéon que se extendié hasta el conocimiento
de idiomas, musica y todo lo que se estimaba ornamento
en una joven de su condicién social.

A despertar su apetencia por los desahogos liricos con-
tribuy6 el afan por la lectura, que le trajo el deleite que
ofrecen las creaciones del genio humano. Siempre le sedujo
la poesia, quizas por influencias ancestrales que alenta-
ron consustancialmente en su espiritu, y a su génesis se
entregd desde el orto de su existencia con la afania del
que anhela superarse en tan bella labor.

Sus temas preferidos reflejan sentimiento limpios y
nobles se visten con simple ropaje, horros de afectacion.
A su obra ha de dérsele ahora el valor circunstancial de
la época en que se produjera y el esfuerzo realizado para
sumar su nombre a los de los mas célebres poetas con-
temporaneos.

Su verso, preocupado y responsable, tuvo sentido.
Supo impregnarle emotividad e interés humano y ofre-
cerlo sencillo, sin afectaciones morbosas, como reflejo fiel
de una vida sana que ignora la embriaguez de las pasio-
nes arrebatadoras, capaces de trastornar y aniquilar el
ritmo vital.

Las primicias de su estro poético aparecieron en “El
Redactor”, de Santiago de Cuba, y no tardé su nombre
en tener gran resonancia. Después sus versos ocuparon
preferente lugar en las més prestigiadas publicaciones, a
veces firmados por “La Serrana” o “La Calandria”, seu-
dénimos en los que gustaba encubrirse.

Su primer libro se titula Ecos de la Selva. A acrecentar su
valia contribuye el prélogo que lleva la firma augusta de
Carlos Manuel de Céspedes. Tuvo tal repercusién en los
circulos intelectuales la obra realizada que sus versos fi-
guran en varias antologias y entre ellas la publicada por
Joaquin Lorenzo Luaces.

La insistencia logré decidir a Ursula a abandonar, por
corta temporada, su querido Bayamo, en el que transcu-
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rrieron en dulzona felicidad los veinticinco afios de su
existir. A Santa Clara, donde residia su hermano Ma-
nuel, se trasladé la poetisa y alli bordé composiciones
alusivas a la belleza de la regién, que le captaron el apre-
cio de los circulos progresivos de la localidad. En su bre-
ve viaje a Cienfuegos su vida cobré nuevo significado al
aspirar sus sentidos aromas de pasién amorosa y alboro-
zo del espiritu. A su afectividad se acercé un joven,
profesor y periodista, nombrado Ginés Escanaverino
de Linares, y en breve se originé la radiaciéon emotiva de
dos almas compenetradas de aspiraciones que se herma-
naban en concepciones gemelas.

El idilio prendié con tal violencia que extrajo al ena-
morado doncel del medio en que desenvolviera sus acti-
vidades profesionales hasta ubicarlo en Bayamo, donde
instal6 una academia de ensefianza y fundé “La Rege-
neracién”, primer periédico local.

La predestinada comunién afectuosa culming, el 4 de
diciembre de 1857, en el enlace matrimonial de los jove-
nes amantes. Al efecto de identificarse con la profesion
de su esposo, la poetisa no tard6 en obtener el titulo de
maestra de instruccién publica, y juntos fundaron la
Academia “Santa Ursula” que disfruté la preferencia de
las mas distinguidas familias bayamesas.

Ni las preocupaciones de la maternidad, el hogar, y el
cuidado del colegio impidieron que la vocacién por las
bellas idealidades espirituales se tradujera en sentidas
estrofas.

En el afio 1867 los esposos recibieron ventajosas pro-
posiciones para trasladarse a La Habana, y de alli a San
Cristobal, de Pinar del Rio, donde Escanaverino obtuvo
el cargo de Director de la Escuela Superior.

Hasta entonces la existencia de la poetisa se desliz6
por los cauces naturales que hacen del vivir una suce-
sion de hechos intrascendentes y pequefias contrarieda-
des, que apenas si dan relieve a la monotonia en que
transcurre el vivir de la mayor parte de los seres humanos.
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De pronto la tranquilidad se trocé en espantable ago-
nia al llegar el tumulto noticioso que originara la guerra
que comenzo el 10 de octubre de 1868, Fue una sucesién
de dardos la que se clavé en la sensibilidad de Ursula
Céspedes. jBayamo, destruido y calcinado! jTodo el or-
denado andamiaje social subvertido en la tierra en que
gozara su juventud! jArrasado, el hogar de sus mayores
y la hacienda en que transcurriera su nifiez por una sol-
dadesca vengativa y cruel!

Después la angustiosa espera, agravada por las nue-
vas terribles que provenian de la heroica region. La muer-
te ponia punto final a vidas de bayameses amigos. Luego
el dolor de saber a su anciano padre encarcelado. Y cons-
tatar, por reciente publicacion, que el noble apellido Cés-
pedes, de tan cubanisima raigambre, era motivo de
baldén, y vejamen. Por fin llegé una noticia satisfacto-
ria: los cuatro hermanos de Ursula, valientes y decidi-
dos, ocuparon su puesto de honor bajo las banderas
gloriosas que enarbolara Carlos Manuel de Céspedes. Pero
no tardaron en venir, en tropel, listas de bajas sensibles
entre las que figuraban, con terrible certidumbre, los
cuatro varones hermanados en el valor y la sangre. Y la
congoja por la muerte del anciano progenitor y una her-
mana. Ademads a Escanaverino se le obligdé a renunciar
al cargo de Director Escolar y a trasladarse a Cienfuegos.
Luego se permiti6 a la familia radicarse en Santa Isabel
de las Lajas.

Las terribles contrariedades sufridas y el luctuoso do-
lor originado por la tragedia guerrera afectaron, de modo
perdurable, la salud de Ursula que, no obstante, conti-
ndo su tarea de extraer de su privilegiado cerebro las
mas logradas de sus poesias, en las que infiltr6 las an-
gustias de su espiritu con gran impetu lirico. Adn en el
lecho mortuorio su mente ardia emanando fulgurantes
inspiraciones, y a tal brote de sus postreros esfuerzos se
deben las emocionadas estrofas de “A mi hermana
Gertrudis”, “El Médico” y “El Angel de la Muerte”.
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La fecha que simboliza la tradicional dedicacién al
recuerdo de losidos, pareci6 sefialada por el destino para,
en la melancolia de la tarde brumosa del 2 de noviembre
de 1874, quebrantar, a los 42 afios, la preciada vida de
quien enalteciera su existencia envolviéndola en la
magnificente aureola de madre tierna, esposa dulce, edu-
cadora prestigiada y poetisa excelsa.

Al advenir la Reptblica Cubana, la admiraciéon popu-
lar erigié un monumento funerario, en San José de las
Lajas, en honor de Ursula Céspedes de Escanaverino,
que hard recordar a las futuras generaciones que nunca
enmudecera la alondra que anidaba en el interior de la
dulce cantora, que ascendi6 hacia la inmortalidad ungi-
da por el divino efluvio de versos, en los que reclamaba
“una sencilla tumba en la tierra, y sobre ella un arbol y
una flor”.

EPIFANIO SANCHEZ QUESADA
Afio XLI, no. 7, julio de 1953
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El tema rural en la novela y el cuento cubano

Con menor intensidad, pero con mayor éxito que en la
poesia, los temas nativistas fueron abordados en la na-
rracion imaginativa cubana, tanto en la novela como en
el cuento.

La novela en Cuba, por su consagracién posterior al
género poético, es 16gico que tenga una trayectoria de
menor extension aunque no menos importante. Las prime-
ras manifestaciones de lo criollo dentro de la narracién
imaginativa surgen ya durante la primera mitad del si-
glo XIX, en la novela roméntica, que a través del
costumbrismo pronto se convirtié en realista.

Dentro de la escuela romantica encontramos como obra
primera a Francisco, de Anselmo Sudrez y Romero,
obra escrita entre los afios 1838 y 1839, pero publicada
mucho mas tarde. Desde este comienzo hasta la pro-
duccion novelesca de Luis Felipe Rodriguez (singular-
mente sus Cuentos de Cariaveral, publicados en 1932), hay
una sucesion de notas dispersas referidas al paisaje o al
hombre rurales que, al penetrar el pensamiento y la
accién novelescos, hacen nacer de las obras un aliento
de cubanidad, de peculiaridad, de relaciéon estrecha y
leal con la circunstancia en que ellas surgen. A veces
tales rasgos no significan sino un gesto externo, oportunis-
mo de galanuras expresivas; otras, empero, poseen raiz
y sinceridad profundas. De estas tiltimas nos interesa tra-
tar aqui.
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En Francisco de Anselmo Suarez y Romero, obra escrita
en pleno apogeo romantico, se nos muestra una natu-
raleza con matiz melancélico, impregnada de sentimien-
to. Toda la tristeza crepuscular del idilio de los dos
esclavos y de su realizacién imposible, todo el patetismo
de las circunstancias desgraciadas y del final lamenta-
ble, tiene por marco la belleza de un paisaje que en sus
variaciones diarias parece identificarse con los diversos
estados de animo de los protagonistas. Es, pues, una
naturaleza romadntica, pero se halla fielmente captada.
En Francisco se descubre al pintor que logra sus mejores
armonias cromadticas en los Cuadros de la naturaleza cubana
y en las Costumbres del campo, de la coleccién de Articulos
publicados en 1859 donde la embriaguez de lo natural
es como sutil brisa que lo acaricia todo, que irisa las aguas
tranquilas de los rios, donde asoma el ramaje su verdor
perenne, que mece voluptuosamente los altos penachos
de las palmas, que prende, en fin, al ocaso de la tarde, la
timida estrella sobre el cielo azul, mientras retiranse con
lentitud y orgullo las tltimas pinceladas luminosas del
dia.

Pero, tanto en Francisco como en Cecilia Valdés, de Cirilo
Villaverde, obra cuya primera parte aparecié en 1839 y la
definitiva y magnifica en 1882, lo mas importante es
la pintura de los sentimientos, caracteres y acciones con-
dicionados por la nefanda institucién de la esclavitud.
El esclavo rural, con sus sufrimientos y nostalgias, se
encuentra de este modo en el primer plano de la aten-
cion de la estructura novelesca. Porque en medio de la
naturaleza riente, el hombre gime; entre la floresta
cargada de perfumes raros, corre el jadeo de los perros
perseguidores de negros cimarrones; de las copas nu-
merosas de los arboles pende largo, mudo, espantable
signo de los ahorcados; de las noches con encanto mila-
groso surge el resplandor agobiante que cubre de sudo-
res de muerte a los cuerpos esclavos, sacrificados en su
rito infernal; de las caidas incesantes del latigo brota un
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eco de dolor y protesta. Ese eco, que es un ritmo esencial,
es el que esta captado de modo perfecto en las dos nove-
las, y en ello reside el valor perdurable de ellas.

Las dos nos presentan a tipos diferentes de hombres
del campo, y pintan con muy precisas notas al mayoral,
al guajiro encargado de las dotaciones de esclavos, el
que los hace trabajar sin descanso y los castiga cruel-
mente por la mas leve falta y, a menudo, por mala vo-
luntad. Las dos son pinturas realistas, directas e
implacables.

De la siguiente manera nos lo presenta Anselmo
Suérez y Romero:

Conforme a las instrucciones que habia recibido el
negro carretero, antes de llegar a la enfermeria se
detuvo en la casa del mayoral para avisarle que
Francisco estaba enfermo. Aquél se ocupaba en
topar dos gallos finos en los momentos en que supo
la novedad; justamente cuando iba a conocer cuél
tiraba mejor y podria jugarse con cuatro o seis on-
zas en la valla la préxima pascua; sentado en
cuclillas, los ojos desencajados observando los més
minimos movimientos de los combatientes, el que
picaba en la cabeza, el que caia, el que heria de
revuelo o de contrarrevuelo; con un vaso de aguar-
diente en la mano para rociarlos y las trabas tira-
das sobre un hombro, ;como habia de abandonar
el guajiro un recreo tan sencillo e inocente por la
curaciéon de un hombre de color?!

Una novela de Cirilo Villaverde titulada EI Guajiro, fue
escrita entre los afios 1842 y 1848, dentro de los trabajos
literarios realizados por el escritor para El Faro Industrial.
Su asunto “retrata con maestria la vida del campesino
de Vuelta Abajo, repentista y galanteador, gallardo como
un tenorio, gran pegador y gran jinete, que se bate
como un espadachin, y que a veces, a consecuencia de
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un lance amoroso o de una disputa habida en la valla o
en la taberna, se alza y pronuncia bandolero”.?

Después de los anteriores escritores, ocupa la atencion
a lo rural ciertas paginas de la novela Sab, obra juvenil
de la eximia Gertrudis Gémez de Avellaneda, apasio-
nante —y apasionada— figura de mujer y de artista,
mucho mas notable, desde luego, como poetisa que como
novelista. Hay en Sab, aparte de los nobles sentimientos
expuestos por su autora, evidenciadores de una roman-
tica vibracién cubana, una naturaleza de “zona torri-
da”, de enumeracion de aves indigenas, de “elogio” al
cual no cabe acusar de insinceridad, pero si de falta de
proximidad, de identificacion espiritual, que es lo defi-
nitivo y valioso en este caso. Y, en cuanto al mulato Sab, no
presenta un solo rasgo que corresponda a su postulada
pureza guajira, sino precisamente los opuestos, es decir,
los complejos y refinadisimos ingredientes espirituales que
la autora, para justificar la defensa romantica que le
presta, adorna la persona sobre la miserable condicién
del sufrimiento esclavo: sabes para ella, lo mismo que
para Teresa moribunda “una de esas almas grandes, ar-
dientes, nacida para los sublimes sacrificios, una de aque-
llas almas excepcionales que pasan como exhalaciones
de Dios sobre la tierra”.?

Hay una referencia rural en la novela de Ramoén Pal-
ma Una pascua en San Marcos, donde se describe una de
esas fiestas campestres tan del gusto de la época. Do-
mingo Malpica publicé en 1890 EI Cafetal, novelita muy
poco feliz de costumbres campesinas, y Manuel de la
Cruz también ensay6 la narracion imaginativa de tema
rural en El guardiero y la hija del montero, publicada entre
1882 y 1895.

En Leonela, de Nicolds Heredia (1893) el escenario co-
rresponde més bien al de un pueblo rural. Hay en esta
notabilisima novela finisecular buenas descripciones del
paisaje fisico y el esbozo a veces feliz de los personajes
del ambiente, sobre todo de Manengo y Juana Felipa.
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Manengo es el tipo de guajiro rudo, obediente a sus
impulsos instintivos, “cerrao” y violento ante la menor
provocaciéon cuando no estd para el paso. Es un legitimo
antecesor del Mongo Panque de La Ciénaga de Luis Feli-
pe Rodriguez. Juana Felipa es la guajira excitante y
aplicadora de las urgencias eréticas de los hombres per-
tenecientes a la clase superior, esos felices mortales que
resuelven el porvenir de las pobres guajiras, aunque solo
durante el tiempo en que permanecen insatisfechos sus
groseros apetitos.

Mas tarde la visién de nuestro paisaje y de sus hombres
se identifica con el elogio de la gesta libertadora, con
aquel anhelo a tan alto precio defendido y conquistado.
La Insurreccion de Luis Rodriguez Embil, publicada en
Paris en 1910, es el mejor ejemplo de tal orientacion.

Pero fue el malogrado Jestus Castellanos (1879-1912)
el que present6 en un primer plano y dio jerarquia indu-
dable por primera vez en Cuba, a la tierra y al drama del
hombre ligado a ella. Ya estamos aqui lejos de la admira-
ciéon apasionada y de los sentimientos romanticos; nos
hallamos, en cambio, enfrentados a una realidad viva,
sufriente y que nos pertenece en el tiempo y el espacio
no solo con orgullo sino también con dolor y lagrimas.

En sus cuentos De tierra adentro (1906) y en su novela
La manigua sentimental (1910), Castellanos halla en nuestro
medio campesino un rico motivo de inspiracion artisti-
ca, ofreciéndonos la vision del paisaje natural, pero al
mismo tiempo el contenido psicoldgico, espiritual, que
caracteriza a dicho ambiente. La raiz de los personajes
es la legitima ruralidad, y los dos protagonistas femeni-
nos, sobre todo, sienten y actiian de acuerdo con el me-
dio en que viven. Las trayectorias vitales de las dos
hermanas Fundora, corresponden a dos tipos muy bien
definidos dentro del medio rural: la una sensual, decidida
y bravia se entrega a la satisfacciéon de sus instintos, de
su voluptuosidad agresiva; la otra, resignada y fragil sigue
el camino de nuestras guajiras honestas: cria sus hijos,
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soporta admirablemente la miseria y muere un dia sobre
el mismo pedazo de tierra, bajo el mismo cielo dichoso, con
igual rumor de hojas que se besan en la lejania.

La vision del paisaje fisico es notable. Citemos un ejem-

plo:

Los arboles se combaban al paso de la ruta. Y era
un paisaje de fronda espesa, todo henchido de ru-
mores de pédjaros, de hojas, de insectos. Un hilo de
agua limpia saltaba junto conmigo por la cuneta
lateral, y mas alla se hundia hasta morir en una
cafiada parlanchina que cruzaba el camino bajo
un puente de tablas. Altas palmas que mojaban sus
pies en lo hondo, erguian sus coronas buscando
mas anchas perspectivas.

Esta descripcion del paisaje es poética. Pero en Castella-
nos existe, para tomar vuelo formidable, la descripcién
desnuda y fuerte:

Era el esplendor de la tarde. Una claridad blanca y
cruda encendia la Sabana desierta dando tonos
cobrizos a las lomas lejanas mientras bailaban en
el vapor las ceibas de altos brazos suplicantes. El
camino se tendia humilde, cubierto de alto esparti-
llo, entre dos vallas ligeras de alambres; y mas alla,
y delante, y a la espalda, solo rompian la unidad
gris y ocre, algunos grupos de guano, desalifiados,
erguidos sobre una vegetaciéon de duros arbustos
sin hojas, retorcidos como de dolor o de rabia. Ni
palmas, ni cafias bravas sombreando arroyos
suspirantes. Una tierra sedienta, calva a trechos, y
cuarteada como una piel de saurio, marcada acaso
en lontananza por tenues columnitas de humo azul.
Algunos toros, comidos de sarna en las agujetas,
alzaban las cabezas bien armadas tras la cerca, al
pataleo seco de mi caballo, contra los guijarros.
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De las maniguas subia el gorjeo del sabanero en
escalas aflautadas, y stubito un vuelo sin ruido po-
nia en trazo fugaz en el azul del fondo. Y el cielo
era de esmalte con vagos vellones flotando muy
altos.”

En Juan Criollo, la gran novela de Carlos Loveira,
publicada en 1928, encontramos descripciones y tipos
guajiros que el escritor nos presenta durante el “destie-
rro” de su protagonista en la finca “Los Mameyes”. Lo
rural estd visto aqui como factor integrativo de lo cuba-
no, pero a través de la lente de la ciudad.

El tema rural se cultivé luego abundantemente en el
marco menos ambicioso, aunque mas dificil, del cuento,
cuyo auge es una de las caracteristicas significativas de
la literatura contemporédnea. No se escriben ni se leen ya
largas novelas porque no pueden hacerse. El hombre no
dispone de tiempo propio, para si. La complejidad en
aumento incesante de la vida en su aspecto mecanico,
utilitario, “civilizado”, impone limitaciones y obstaculos
de dificil superacion, y en beneficio de una cultura que
harto ha probado su incapacidad para mejorar la esen-
cia del hombre, se reclama a este el sacrificio de muy
importantes zonas animicas.

Después de Jests Castellanos con sus cuentos de Tie-
rra adentro, se destaca en el estudio de lo rural Carlos
Montenegro con su cuento “El Renuevo”, publicado junto
con otras narraciones de diferente tematica el afio 1929.
Este escritor se ocuparia mas tarde, preferentemente, de
asuntos bien alejados del escenario campesino en sus
narraciones del mar y del presidio, pero en “El Renue-
vo” ofrece una nota memorable de emocién directa que
contiene, al lado del detalle de excesiva crudeza, terrible
y fatal, un mensaje de lirismo vigoroso.

Numerosos cuentistas siguen, més tarde, el camino
despejado por la poderosa labor de Luis Felipe Rodriguez.
Se han destacado Gonzalo Mazas Garbayo, quien publicé
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en colaboracién con el gran Pablo de la Torriente Brau,
el volumen de cuentos titulado Batey (1930) y Onelio Jorge
Cardoso.

De la obra de Luis Felipe Rodriguez dentro de la teméatica
rural y en el cuento —verdadera obra de pionero— nos
ocuparemos en la segunda parte de este trabajo.

JEsUs EDUARDO SABOURIN
Ano XLII, no. 1, enero de 1954

! Anselmo Suarez y Romero, Francisco. Habana, 1947 (Cuadernos de
Cultura, 8va Serie, 1,p. 66).

2Manuel de la Cruz, Cromitos cubanos. (Obras Completas). Madrid,
Biblioteca Calleja, 1926, t. V, p. 179.

*Gertrudis Gémez de Avellaneda, Sab (Obras, Ed. Nacional del Cen-
tenario, Habana, impr. Aurelio Miranda, 1914. t. IV. p. 530)

*Jestis Castellanos, La Manigua Sentimental. (Colecciéon péstuma pu-
blicada por la Academia Nacional de Artes y Letras, Habana, 1916,
t. 11, p.144).

®Ibid., p. 137.
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El tema rural en la novela y el cuento (II)

A la memoria del Dr. Juan S. Fajardo,
que me dio su estimulo

Habiendo examinado ya, aunque someramente, la 6rbi-
ta trazada por el estudio de lo rural en la novela y el
cuento en Cuba, precisemos ahora, con toda la deten-
cion que merece, la obra del autor que sefialamos como
pionero de este esfuerzo por traducir en arte las caracte-
risticas mas hondas de nuestra peculiaridad americana:
Luis Felipe Rodriguez.

Luis Felipe Rodriguez es el intérprete mayor, rico de
madurez, del alma del paisaje y el ambiente rurales,
de su ritmo, color y aliento que brotan de lo social, de lo
histérico, de lo humano. Dos volimenes de cuentos se-
fialan, aparte de su novela La Conjura de la Ciénaga, pu-
blicada primeramente en 1924 y desarrollada bajo el titulo
de Ciénaga en 1937, cuyo estudio intentaremos mas tarde,
el despliegue admirable de los aciertos de Luis Felipe
Rodriguez en esta orientacion: La Pascua de la tierra natal
(Madrid, 1928) y Marcos Antilla: cuentos del cariaveral
(Habana, 1932).

Los antecedentes

Se ha dicho que estos cuentos carecen de antecedentes
estimables dentro de la literatura cubana. La opinién
contraria puede apoyarse en buenas razones. El estudio
de la temética rural que en dicha literatura hemos anali-
zado, queda como demostracion de la existencia y del
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vigor de aquellos antecedentes. Sin embargo, lo que si
es indudable es que Luis Felipe Rodriguez lleva a sus mas
inéditas —y riesgosas— consecuencias una orientaciéon
cuyos fundamentos habian carecido hasta entonces de
semejante robustez y vuelo. En ella se contiene el valor
trascendente de la faena del escritor manzanillero dentro
del compromiso que le origina su proyeccién americana.
Compromiso que con sus duras exigencias ofrece la mas
dificil y anhelada conquista: la universalidad de la obra
de arte.

Después de la obra de Luis Felipe Rodriguez no es
posible ni licito acercarse a nuestras cosas con el simple
auxilio de un esfuerzo de la sensibilidad; sobre esta
habré que situar, por lo menos mientras él exista, la com-
prension de nuestro drama, que es de indole primordial-
mente socio-econdmica.

Las caracteristicas

Se nos ocurre que estas dos obras pueden compararse a
los movimientos diversos de una sinfonia que el escritor
dejo inconclusa. Hay indicios més que suficientes para
afirmar la existencia de un propésito de desarrollo ma-
yor de los temas fundamentales presentados en estos
cuentos. “Tengo el deseo — dira en las palabras iniciales
de Ciénaga— de escribir la novela del cafiaveral, donde
estd la tragedia de nuestra vida antillana”. Y a conti-
nuacion afiadia su propia duda en cuanto la realizacion
del empefio, obstaculizado por las circunstancias sin-
gularmente negativas que le rodeaban:

Posiblemente no la escribiré, porque el escritor cu-
bano que no obedezca a la hipérbole de la politica
criolla, tiene que ser todavia el obrero de su vida y
de su propia obra, en la edicion, la difusion y también
el dolor del esfuerzo, que solo se alimenta, mayor-
mente, de su propio amor.
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En estas breves y sencillas lineas estd pintado el drama
del artista americano: ostracismo social, desvalimiento
econémico, lucha por no perder la visiéon del suefio pro-
pio y por rechazar los asaltos fieros de la mediocridad
regidora, frustracién, triunfos mediatizados, infini-
ta angustia... Luis Felipe Rodriguez trat6é de escribir
aquella obra magna que sofiara. Pero ya sus facultades
creadoras se habian agotado; la lucha que tempranamen-
te entablara con una sociedad que jamas le perdoné su
desafio a los convencionalismos e injusticias que ella con-
sagraba sin vacilaciones ni escrapulos, el propio andar
individual y la propia experiencia dolorosa, consumie-
ron las alas que habian sentido el magico estremecimien-
to de los instantes fecundos del espiritu, la potencia que
descubriera, detras de lo aparente y sensible, una reali-
dad de limites menos fugaces y corazén mas palpitante.

Quedamos, pues, en que estos dos volimenes de cuentos
son como movimientos de una misma sinfonia inconclu-
sa. Presentan de este modo, simpatias y diferencias. La
Pascua de la tierra natal expresa un movimiento cuya
estructura melddica emana riqueza de variaciones en-
trelazadas hasta coronar un ntcleo con virginal lirismo:
el canto de la tierra. Los Cuentos del cariaveral represen-
tan un movimiento mas enérgico, sélido, con mayor vir-
tud de disonancias y definiciones tajantes. Mientras la
obra primera es luz amorosa volcada sobre la tierra cu-
bierta de sombras sufrientes, la segunda denuncia el lati-
do acelerado de una humanidad que no conoce sino
relaciones humillantes, que no puede apartar de si el cé-
liz de su tragedia antigua y presente, que no ha de hallar
pureza y comprension sino mas alla de la tumba.

En los cuentos de La Pascua de la tierra natal se encuen-
tran los materiales, se echan las bases y se realizan los
febriles preparativos que ofrecen, mas que una delimita-
cion de la obra presente, una perspectiva ambiciosa de
la arquitectura posterior. La corriente de la expresion
creadora se nutre con elementos folkléricos, con un sa-
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ber que el escritor recoge y goza en sus netas claridades,
en su elemental sensacion de primavera. Pero ya aqui
vibra el esfuerzo superador de lo folklérico en la proble-
matica expuesta en tres relatos magistrales: “El Malefi-
cio de la guitarra”, “El Desertor” y “El Despojo”. El amor
a la tierra vinculada al igual que el hombre al destino
patrio, comienza a descorrer lenta pero inexorablemente
el telébn que nos separaba de la tragedia criolla. Los otros
cuentos no serdn sino variaciones sobre el motivo folkl6-
rico, que al mismo tiempo que alivian la tensién inicial,
transmiten los datos necesarios que identifican el ambiente
y nos hacen amarlo

En los Cuentos del cariaveral la maquinaria adjetiva
ha desaparecido por completo. Nada superfluo pertur-
ba la ereccién rigurosa de la estructura. Y como en la
poesia inolvidable de Juan Ramoén Jiménez, hay un des-
nudarse estremecido de vestiduras inttiles que llega a
mostrar, al fin, la desnudez integral, verdadera. Inequi-
vocamente, la vision rescata inmediatez y diafanidad al
centralizarse en la razén econémica que amplia el previo
anhelar de lo teltrico. Los siervos, por un instante, van a
erguir sus cuerpos sudorosos para encarar su destino con
una mirada inexpresiva, profunda, sobrehumana, cuyo
significado y consecuencia moran en el futuro. Hacia ese
futuro parten los extrafios pajaros mensajeros de la an-
gustia del hombre.

Los personajes

Conservan una fidelidad apoyada mas en la intuicién
que en el analisis minucioso y calculado. Tanto los per-
sonajes de La Pascua de la tierra natal como los de Cuentos
del cariaveral, presentan muy pocas caracteristicas, a
veces una sola, otras ninguna. No actdan por si mismos
sino resultan dominados por la circunstancia que los ro-
dea. En la obra primera, son movidos por el amor o el
despego a lo teltrico; en la segunda, ningtin amor los
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mueve; solo la fatalidad los empuja sin gritos, sin apara-
tosas gesticulaciones hacia un final desolado.

En La Pascua de la tierra natal nos encontramos con
Ramoén la O, que vencido por los obstaculos que le pre-
senta el ambiente, acaba por abandonar la accién y adop-
tar una actitud exteriormente regocijada, un choteo que
pretende ocultar la triste percepcion de su impotencia.
Por eso él declara:

Si yo cojo el machete y el azadoén pa trotar como se
merecen al espartillo y al marabt y aluego siembro
en el terreno, limpio de todo pecado, maiz, plata-
no, yuca y frijoles, ;por donde diablo los llevo al
pueblo? No tenemos ni siquiera un mal camino.
Cuando uno se aventura en la primavera por esos
pantanos del diantre, dan ganas de quedarse en
ellos a esperar la muerte o la loteria.

Y cogiendo nuevamente la guitarra, Ramén la O volvié
a cantar, con su voz de criollo manso y hospitalario:

en Cuba todo se encierra
Cuba es un jardin de flores...!

jA esperar la muerte o la loteria! He ahi el dilema del
criollo a quien no se le da el derecho de esperar otra cosa.
La voz que entona la décima tiene que quebrarse: un
hombre no puede cantar durante mucho tiempo con
cuchilladas de hambre en el corazén y en el estémago.

Ramoén la O no hace otra cosa —y él lo sabe— que
exponer su caso ante un tribunal que ya ha dictado sen-
tencia condenatoria.

En los Cuentos del caiiaveral persiste ain timidamente
la nota individualista a través de la narraciéon en primera
persona. Marcos Antilla es, desde luego, el escritor, pero
ya sus 0jos, brazos y esfuerzo estan totalmente entrega-
dos al ejercicio dramatico a que les compete el destino.
De aqui que nos olvidemos prontamente de él para
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penetrar en los rincones palpitantes del alma mayorita-
ria. Marcos Antilla es el intérprete de una realidad oscura.
No descifra, sin embargo, complejidades extrafas, sino
relata y comprende hechos que le son entrafiables;
actta, porque decir la palabra propia es una forma
—valiosisima— de accién. A través de esa palabra él
espera rectificar la actitud errénea y propiciar la debi-
da.

Los otros personajes constituyen el coro. Un gran coro
de importancia protagénica, como en las tragedias de
Esquilo, que se estremece por laceraciones, fuerzas con-
trarias, burlas, resignaciones y sordas protestas, violen-
tos asimientos al reclamo de la vida, vientos rugidores y
brisas melancélicas, inconciencia y desesperacion que
luchan por imponerse. En este coro se halla Ramoén
Chévez, pélido y anguloso en su cama 13 del hospital
del ingenio; su mujer e hijos que conducen su miserable
herencia en fila india, carretera adelante; Lico Capoche
que clava una y otra vez su vara implacable en la sedosa
pelambre gris, ya ensangrentada, del toro de la Seforita;
el espafiol Manuel Herdoza que habla con “inusitado
temblor en la voz” de Jesucristo y su misién redentora
atn no cumplida, mientras la guardarraya espera el
amanecer que arrancard a los hombres la borrachera de
ilusiones traidas por la vigilia pascual; Edelmiro Pefia que
en medio del cafaveral inmenso —tan inmenso que en-
vuelve como agua turbulenta, a todos los personajes—
se introduce sigiloso en la ajena propiedad, para robar
los besos de una mujer que no es suya y un haz de cafas
que lo es menos; el ultimo de los Almarales de Hormiga
Loca, triturado por el molino de la Cubanacan Sugar
Company; y, por fin, el negro Tintorera, encarnaciéon del
ancestral espiritu de venganza, que prende fuego al ca-
flaveral azotador por tanto tiempo de sus carnes
esclavas y, enloquecido, en medio del resplandor que as-
ciende pesadamente al oscuro cielo sin estrellas, baila la
danza lucumi.
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En todos los personajes se manifiestan las caracteristi-
cas de la tragedia econémico-social cubana. Pero ellos
viven y perduran més alld de esos rasgos. Porque no son
marionetas fragiles sino seres humanos de carne y hueso
clavados a su momento histérico y a su peculiar ambien-
te geogréfico.

El ambiente fisico

En las dos obras esta tratado este ambiente como breve y
vigoroso elemento de referencia. Lo que interesa predo-
minantemente es todo aquello que disfruta de vida ani-
mal; todo aquello que pueda sentir, amar, odiar, someter
o rebelarse.

En La Pascua de la tierra natal la expresion emotiva del
paisaje fisico lo hace contrastar a menudo con el drama
humano que en él tiene lugar, como en “El Despojo”:

Después de las primeras lluvias de julio se siente
la intensa impresion de que en la tierra se han abier-
to innumerables bocas crepitantes para beberse la
luz. Una ceiba enorme y rumorosa destaca en el
ambiente su copa ebria del goce profundo del estio.
Solo en medio de esta fiesta de la Naturaleza
inmortal estd triste el rancho de Ramoén Iznaga,
porque, como a otros hermanos suyos, la tierra se
le va de entre las manos, y no le quedarédn a este
buen criollo ni siquiera dos palmos para morirse.?

Otras veces, es la causa de aquel, es decir, los tentaculos
de la naturaleza fisica envuelven al hombre, como su-
cede en los cuentos “El hijo del Sol y El Pantano”. En el
primero se hace al sol responsable de las malas costum-
bres de un aprovechado de la politica tropical, en el se-
gundo, las emanaciones de un charco pestilente acaban
con la vida de un infeliz muchacho guajiro que diaria-
mente tiene que atravesarlo para vender leche en el pueblo
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cercano, en tanto dan vida lozana a las mariposas y mos-
cardones que sobre él sin cesar revolotean. No parece
muy ajeno esto a la visiéon irénica de los contarios que
intuyera genialmente Heraclito.

En los Cuentos del caniaveral el paisaje adquiere una ca-
tegoria simbolica. El sol es un personaje mas: el Peli-
rrojo, derrochador soberbio de sus dones, como esas
gentes que nacen y crecen disfrutando de una hermosa
herencia; que juega en los ojos los cabellos y la risa de los
dominadores de la vida, mientras cae como latigo
desgarrante sobre las carnes de los victimados por la in-
justicia humana. Por lo demas, el paisaje no cuenta. Hay
como una sintesis, como una definicién resumida que, al
declinar todos los elementos accesorios, aspira a conser-
var solo la clave, el alma, la esencia de ese paisaje. La
tragedia humana se impone a la naturaleza fisica. Por
eso aqui el ingenio, con su complicada maquinaria, sus
altas chimeneas, su barracén y su hospital ocupa el centro
del escenario y es nticleo de donde irradia el acaecer hu-
mano y sus sombrias caracteristicas.

El ambiente social

Estd determinado por las naturales consecuencias del
latifundismo azucarero en su periodo de mayor auge.
La concentracion de tierras, y con ello de la riqueza, en
poquisimas manos, es ya un hecho consumado. El capi-
talismo extranjero acaba por agarrotar las posibilidades
de una reclamante politica de rectificaciéon distributiva.
Y el cubano de las clases “inferiores” se convierte en un
paria, en un desterrado sobre su propia tierra. Los
gobernantes de turno, la plutocracia de ilimitadas miras
y la regocijada ingerencia extrafia se encargan de organi-
zar los asuntos que por su complejidad escapan al limi-
tado entendimiento de los que no cuentan sino como
integrantes de un rebafio electoral. Como gangrena in-
vade este lamentable estado de cosas el organismo social
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y de forma monstruosamente las relaciones humanas:
una minoria de codiciosos aplasta a una mayoria inde-
fensa. Mientras gentes sin amor a la tierra ni a la historia
exhiben sus lujos, el cubano desposeido vende billetes de
loteria, hace fritas y tuesta sus espaldas bajo el sol que se
mete como cruel acero entre los canaverales, mientras
espera el prometido puesto burocratico o una interven-
cién feliz de la siempre milagrosa y accesible Virgen de
la Caridad del Cobre.

Los campesinos son los que han soportado las conse-
cuencias mas duras de semejante organizacién. Dice el
eminente historiador Elias Entralgo:

Un miserable jornal, una situacién antihigiénica
saturada de gérmenes patogenos en permanente
desarrollo, un creciente analfabetismo, la no apa-
ricién de un solo leader, postré al campesinado y le
impidi6 levantar su voz en ansias de mejoramien-
to, disgregdndolo bajo las masas vacias de ideasy
de genuinas aspiraciones de las bandas politicas al
uso. Por ello, los dirigentes de estas tltimas le asig-
naron siempre el papel de comparsa para explotar
su entusiasmo ingenuo e ilégico de las caballerias
y en los gritos de las manifestaciones y los miti-
nes.?

Ese ha sido hasta hoy el destino de nuestro campesi-
nado. Gimiendo entre la ignorancia y el hambre, entre la
supersticiéon y el menosprecio, victima de la violencia y
ejecutor a su vez de ella como producto de la circuns-
tancia agobiadora en que vive, el guajiro termina por
aceptar fatalmente su ingrata situacion, hasta convertirse
en docil instrumento en manos de los que prometen
sacarlo de su miseria. Tronchada su unién con la tierra,
semeja un pelele arrastrado por un vendaval. Este arras-
tramiento sin esperanza, obsesionante y doloroso, es el
que logran reflejar los cuentos de Luis Felipe Rodriguez.

220



El ambiente moral

La consecuencia légica de la estructura social apuntada
no podia ser otra que un infimo nivel moral. En un mundo
donde no existe la esperanza no puede lograrse el cum-
plimiento del deber. La realidad se impone sin dejar el
mas ligero margen de superacion positiva.

Si atn en La Pascua de la tierra natal existia un temblor
ilusionado, ya en los Cuentos del cariaveral 1o que domina
es un suefio de venganza imposible: la muerte. Este es, a
nuestro entender, el sentido del cuento “El Pelirrojo”, el
mismo que puede encontrarse en el fondo de la mayor
parte de estos relatos.

El pensamiento

Quiza sea lo mas importante de estas narraciones. El escri-
tor se ha propuesto mostrar los caracteres esenciales de
una realidad especifica: la realidad social-econémica
cubana. Esos caracteres son tristes en La Pascua de la tierra
natal, francamente tragicos en los Cuentos del cafia-
veral. Ambos proceden de una innegable raiz de amplitud
y profundidad americanas; nutrida de contradicciones,
de turbulencias, de injusticias; dentro de un escenario
donde la libertad no fue, como ha sefialado un escri-
tor, mas que un grande, heroico gesto negativo supe-
rado por muy contadas figuras de aquel proceso
—Bolivar, Marti— y petrificado por aquellos que los
siguieron, negandoles, en el ejercicio de los poderes
directores, fecundos en dictaduras, oligarquias y rebe-
liones; donde no era extrafio que las estructuras colonia-
les permanecieran con todo su antiguo y funesto vigor y
hasta definitivamente sancionadas bajo las nuevas formas
republicanas de gobierno, y donde las historias oficiales
son muy distintas de aquellas escritas en medio de un
torbellino de sangre, verbalismo y megalomania por los
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Rosas y Facundo Quiroga de la barbarie contempora-
nea, para infamia de los héroes verdaderos, y para ago-
nia de los pueblos traicionados y sufrientes.

En el arte con preocupacién americana, sobre todo en
literatura, esa realidad soérdida es siempre denunciada,
aun en los casos de huida y apartamiento de ella, puesto
que el silencio resulta muchas veces la mejor forma de
acusacion y testimonio

La obra de Luis Felipe Rodriguez se encuentra entre
las que denuncian, no con el silencio sino con la meridia-
na y clara protesta los contenidos innobles de la realidad
americana. Otros habian estudiado ya la problematica
social cubana en el escenario de la ciudad. Luis Felipe
Rodriguez la descubre en el campo. Porque en el alma
del paisaje rural y de su humanidad explotada esta el
sino més evidente de la tragedia nacional: el vasallaje
econdmico.

El estilo

Se ha sefialado en estos cuentos la influencia de Maximo
Gorki. El recuerdo del gran escritor ruso, autodidacta y
poderoso, es posible que brote de las lecturas de estas
obras. Pero en todo caso es un recuerdo fugaz. Porque lo
mas proximo a Gorki es lo directo, virginal y fuerte del
estilo. En los personajes del escritor cubano, por el con-
trario, no hay nada del optimista y vigoroso espiritu del
ruso, que gusta de pintar campesinos de sana voluntad
dominadora, pletéricos de vida salvaje, sino mas bien una
cargazon de notas crepusculares, de temblor emotivo que
cristaliza al final de la trayectoria de sus personajes los
aproxima, en este sentido, a los de Chéjov.

La sencillez estructural es lo mas significativo dentro
del estudio estilistico de estos relatos. Una linea sin des-
viaciones corre de principio a fin mostrando sinceridad
y economia de recursos, aunque sin impedir la presencia

222



de una variedad de notas que, ain cuando no plena-
mente desarrolladas, revelan la rica sintesis que la senci-
llez de linea estructural contiene.

Su modo de realizacién puede definirse, si no es aven-
turado hacerlo, como un afortunado y sorprendente
maridaje de ingenuidad e ironia. Y sobre ello, desde lue-
go, un sentimiento profundo, traducido en una emotivi-
dad sobria y nada superficial. Lo superficial no existe en
la obra de Luis Felipe Rodriguez. Y no es que invariable-
mente logre indagar lo hondo, llegar a lo esencial, pero
es el caso que siempre se lo propone. Se le podra imputar
la frustracion del gesto, pero no su ilegitimidad. Y esto es
valioso, por lo raro.

El color local se comunica a través de la lengua de los
personajes, del criollismo verbal sin exceso, en La Pascua
de la tierra natal. Las palabras y los gestos, atn siendo
alegres, nos completan una visién de punzante melan-
colia, como en los cuadros de Francois Millet. Porque
detras de las palabras y los gestos asoma el trasfondo
angustioso. En los cuentos del cariaveral el localismo exte-
rior se limita al minimum. Lo cubano estd esencialmente
en la intencién, en el reir sufriente, en la resignada an-
sia, en el vibrar que por ser de indudable autenticidad
llega a ser por ello universal.

A pesar del realismo del mensaje y del método expresi-
vo, el pulso individual del escritor no deja un solo
instante de latir en toda su obra. La tension de lo objetivo,
extrema en otros escritores americanos, resulta equili-
brada por el lirismo de un espiritu que no se resigna a
olvidar la aristocracia de sus valores particulares. Asi,
su fantasia poética embellece algunas de sus paginas mas
sombrias, como las del cuento “El Pantano”:

El pantano era una incubadora que generaba vida
multiple, imponiendo su poder oculto a través de
mil bocas fundidas en una sola boca y en un solo
bostezo. Era cambiadizo y versicolor, como la piel
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del camaleén. Por la mafiana, una fuga de matices
atenuados que no rompia el contorno uniforme de
su limo color de carbonato de cobre. A mediodia:
era entonces cuando un siniestro encanto le envol-
via, armadura nueva sobre el cuerpo de un viejo
roido por la avariosis. Las infinitas escamas del
Saurio Emblematico se encendian con diversos re-
flejos metalicos: oro, plata. cobre, estafio, esmeral-
da, topacio y rubi, todo ello sobrenadando entre la
gama de un verdadero rio de matices, incalificables
y errantes, y al mismo tiempo obedientes al sol y a
la linea cerrada del circulo. Después, por la noche,
el monstruo se echaba a dormir, y ya no era mas
que una sola agua turbia, donde las estrellas se con-
vertian en un opaco cristal, roto en diversos peda-
z0s.*

Pero, en definitiva, no es el estilo la razén que hace
perdurar estos cuentos. Lo que de ellos resulta inolvida-
ble es el alma del paisaje humano que representan: la
traduccion del intimo temblor que penetra a los seres y
las cosas en el punto revelador de sus destinos, el senti-
miento que en medio del devenir recoge las flores tron-
chadas por el gran olvido de las horas, de los dias, la fria
soledad que las vio alguna vez abrirse a todos los ardores,
y las retine, con gesto de comprension profunda, para
alzarlas hacia una luz de resurreccién y eterna vida.

Jesus EDUARDO SABOURIN
Ano XLII, no. 2-3, febrero-marzo de 1954

! Luis Felipe Rodriguez, La Pascua de la tierra natal, Madrid, 1928, p. 42.

2 Ibid ., p. 56-57.

° Elias Entralgo, Perioca sociogrifica de la cubanidad, Habana, Jesas
Montero, 1947.

* Luis Felipe Rodriguez, La Pascua de la tierra natal, p. 84.
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El episodio de “La Demajagua”
¢Por qué decimos el Grito de Yara?

De la hazafa inmortal del 10 de Octubre de 1868 se ha
escrito muchas veces por distintos historiadores, la ma-
yoria de ellos informados por las fuentes oficiales de las
autoridades espafiolas, interesadas, como es de presumir-
se, en presentar a los caudillos de la gloriosa Revoluciéon
como bandoleros y en general a los revolucionarios como
elementos insolventes, enemigos del orden de su Majestad
y, consiguientemente, de la Iglesia Catélica y Romana.
Los mismos cubanos que estuvieron méas préximos al
insigne Carlos Manuel de Céspedes, ni atn este, se ocu-
paron de resenar cudles fueron los primeros pasos dados
al iniciarse el movimiento; y es por esto que el que escri-
be estas lineas se atiene a los relatos oidos de boca de
Miguel Garcia Pavon, de Tomas Barrero y de algtn otro
de los que participaron personalmente en la gesta inicial
de “La Demajagua”.

A sabiendas Carlos Manuel de Céspedes, de la orden
dada por el Capitdn General, quien entonces gobernaba a
la “siempre fiel Isla de Cuba”, de meterlo en prisién, por
habérselo comunicado su pariente Ismael Céspedes,
telegrafista del Centro de Bayamo, se dispuso de inme-
diato a actuar por su cuenta y riesgo, no obstante que los
conspiradores, a cuya cabeza figuraba el venerable Fran-
cisco Vicente Aguilera habian acordado, en la reunién
efectuada en el ingenio “Rosario”, préximo al de “La
Demajagua”, alzarse contra el poderio de Espafia, para
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fecha mas adelante que la del mes de Octubre. Carlos
Manuel rdpidamente convocé a los comprometidos que
estaban mas cerca de él, como Bartolomé Maso, Isaias
Maso, Tita Calvar y otros cuyos nombres recuerda la his-
toria patria. Ya en la noche del dia 9 estaban Carlos
Manuel y sus amigos en la casa de vivienda de la
“Demajagua” trazando los planes a seguir.

Y en hora temprana del dia 10, Carlos Manuel ordena
tocar la campana del Ingenio, que servia para reunir
a los esclavos y demaés trabajadores de la finca, y una
vez presentes todos, les expresa que a partir de aquel
momento quedaban en libertad de ir a donde quisieran,
sin comprometer a ninguno a seguirlo en la aventura re-
volucionaria.

De la “Demajagua” sale Carlos Manuel seguido por
treinta y dos hombres y, evitando las dificultades del
terreno, atraviesan las fincas situadas en el trayecto que
le conduce al camino real de Manzanillo a Bayamo, ha-
cen aparicion en el punto nombrado Palmas Altas y aqui
se detienen. Mientras descansan un rato, pasa el correo
que viene de Bayano para Manzanillo. Carlos Manuel
ordena detenerlo y le ocupa la correspondencia oficial
Unicamente. Acto seguido, sigue hasta el punto “Coboa”,
a las orillas del rio Yara. Se detiene nuevamente y envia
un hombre al inmediato pueblo de Yara para averiguar
si hay o no alguna alarma o fuerza espafiola. Regresa el
mensajero con la noticia de que en todo el pueblo hay
quietud y entonces Carlos Manuel se dispone a entrar en
Yara y efectivamente llega hasta el centro de una plazo-
leta, en cuyo lugar se yergue el tamarindo que recuerda
el sacrificio del indio Hatuey, segtin cuenta la tradicion
histérica.

Es en ese momento, cuando Carlos Manuel y su gente
llegan a la plazoleta, que aparece a quinientos metros de
distancia, viniendo por el camino de Bayamo a
Manzanillo, una compafiia de soldados espafioles, igno-
rantes en absoluto de cuanto ocurria. Sorprendido el jefe
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de la tropa, al ver el grupo de gente a caballo sin sefiales de
que se tratara de algtin entierro, lo que seria la justificacién
de la caballeria en orden de marcha, manda hacer alto a
su gente y grita el clasico “quién vive”. La gente de Car-
los Manuel, sin perder su formacion, sufre los efectos del
inesperado encuentro; y es en ese instante cuando al-
guien, espontdnea y entusiastamente contesta, a la vez
que dispara su pistola: “Cuba libre”.

Es asi como se produce el histérico GRITO DE YARA.

El capitdn espafol, ante aquella imprecacién inespe-
rada, ordena hacer fuego, cuando ya se produce la pri-
mera descarga al aire y seguidamente la segunda hacia
el grupo de jinetes. Estos, seguramente asustados, se disper-
san en todas direcciones, y Carlos Manuel vuelve grupas
hacia la salida del poblado, cruzando el rio Yara por el
punto conocido todavia por Barrancas Altas y toda la gen-
te toma el rumbo de la sabana de Yara-Arriba. Es cuando
uno de los acompanantes del caudillo bayamés, se acer-
ca a este y le dice: “Carlos Manuel, no quedamos mas
que doce hombres” a lo que este contesta: “somos los
suficientes para pelear por la independencia de Cuba”.

Es asi como, con sus doce hombres, sigue el rumbo del
Sur en direccién a la montafia. En sentido contrario se
ve venir a un solo jinete. Afortunadamente este se en-
cuentra con los revolucionarios. Se trata nada menos que
de Luis Marcano, quien habia sido comandante de las
milicias dominicanas y fue el primer militar que se sumé
a la hazafa de Carlos Manuel. Conferencian este y
Marcano, y el primero le dice a Marcano su proposito de
alcanzar las estribaciones de la Sierra Maestra, situan-
dose en Nagua “para reunir gente”. Marcano le hace
conocer al caudillo el error de realizar ese propésito, di-
ciéndole: “si te acampas en Nagua, las autoridades es-
pafiolas hardn creer a los campesinos de estos lugares
que hay una partida de bandoleros en la zona y serdn
los mismos campesinos quienes acabaran con ustedes”.
Entonces Carlos Manuel escucha el consejo de Marcano,
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y este, avezado a las luchas bélicas, le dice: “a Bayamo™!
Carlos Manuel le pregunta: “;Y ta, quieres acompanfar-
nos”?, a lo que responde Marcano: “Ya estoy con uste-
des”.

Carlos Manuel dispone la marcha y las fuerzas repasan
el rio Yara, situdndose entre Calambrosio y Zarzal, con
rumbo a Baja, lugar también histérico porque alli fue
donde result6é sorprendido el gran Calixto Garcia des-
pués, produciéndose el intento de suicidio del famoso
guerrero hijo de Holguin.

Ya en el camino de Bayamo los revolucionarios, llegan
al poblado de Barrancas, donde un capitan de partido,
nombrado Manuel Tornés, enterado de cuanto ha suce-
dido, se les incorpora con sesenta hombres y se dirigen
todos a Bayamo, haciendo alto en el Ingenio “Las Man-
gas”, de Perucho Figueredo. Lo demas, el sitio de
Bayamo, la actitud del general Modesto Diaz, la decla-
racion de libertad a los esclavos, la amenaza de
Valmaseda, el incendio de la ciudad de Bayamo, y el
encauce de la incomparable del 68, constan en los textos
de historia. Pero el inicio, el acto por el cual se dice EL
GRITO DE YARA, ha quedado expuesto sencillamente.

JuLio GIRONA

Ano XLII, no. 10-11, octubre-noviembre de 1954
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Trayectoria de Arthur Rimbaud

Este afio el mundo de las letras terminara de celebrar el
centenario del nacimiento de Jean Arthur Rimbaud.

Nacido en Charleville en 1854, y muerto bajo los atro-
ces sufrimientos de un tumor en la rodilla, en Marsella,
en el afio 1891, ninguno entre los poetas franceses de la
segunda mitad del siglo XIX posey6 las singulares cuali-
dades de temperamento y de vida de Arthur Rimbaud,
tal vez el méas célebre de los Poetes maudits escogidos por
Paul Verlaine.

La vida de Arthur Rimbaud fue toda una extrafna, com-
plicada y apasionante aventura. A su adolescencia se la
gano el fervor de la aventura poética como a su madurez
el torbellino de la aventura viajera. En vano se buscaré
en esta vida el matiz, la transicion, la serenidad. No exis-
tieron para ella sino el obsesionante jadeo de la lucha, el
llamado cruel de los extremos y la tragica hondura de
los contrastes.

La época de produccién literaria cruza, como una lla-
ma intensa aunque fugaz, por la vida de Arthur Rim-
baud. Apenas el resplandor de esa llama se extiende a
través del periodo que va de 1869 a 1873. Inaugurado
con las Poesies. Concluye en Une saison en Enfer luego de
pasar por las [luminations. A partir del afio 1873, ocurri-
do ya el incidente con Verlaine, Rimbaud abandona para
siempre la poesia. Quebrantado el mundo maravilloso y
virginal de su genio creador, se entrega, con un fervor de
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igual intensidad pero con antagénico signo, al tormento
del imposible olvido que ha de terminar en el frio camas-
tro de Marsella.

Entre los quince y diecinueve afios, sin embargo, este
adolescente cinico, rebelde, diabdlico, habia penetrado
ya en lo mas hondo de su espiritu para encontrar el ideal,
el temblor, la forma, el ritmo de una singular expresion.
“Un retrato notable”, obra de Fantin Latour, nos muestra
el Rimbaud de estos momentos de embriaguez descubri-
dora. No es un retrato individual: el poeta aparece con
un grupo de escritores simbolistas, todos caracterizados
por una actitud ausente del escenario del que forman
parte. La técnica del pintor, ha logrado, con todo, subra-
yar en Rimbaud una dindmica relacién de luces y som-
bras, un agudo contraste con la figura inmediata de
Verlaine, una orgullosa y exquisita delicadeza que, so-
bre ese rostro de sonrosada carne juvenil y profundo
mirar, llega a ser provocativa y atin insolente.

Lo que da cardcter tnico, auroral, a la poesia de
Rimbaud emana de su poder y de su atrevimiento. No se
perciben en ella rodeos, ni superficialidades, ni temores.
El poeta, arrastrado, por una fuerza superior, se halla
ante la esencia del hombre, ante la realidad de las cosas,
palpitando en el secreto de la Naturaleza toda. Surgen
entonces de su poesia, como elementos de un mundo que
despierta magico y desnudo, los eternos fantasmas de la
existencia, el rumor de las antiguas armas, la profunda
voz de las cosas familiares, el dolor de las carnes vencidas
y los besos anhelados, las oscuras visiones y las cegueda-
des luminosas, el fiero misterio de lo todavia inédito y
velado, la interrogacion a la lengua misma, jel color de
las vocales! de la alquimia del verbo:

“]” inventais la couleur des voyelles. A noir, E Blanc,
Irouge, O bleu, U vert. Je réglais la forme et le mouvement
de chaque consonne, et, ave des rytmes instinctifs, je me
flattai d"inventer un verbe poétique accessible, un jour
ou l"autre, a tous les sens. Je reservais la trad uction.
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Ce fut d’abord une étude. ] ecrivais des silences, des
nuits, je notais 1'inexprimable. Je fixais des vertiges”.

iFijar vértigos! Pocas veces se ha escrito con tal len-
guaje y con tal atrevimiento. He aqui la grandeza de
RIMBAUD.

Baudelaire habia iniciado, con su poema Correspon-
dencias, el movimiento simbolista en la poesia francesa.
Con Rimbaud logra el simbolismo una plenitud de joya
rara y deslumbrante. Lo esencial e inédito de su lenguaje
poético hizo de Rimbaud el maestro venerado de la poe-
sia posterior, y atin de la mas nueva, en su aspecto, por
suerte no el tnico, de evasion individual, de interés sin
solidaridad con la dramatica peripecia histérica del hom-
bre.

JEsUs EDUARDO SABOURIN
Ao XLIIIL no. 5-6, mayo-junio, 1955
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La poesia de Mariano Brull

Es dificilisimo traducir en vibraciones divulgadoras (ac-
cesibles a la antena media) la pura onda lirica de la poe-
sia de Mariano Brull. Desde su primer libro publicado en
1916 se advierte en su poesia un tono de intimidad y de
recogimiento que denuncia al verdadero poeta moder-
no, exacto aprisionador de inexactitudes, que resuelve o
inventa ecuaciones liricas y descubre la esencia eterna
en la forma fugitiva, el latido absoluto —inagotable —
debajo de la vibraciéon externa. Pedro Henriquez Urefia
decia en el prélogo a La Casa del Silencio que no se halla-
ba en dicha obra la poesia perfecta; pero si el anhelo de
perfeccion y sobre todo un espiritu intensamente poéti-
co, la virtud de suscitar emociones virginales.

Han pasado los afios y Brull se ha encontrado —se ha
completado— a si mismo.

Es el poeta mas perfecto e interesante de la hora ac-
tual sin dejar de serlo en su generacion, sin romper el
hilo de pureza y de intimidad lirica que le une
umbilicalmente —con sangre viva— a su “yo” anterior.
No es Brull —a pesar de ser nuevo y dificil— lo que se
llama un revolucionario de la poesia. A veces es magis-
tralmente sencillo y tradicional como en el poema “Las
Marias”.

Los Poemas en Menguante y EI Canto Redondo sefialan
la plenitud lirica de Mariano Brull. Entre uno y otro libro
no hay mas que una linea estrecha de tiempo. Y, atin asi,
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lo mas definitivo y perfecto se encuentra en el altimo li-
bro. Percepcién afinada del color hasta agotar los mas
destilados matices; y virtud melddica, ingenuidad sabia.
Y una milagrosa, una casta sensualidad que sabe recrear-
se en el tropico de que es hijo y es capaz de crear
maégicamente el tropico dentro del verso. Léase el poema
titulado “Palma Real”. Adéntrese el lector inquieto en
ese otro poema “Isla de Perfil” incluido en su nuevo li-
bro:

Ilesa isla intacta,

bozal del mar némada,
cabezal de nardos
ahogados en la luz.

Un ladrido en clave
de nacares rudos

y en rondas, soleados,
estios de agua.

He sentido alguna vez —més de una vez— que lo ver-
daderamente lirico es inefable, incomunicable. Ningtn
rodeo verbal, ninguna explicacién l6gica pueden decir
mas de lo que dicen estos versos de EI Canto Redondo. El
profano, el hombre sudado de cotidianidad y sordidez
jamds tendrd una llave para penetrar en esta clase de
poesia. No habra lampara que pueda alumbrérsela, por-
que la virtud o el defecto estan en los ojos, y a veces la
poesia de Brull es la luz misma que goza de su alta beati-
tud y se bafa en su propia gracia.

EMILIO BALLAGAS
At XLIII, no. 7-9, julio-septiembre de 1956
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Retrato de Carlos

Carlos no hay otro mas que el nacido en Zulueta, Las
Villas, hacia 1901, lleno de ingenio, caustico de expresion,
desbordante de alegria atiin en los peores momentos de
su vida. Pint6 desde muy joven dejando a un lado carrera y
acomodo: quiso pintar con unos colores transparentes
y licuosos el maremagnum del mundo, el aire de vitola
amarga de una tierra dulce. Las guajiras, los caballos,
procesiones de palmeras, el pesaleches de un lechero
inefable, palido de nocturnidad, que viene a descubrir un
sonriente amanecer. Y pint6 a Marti en la yema de
un deseo, azulenco, tenebrante, como quien mira por el
brocal de un pozo la imagen que no se ha de recobrar.
jCuantas mulatas raptadas!; jcuantos bandoleros de flor
en la oreja! Carlos iba hacia el olvido en busca de mati-
ces menos duros que el flamigero de las cachas de un
revolver o el otro, atroz y horrendo, que macula virgi-
nidades en hembras de placer. Mujeres de poderio para
decorar la corte de un principe; bellas y ardientes magas
de la lujuria, tranquilizadoras de la inquietud del saca-
muelas que la ama. jQué pan su miel de artista derro-
chador; su melado hornillo de traficante de suefios! Su
obra se alza sobre su muerte del 2 de mayo y dice a los
que vienen detras: jpresente!

Tuve conocimiento no asiduo, pero si intimo, con
su diablo personal, con su demonio casero. Sobre su
pintura halagaba sentidos no bien descifrados, su prosa
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ponia el resto. Porque hay que dar tratamiento de al-
curnia al hombre que supo mirar la proporciéon de des-
atino cotidiano, la lentejuela del chiste, los algodones
abotonados de otras facecias que a muchos escapan. Ahi
queda Tilin Garcia, aquel que dice, rompiendo conven-
cionalismos, no la socalifia letrada sino el argumento de
su tragedia con el felpudo ademan de un oso peludo pero
jugueton. Ni que pensar que Tilin ha de callarse por
impregnaciones etilicas de més o de menos; dird todo y
dird mas: la pobreza de su casa, la injusticia que le rodea
tal muela gigantesca, lo inoficiosos de las prédicas vie-
jas, de cuando se creia en prédicas, alld por los afios en
que ataban perros con longanizas, los afios de la Nanita,
caballeros. Y el caldo de Tilin sin espesar todavia, per
sécula, per sécula.

Se habia adaptado Carlos Enriquez a un selvatico retiro
llamado “El Hurén Azul”. No podia tener otro nombre
siendo de Carlos y en épocas felices fue alegre a pesar de
que en la escalera que llevaba hacia el estudio superior él
habia pintado las huellas de un fantasma. En el cuarto
de aseo, las huellas de una belleza tentadora haciéndose
la “toilette”. Pablo Neruda fue conmigo alli un domingo
y revisé una colecciéon de la Revista de Occidente por en-
contrar aquellos versos a Alberto Rojas Jiménez:

Entre plumas que asustan, entre noches,
entre magnolias, entre telegramas,

entre el viento del Sur y el Oeste marino,
vienes volando.

Bajo las tumbas, bajo las cenizas,

bajo los caracoles congelados,

bajo las ultimas aguas terrestres,

vienes volando.

Mas abajo, entre nifias sumergidas,

y plantas ciegas, y pescados rotos,

mas abajo, entre nubes otra vez

vienes volando...
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Y cuando el poeta se sinti6 feliz del hallazgo, el duefio
de la casa recitd6 de memoria toda la elegia, ascua que
llevaba en sus venas como una amistad predestinada.

—Me gustaria que me cantasen asi —dijo, y pas6 a
servir otras copas.

Pablo va a saber de su muerte y entonces ;qué dira?
Cuadros suyos llevo a Chile y luego los doné al Museo
de Arte Moderno. Alli estan.

Machete al cinto paseaba por su jardin seguido de un
perro de nombre retumbante. Miraba al cielo aborras-
cado, hacia lazarillo a gajos torpes, queria a la naturaleza.
Saliendo de un soliloquio pertinaz, emitio:

—Y de la Dama de Elche ;qué se sabe? Porque hay
muchas teorias y yo tengo impaciencia. La escultura que
fue descubierta en La Alcudia ;es fenicia? El busto sali-
do de aquel huerto por agosto de 1897 ;de quién es?
Vamos, diganme.

Ni Pablo dijo nada, ni yo tampoco. Es que estaba ocu-
rriendo un milagro; es que Carlos creia encontrar de
nuevo entre las yerbas y los guijarros de su predio la re-
gia gracia misteriosa; cabeza de idolo enjoyado y trans-
figurado, sea la Reina Catélica nacida en Madrigal de
las Altas Torres, Isabel, o sea la divinidad ignota que se
supone de mano etrusca.

Parece que Carlos dejo otra novela cuyo nombre no
retengo. ;Quién tiene esos originales? En México iban a
editar “La Feria de Guaicanamar”; estuvo a punto de
salir segtin supe. Toda su actividad fue siempre dividi-
da: pintar y escribir, sofiar y vivir. Afos de viajes le
dieron agilidad a tales resortes para moverse, en espiri-
tu, en materia. Bajo fieros cuentos suyos que he leido se
encuentran estos “rompimientos”, estas cosas que van
por dos caminos. También él podria decir con el cholito
Vallejo, en sintesis de contradicciones: “ahora me he sen-
tado a caminar”. Tan flaco fue siempre y tan avispado
que parecia una avispa, con talle de avispa, y la buena
mata de pelo que no encaneci6 jamas al sol y al aire de
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la tierra. jQué manera de querer a Cuba! La queria con
sus tendones, con sus huesos, con la profunda acuidad
de su espiritu y en momentos en que se hacia dificil pin-
tarla, en duros dias de dolor, a describirla sin penurias
transitorias. Sus mejores personajes serdn aquellos que
se han salido de sus cuadros para meterse en sus libros,
y a la inversa. Su obra es una constante extravasion
de templados aceites, de derramadas ofrendas interio-
res, y si el sexo predomina en ordalias asustadoras basta
una mirada de su ironia para que todo torne a cauce. Me
ha hecho relatos a veces de simples banalidades que
merecian el honor antolégico. Carlos estaba en la pro-
funda cepa del que sabia contar, con el pincel, con
la espatula, con la pluma nada pesimista de quien espe-
ra mejorias, la sordera espiritual de un pais, junto al
clamoreo de la gente que no desea perecer. Flaco, dis-
traido, pero no desvitalizado ni lloroso.

En la Sala Permanente de Artes Plasticas del Instituto
Nacional de Cultura esté el “Rapto de las Mulatas”, nuevo
“Rapto de Europa” donde el toro se tropicaliza: son caba-
llos nerviosos que conducen senos y manos y rostros bene-
ficiados de luz sensual. El tdlamo de los guerrilleros con
cananas cruzadas; las palmeras dando guarida a un sue-
fio de amor violento, la dicha del acoso y logro de un
viejo rito. Bajo los jipis que flamean, los bigotillos que se
esponjan; los equinos espuman un frenesi de la carne.
Carlos me dijo un dia que él hubiera querido robarse a
una mujer asi y como no pudo, jvamos!, lo pinto.

Tengo unas algas, en un 6leo, que danzan extrafiamen-
te; tengo una tinta de su época haitiana; una muchacha
asomada a su balcén, de su tiempo habanero juvenil, que
observa la calle de su desnudez pecadora. Su munificen-
cia no tenia limites; daba sus cuadros a sus amigos y su
poesia y su alma. Daba su casa, su mesa y el humorismo
de unas horas ingenuamente satanicas, por nada, a cam-
bio de nada, excepto un poco de comprension. El espiritu
manigiiero de algunos no supo corresponder.
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Siendo asi jcoémo no iba a dejar recuerdos afectuosos
en todos cuantos le conocieron? Murié oyendo la radio,
el mismo dia en que habia de darse una muestra de
su arte en la galeria Lex. Qué travesura! jNo asistir a su
propia cita de honor! Ahora recuerdo de nuevo el canto
monoétono de Pablo a Rojas Jiménez:

Mas alla de la sangre y de los huesos,

mas alla del pan, mas all4 del vino,

mas alla del fuego,

vienes volando.

Mas alld del vinagre y de la muerte,

entre putrefacciones y violetas

con tu celeste voz y tus zapatos htimedos,
vienes volando.

Sobre diputaciones y farmacias,

y ruedas y abogados, y navios,

dientes rojos recién arrancados,

vienes volando.

Sobre ciudades de tejado hundido

en que grandes mujeres se destrenzan
con anchas manos y peines perdidos,
vienes volando. Entre botellas de color amargo,
entre anillos de anis y desventura
levantando las manos y llorando

vienes volando.

Una estola de luz para su alma friolenta. En eso pien-
so mientras miro hacia el desolado cajon que se lo lleva;
hacia la soledad en que vivi6 hacia el aislamiento en que
le tuvieron los que podian darle calor y hasta una miga-
ja de fe.

ENRIQUE LABRADOR Ruiz
Ano XLV, no. 12, Diciembre de 1957
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CUENTOS






Decalogo del perfecto cuentista

Cree en un maestro —Poe, Maupassant, Kipling,
Chéjov— como en Dios mismo.

II

Cree que su arte es una cima inaccesible. No suefies en
dominarla. Cuando puedas hacerlo, lo conseguirés sin
saberlo ti mismo.

I11

Resiste cuanto puedas a la imitacion, pero imita, si el
influjo es demasiado fuerte. Mas que ninguna otra cosa,
el desarrollo de la personalidad es una larga paciencia.

IV

Ten fe ciega, no en tu capacidad para el triunfo, sino
en el ardor con que lo deseas. Ama a tu arte como a tu
novia, dandole todo tu corazon.

\Y

No empieces a escribir sin saber desde la primera pa-
labra adénde vas. En un cuento bien logrado, las tres
primeras lineas tienen casi la importancia de las tres tl-
timas.
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VI

Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia:
“Desde el rio soplaba un viento frio”, no hay en lengua
humana més palabras que las apuntadas para
expresarla. Una vez duefio de tus palabras, no te pre-
ocupes de observar si son entre si consonantes o
asonantes.

VII

No adjetives sin necesidad. Inttiles serdn cuantas co-
las de color adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el
que es preciso, él, solo, tendrd un color incomparable.
Pero hay que hallarlo.

VIII

Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente
hasta el final, sin ver otra cosa que el camino que les tra-
zaste. No te distraigas viendo tt lo que ellos no pueden o
no les importa ver. No abuses del lector. Un cuento es
una novela depurada de ripios. Ten esto por una verdad
absoluta, aunque no lo sea.

IX
No escribas bajo el imperio de la emocion. Déjala mo-

rir, y evocala luego. Si eres capaz entonces de revivirla
tal cual fue has llegado en arte a la mitad del camino.

X

No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresion
que hara tu historia. Cuenta como si tu relato no tuviera
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interés mdas que para el pequefio ambiente de tus perso-
najes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro modo
se obtiene la “vida” en el cuento.

Horacio QuiroGa
Ano XVII, no. 9, mayo de 1928
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Momento supremo

El Dr. Evaristo Mendivaraz era el més joven de los médicos
en boga. Ello no le habia impedido ser el més famoso de
todos los cirujanos. Su mano certera, su ojo punzante,
su serenidad ante el peligro, su fe en la ciencia que cul-
tivaba, su don de gentes, su misma belleza fisica que
conducia con la de su caracter armonioso y hombruno,
todo, en fin, hacia del Dr. Mendivaraz una encarnacion
de la victoria. Rico ya antes de cumplir treinta y cinco
afios, habia tenido empero la desgracia de quedar viudo.
Helo aqui, padre de un nifio de cuatro afios que suele
interrumpir irreverentemente las tareas de su progenitor
entrdndose al consultorio en los momentos mas graves.
Dos afios solamente duré la viudez del doctor. Cupido
entré un dia a su consultorio en la forma habitual; pero
quiso la suerte que Cupido piloteara en esta ocasién
a una viuda. Se trataba de una viuda joven que tenia a
mayor abundamiento una hija de cuatro afios. Por si esta
coincidencia de situaciones no fuese bastante, el destino
habia decretado esta otra: el chico del doctor se llamaba
Martin y la chica de la viuda se llamaba Martina. La
enfermedad de esta Gltima —motivo ocasional de la pre-
sencia de la madre en el consultorio del galeno famoso—
origind el idilio y fue, por cierto, una gran nota social la
del matrimonio del prestigioso discipulo de Hipocrates,
con la mas elegante de las viudas jovenes.
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Tres afios transcurrieron. El amor de los esposos era
cada vez mas fuerte, la fama del médico cada vez mas
viva, la belleza de la mujer cada vez mas resplandecien-
te y la confraternidad de los pequefios vastagos cada vez
mas dificultosa.

Lleg6 el verano. Aquel mes de canicula invitaba al
descanso. El doctor se lo tenia, por lo demas, bien ganado.
La sefiora lo reclamaba a grito herido, ansiosa de subs-
traer al médico de sus tareas para lograr que recobrase
su salud un poco atacada de sumernage. Y se fueron a la
Estancia lejana que acababa de adquirir el marido. Los
dos hijos resplandecieron bajo el nuevo sol. El del marido
y el de la esposa congeniaban a medias, pero se iban en-
tendiendo. Una mafiana el médico tuvo que acudir a un
llamado del pueblo inmediato; se le requeria en consulta.
Y fue. Durante su ausencia, que habia de prolongarse
por 24 horas, sucedié en la Estancia una cosa posible y
brutal: los dos nifios se enfermaron de difteria.

Estaban en la misma habitacién. El mal vino de golpe.
Cuando se agotaron los remedios caseros, la madre mandé
un chasque al pueblo. No sabia en verdad cuédl de los
dos estaba mas grave. Se ahogaban. ;Llegaria a tiempo
el padre? El padre lleg6 a tiempo. Habia venido matan-
do caballos, como se dice en la jerga de los viajeros apu-
rados. Al arribar, obscurecia. La lampara daba al
aposento una mediana luz conmovedora. Las dos pe-
queas laringes se estaban cerrando simultaneamente.
Afuera, la luna empezaba a lucir con su indiferencia de
siempre. Los dos gemidos en coro eran mdas que gemi-
dos: clamores de ultratumba que vibraban a la vez.

En unos pocos segundos el viajero estaba convertido
en el médico. Habia tomado una caja de operador y al-
zaba el bisturi. La esposa, que estaba ante la cama de la
hija, grit6 su grito ahogado:

—ijAqui, pronto!

En la otra cama hubo un gemido sordo:

—iPapa...!
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El médico se dirigi6 al gemido sordo. Abrié de un gol-
pe seco la traquea de su hijo; vio saltar la sangre; puso la
canula y a través de ella recibié6 como un Himno el men-
saje de la vida salvada, en el viento humano que atrave-
saba la valvula. La esposa clamé en ese momento, al lado
de su hija:

—iSe muere!

El médico corri6 a la otra cama; el quejido se habia
apagado. Se inclin6 y volvié a alzarse. La enfermita ha-
bia muerto.

.Y esta fue la explicaciéon de aquel divorcio que los
contemporaneos no comprendieron.

BEeLIsARIO ROLDAN
Ano XV, no. 7, abril de 1926
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El tesoro de los humildes

Habia en el gobierno de Ufim un joven llamado Ilias.
Apenas haria un afio que se habia casado cuando muri6
su padre sin dejarle gran cosa por herencia.

Siete yeguas, dos vacas y veinte carneros componian
toda su fortuna; pero era un mozo econémico y laborioso,
y no tardé en aumentar su patrimonio. Trabajaba desde
la mafiana hasta la noche, ayudado por su esposa. Era el
primero en levantarse y el dltimo que se acostaba. De
esta suerte su fortuna iba en aumento.

Ilias vivi6 asi, trabajando durante treinta y cinco afios,
y lleg6 a reunir cuantiosas riquezas. Poseia doscientas
cabezas de ganado caballar, ciento cincuenta de ganado
vacuno y mil doscientos carneros. Numerosos pastores
apacentaban sus rebafios, y los criados ordefiaban las
yeguas y las vacas, y preparaban el kumiss', la manteca
y el queso.

Todo abundaba en casa de Ilias, por lo que las gentes
del pais le envidiaban y hasta solian decir:

—ijQué dichoso es este Ilias! Tiene bienes de sobra y
necesita morir, ciertamente, para estar en el Paraiso.

Las buenas gentes buscaban su amistad y él, en cambio,
acogia bien a todo el mundo y a todos agasajaba, dando-
les de comer y de beber. A cualquiera que se presentaba
en su casa le hacia servir kumiss, té y carne. Llegaba un
visitante, mataba uno o dos carneros y si venian varios
hasta sacrificaba una yegua.

247



Ilias tenia dos hijos y una hija. Mientras fue pobre, sus
hijos le ayudaban en sus faenas y guardaban los rebafios;
pero cuando llegaron a ricos; los varones comenzaron a
divertirse y uno de ellos hasta bebia con exceso.

El mayor fue muerto en una rifa; el otro, casado con
una mujer orgullosa, dej6, por consejos suyos, de aten-
der a su padre, y este se vio obligado a separarse de él,
dandole una casa con ganado y disminuyendo asi su
riqueza.

Poco después, una epidemia se declar6 entre los car-
neros y perecieron en gran nimero.

Vino después un afio de hambre; las praderas no daban
bastante heno, y durante el invierno sucumbié mucho ga-
nado. Y para colmo de desgracia, los nirghis® se apodera-
ron luego de una gran parte de las tierras de Ilias, cuya
fortuna iba disminuyendo de este modo rapidamente.

Sus riquezas desaparecian al mismo tiempo que sus
fuerzas, tanto que a los setenta afios se vio obligado a
vender sus pieles, sus tapices, sus sillas de montar y sus
carruajes. De todo tuvo que desprenderse, hasta de la
altima cabeza de ganado, y se encontré en la miseria sin
saber como.

De su antigua riqueza solo le quedaba el traje que
llevaba puesto, una chuba’, un gorro y un par de zapa-
tos. Su mujer, Scham-Schemaghi, no era menos vieja que
él.

Su hijo habia partido a paises remotos; su hija habia
muerto; nadie, pues, podia venir en su ayuda.

Su vecino, Mukhamed-Schad, ni pobre ni rico, llevaba
la vida uniforme de un buen hombre. Recordé la hospi-
talidad de Ilias, tuvo compasion de él y le dijo:

—Ven a mi casa y vivirads en ella con tu esposa. En
verano trabajaras para mi; en invierno dards de comer
al ganado y tu esposa ordenaré las yeguas y hara kumiss.
Yo os daré de comer, os vestiré a los dos y de nada care-
ceréis.
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Al principio el trabajo les parecié penoso, pero pronto
se acostumbraron, esforzandose en cumplir con su de-
ber.

El amo se felicité de haber tomado tales servidores,
porque los ancianos, como habian sido amos en otro tiem-
po, desempefiaban admirablemente las funciones de la
casa, desplegando en ello un celo extraordinario. Mukha-
med-Schad sentia profunda compasién al verlos victimas
de un cambio tan radical de fortuna.

Ocurrié un dia que vinieron de muy lejos a visitar a
Mukhamed unos parientes suyos. Entre ellos habia un
molah* que ordend que se sacrificara un carnero. Ilias
mat6 uno, le hizo cocer y lo envié a los huéspedes de su
amo.

Comieron estos el carnero y después tomaron té y
kumiss. Sentados sobre edredones y tapices, bebian, char-
laban.

En este momento pasé ante la puerta Ilias, que ya ha-
bia terminado su trabajo. Mukhamed le vio y dijo a uno
de sus huéspedes:

— ¢Has visto al viejo que acaba de pasar?

—Si, lo he visto —repuso el interpelado. — ;Qué tiene
de particular?

—Te lo diré. Era el mas rico del pais; se llama Ilias y tal
vez hayas oido hablar de él.

—jCoémo! —exclam¢ el otro— Yo no le conocia perso-
nalmente, pero su fama llegaba hasta muy lejos.

—Pues bien, ahora no posee nada. Vive en mi casa
como criado, y su esposa ordefia mis yeguas.

El interlocutor, sorprendido, hizo chascar su lengua y
mened con aire pensativo la cabeza.

— Asi sucede, la fortuna gira como una rueda y eleva
a uno y hace descender a otro... Y bien —continu¢ el
huésped, — ;les aflige su nuevo estado?

—¢Quién lo sabe? Vive apaciblemente y trabaja bien.

— iMe permites que le hable? — repuso el visitante. —
¢{Me dejas que le interrogue acerca de su vida?
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—¢Por qué no? —dijo el amo de la casa.

Acto seguido se asomo¢ a la puerta y grito:

—iBabai!® jVen a beber kumiss con nosotros y trae con-
tigo a Scham-Schemaghi!

Ilias entr6 acompafiado de su esposa, saludaron al amo
y alos huéspedes, y luego Ilias rez¢6 la plegaria y se sent6
junto a la puerta, mientras su esposa pasaba por detras
de la cortina y se sentaba junto a la duefia de la casa.

Se alarg6 una taza de kumiss a Ilias, el cual se inclin6,
bebi6é un trago y dejo la taza.

—Y bien, abuelito, —le dijo el huésped — me parece
que debe apenarte vernos y pensar en tu vida pasada,
comparando tu dicha de otro tiempo con la vida desola-
da que llevas ahora.

Ilias repuso sonriendo:

—Si yo mismo hablase de mi dicha o mi desgracia, tal
vez no me creerias, pero interroga a mi mujer, que es
franca y sincera como nadie, y te diré la verdad.

El huésped entonces grité a través de la cortina que
separaba a los invitados de la esposa de Ilias:

—jAbuelita! ;qué piensas de tu dicha pasada y de tu
desgracia presente?

Scham-Schemaghi respondié detrds de la cortina:

—He aqui lo que pienso: hemos vivido cincuenta afios
mi viejecito y yo buscando la felicidad sin haberla en-
contrado. Solo desde hace dos afios, cuando no posee-
mos nada y vivimos de lo que otro nos da, hemos
encontrado la verdadera dicha. No deseamos otra en la
tierra.

Los huéspedes y el amo quedaron admirados. Este tlti-
mo se levant6 y apart6 la cortina para ver a la viejecita, y
la hall6é de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho
y sonriendo al ver al fiel compariero de su vida. Este con-
testaba con otra sonrisa a la vez a su esposa.

La anciana continuo:

—He dicho la verdad. Durante medio siglo hemos bus-
cado la dicha; cuando éramos ricos no la encontramos, y
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ahora que no nos queda nada y vivimos en casa ajena
hemos hallado la felicidad y no deseamos nada.

— En qué consiste la dicha de que gozdis actualmente?

— Veras: éramos ricos y no teniamos entonces ni mi
marido ni yo un momento de sosiego. No podiamos ni
conversar tranquilamente, ni pensar en nuestra salva-
cion, ni rogar a Dios. jQué de cuidados! Qué de preocu-
paciones! Apenas llegaba un huésped, todo se nos volvia
decir:

— /Qué habra de prepararle? ;Qué regalo hacerle para
que lleve buena opinién de nosotros?

Luego, una vez que el huésped se iba, era preciso vigi-
lar a nuestra gente, siempre inclinada a perder el tiempo
y a comer bien, y tratdbamos de que no se despilfarrasen
nuestros bienes, lo que es un pecado. Otras veces temia-
mos que el lobo nos arrebatase un potro o un ternero o
que los ladrones nos robasen. Ya acostados, casi no
dormiamos. jCon tal que los carneros no aplasten a los
corderillos! Pensabamos. Este temor nos hacia levantar e
ibamos a ver si era fundado nuestro miedo. Apenas
tranquilos por esa parte, otras preocupaciones nos asal-
taban. ;Como hacer las provisiones de invierno para el
ganado? Y otras cosas por el estilo. No éramos siempre
del mismo parecer mi esposo y yo; €l queria hacer esto y
yo aquello; he aqui otro pecado. Y asi ibamos, de una
preocupacion en otra, de un pecado en otro, y nuestra
vida no era feliz.

—¢Y ahora?

— Ahora nos levantamos siempre de acuerdo mi vieje-
cito y yo. Ni discusién ni inquietudes. Solo tenemos un
cuidado: el de servir al amo. Trabajamos con arreglo a
nuestras fuerzas y lo hacemos con gusto a fin de que las
cosas resulten en provecho y no en dafio de nuestro pa-
tron. Llegamos y nos encontramos que el kumiss esta dis-
puesto y la comida servida. Si hace frio tenemos fuego y
trajes de abrigo, y podemos conservar nuestro gusto,
pensar en la salvacion de nuestras almas y rogar a Dios.
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Desde hace cincuenta afios —repito— estamos bus-
cando la felicidad y hasta ahora no la habiamos encon-
trado.

Los huéspedes rieron, pero Ilias les dijo:

—No os riais, hermanos mios, esto no es una broma; es
sencillamente toda la vida del hombre. Bien necios éra-
mos antes mi mujer y yo al llorar la pérdida de nuestras
riquezas; pero ahora Dios nos ha descubierto la verdad
y no por nuestro gusto sino por vuestro bien os la revela-
mos a vosotros.

El molah dijo:

—Esas palabras estan llenas de prudencia. Ilias os ha
dicho la verdad. Asi estd escrito en el Coran.

Y los huéspedes cesaron de reir y quedaron pensativos.

Leon Torstor
Afio XV, no. 16, agosto de 1926

! Bebida fermentada que se prepara con leche de yegua y levadura.
2 Pueblo de raza tartara.

® Piel.

* Dignidad sacerdotal musulmana.

® Abuelito

252



Cleptémana

Una tarde crucé junto al lugar donde una bella clepto-
mana atisbaba de cerca no sé cual objeto de un conocido
establecimiento. Yo la vi en su empefio de sustraer lo que
no era suyo, y me detuve a cierta distancia para vigilar
aquella pobre enferma que tan pendiente del hurto se
hallaba. Queria salvarla. Ella estaba imperturbable; fija
la mirada en el objeto codiciado, no se movia ni siquiera
para mirar a los que pasaban a su vera y le prodigaban
elogios a sus formas divinas. Y de pronto, cuando pensé
que lahora era propicia, en un instante fugaz apresé entre
sus dedos menudos y &giles, diestros en el pecado, una
prenda que guard6 en el seno. Y marché tranquilamen-
te, no sin acelerar el paso y enviar de cuando en vez una
mirada hacia atras... para ver si alguien la seguia.

En el primer instante vacilé y senti deseos de no in-
terponerme en el camino escabroso de aquella pobre
criatura enferma, que tal vez muy pronto estaba desti-
nada a concurrir al juzgado correccional a responder
alguna acusacién por hurto, quién sabe si de alguna ba-
ratija, porque, hasta ese extremo llegan los que sufren
ese mal terrible de la cleptomania. Pero fue maés fuerte en
mi el instinto de humanidad que el fracaso de mis
empefios, y la segui..., la segui, sin detenerme hasta donde
ella fue a parar. Estuvo en el Parque y conversé con al-
gunas amigas; dio algunas vueltas al paseo; cruz¢ la calle
y fue a mirar las vidrieras de algunos establecimientos,
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quizés si para volver a poner en juego el impetu de su
enfermedad, y fue después, a plena noche, a la iglesia.
Yo la seguia a todas partes. Hasta el interior del templo
donde los curas predican y dicen sus... cosas, que creen
algunas almas ingenuas, hasta alli segui a la pobre
cleptémana, porque queria evitar que siguiera su cami-
no de... Y por esa razén fui un momento, guardidn de
los objetos de la iglesia. Mas, en el templo del Dios romano,
mi enferma no pretendi6 otra cosa mas que cumplir con
su obligacion de fiel y devota hija de Maria. Su alma es-
taba bendecida y purificada, y con ella, el pecado oculto
en su seno, recibié también la bendicién del cielo.

Aquella noche yo me notaba desconocido, otro hom-
bre. Nunca senti tan ardientemente el deseo de librar del
fango a una tierna flor de nuestro mundo social. Y se-
guia, atento, observando sus movimientos, empefiado en
cumplir el mandato de mi conciencia.

Cuando estuvo fuera del templo, pretexté un motivo
cualquiera para hablarle. Ella me recibié con educada cor-
tesia, y fuimos andando hasta llegar a la puerta de su
casa, adonde quiso que yo pasara, para darme a conocer
algo de su cosecha intelectual, pues también dedicaba
sus ratos a dejar correr la imaginacién por los mundos
inexplorados del ensuefio.

A aquella visita sucedieron otras y otras. Nunca, sin
embargo, me atrevi a insinuarle el motivo que me habia
llevado a su lado. Mis visitas fueron méas asiduas cada
vez. Picado de una curiosidad extrema, con mucha las-
tima en el corazon, senti que amaba a la cleptémana.

Y dediqué mis energias, mi tiempo, todo a cultivar en
aquella alma enferma la bondad de mi amor, para ver si
en €l lograba yo el bélsamo que habria de curar la enfer-
medad de la novia ocasional.

Me senti entonces con deseos de no desmayar y de se-
guir adelante para fortalecer mi espiritu con el aroma
del bien sobre el mal.
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jCudntas cosas supimos ella y yo; de cuantas novedades
mundanales me hablé, y cudnto gozamos espiritual-
mente la nueva vida, el nuevo paralelo de vida que entre
los dos se habia establecido como surtidor de fantas-
magorias y de placeres desconocidos!

Un mundo nuevo, pleno de horizontes bellos, vivi al
lado de mi enferma. Y cuan orgulloso yo estaba, porque
veia que aquella flor envenenada adquiria lentamente,
la salud de las almas puras.

Asi un dia y otro dia, yo, continuaba visitdndola. Hasta
que me senti enamorado locamente y quise que lo su-
piera. Pero la cleptémana, sin poner atencion a mis pa-
labras de amor, rié6 locamente, y me despidié para
siempre de su lado. Y comprendi entonces que aque-
lla enferma no habia mejorado nada; que seguia més ata-
cada del mal que minaba su mente, y que..., huia, como
la tarde primera, después de haber robado mi corazén.

NEeMEsIO LAvVIE
Ao XV, no. 20, diciembre de 1926
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Cinco minutos

Cinco minutos pueden engendrar un sinndmero de po-
sibilidades, en cinco minutos hay tiempo para el mayor
crimen o el mayor heroismo... Si quieres saber, lector, lo
que son cinco minutos, oye esta historia:

Un reo comparece ante el tribunal del pueblo. El de-
fensor prueba hasta la evidencia, echando manos a testi-
monios y documentos que el reo (acusado de robo con
fractura y asesinato) no habia podido cometer aquellos
delitos, por la sencilla razén de que cinco minutos antes
y cinco minutos después de perpetrados se le habia visto
fuera de la escena del crimen. Esto era casi probar la coar-
tada. “En cinco minutos, sefiores, concluia el defensor,
es imposible saltar la tapia de un jardin, romper un
vidrio, abrir la vidriera, entrar, matar al duefio de la casa,
llevarse los valores forzando un mueble y escapar esca-
lando de nuevo la tapia...”

El jurado se impresiond; el reo hubiera sido absuelto.
Pero el agente del ministerio puablico solicit6 al juez que
antes de que los jurados deliberasen, los asistentes per-
manecieran en silencio “durante cinco minutos”, a fin
de que todo el mundo se diese cuenta de lo que estos
cinco minutos significaban.

El juez accedi6é y mientras oscilaba el gran péndulo de
la sala, un silencio imponente permitia oir las respiracio-
nes.

iAquellos cinco minutos no acababan nunca!
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Los asistentes, al compas del reloj imaginaban, sin
duda, las diversas fases del delito y encontraron que hubo
sobradisimo tiempo para cometerlo.

Cuando pasaron los interminables trescientos segundos,
el fiscal dijo sencillamente: “ahora, sefiores jurados, ya
sabéis lo que son cinco minutos”.

AMADO NERVO
Ano XVI, no. 2, enero de 1927
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El valle perdido

—Donde termina la realidad y empieza la ficcion, es algo
dificil de distinguir— exclamoé Jorge Castro al concluir
un relato su compariero Sanchez, en la conversacién que
sostenian en el saloncito de la redaccion—. Ocurren a
veces sucesos de los que somos actores y a los que no
damos importancia. Tal parece que cuando se actta, el
sentido critico permanece aletargado y es el tiempo, la
distancia, quien nos permite juzgar con claridad las co-
sas que han pasado.

Fue al principio de una de nuestras disensiones nacio-
nales y hacia algunos dias que mis aficiones de cazador
me habian llevado a la montafia, siendo huésped del
popular Martin, experto de aquellos lugares. Una tarde,
al regresar a la casa, encontré en ella dos personas cuyo
aspecto acusaba no ser de aquellos contornos; la presen-
tacion no se hizo esperar: el General Lopez; el Coronel
Acosta, de las Villas.

—Estos sefiores —difjome Martin— me han sido reco-
mendados con el encargo de que procure ponerlos a sal-
vo del otro lado de la montafa, pues vienen perseguidos
de cerca por la tropa y el compromiso de honor contrai-
do en el movimiento los ha obligado a sublevarse.

Y aqui se presenta la cuestién siguiente: los alistados
del Escuadron encargado de perseguirlos son hijos de
estos lugares, conocen los pasos secretos y, es seguro que
dentro de poco, rastreando, puedan llegar hasta aqui. Y
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como comentario afiadi6: he aqui dos prestigios de la
revolucion en peligro de un final oscuro, hay que resol-
ver.

El trote de un caballo nos puso a todos en atencion; se
tomaron las precauciones del caso quedando Martin y
yo solos en la casa. Una grata sorpresa: era Lico Pérez;
tal parecia un enviado. Lico es uno de esos tipos raros
aun en la region oriental donde se conservan restos de la
raza autoctona: delgado, alto y con proporcién de lineas
que llama la atencion en aquel medio agreste; la regula-
ridad de facciones, cierto alifio personal y la expresion
reposada y correcta lo diputaban como un sefior de la
montafia. Puede sin discusion arrogarse el titulo de re-
presentante maximo de la raza extinguida.

Expuesto el problema, anadié: no hay tiempo que
perder, he podido observar por el camino las embosca-
das dispuestas por los soldados y solo queda un recurso,
yo los guiaré.

Trasponia el sol y se acercaban las sombras de la no-
che cuando emprendimos el camino. Seria imposible
describir la marcha fantdstica que hicimos por atajos,
quebradas y ascensiones hasta el lugar que con aspecto
de una cueva rematara la jornada. Un silbido peculiar de
Lico provocé la apariciéon de un tipo extrafio. Parecia
escapado de una escultura india: rostro impasible, pelo
muy largo, color tostado. Breves palabras y seguimos ade-
lante por el sendero que iba ensanchandose hasta termi-
nar en un valle en que la claridad de la luna y el susurro
del follaje prestaban atractivos.

Parecia el valle del silencio; pero estaba poblado. Ha-
bitaciones parte en la roca con afiadidos de pencas y
yaguas formaban los albergues. Fuimos conducidos a uno
y alli vimos tipos similares al de nuestro misterioso acom-
pafante. Lico dirigia con la majestad de un rey en sus
dominios y, planteada la cuestion del viaje, dijo: dentro
de poco tendremos toda la informacién necesaria. Hablo
con sus hombres que se dispersaron y desde los arboles,
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por medio de luces, pronto se pudo localizar la situacion
de los soldados.

Aqui no hay ningtn peligro, pueden retirarse a descan-
sar que por la mafiana seguiremos sin obstaculos. Y con
un “buenas noches”, cada cual se recogio...

Las impresiones de las tltimas horas no me dejaron
conciliar el suefio. Las vueltas que daba en el no muy
confortable lecho y el desfile de las horas me daban una
sensacion de ahogo tal, que decidi salir afuera y respirar
el aire.

Extendia su manto sobre el valle la moérbida claridad
lunar, observé cuidadosamente antes de aventurarme y
distingui algunos puntos que se movian; traté de esqui-
varlos en mi excursién que me llevo a la orilla de un lago
cuya apacible quietud, el silencio y la fronda circundan-
te hacian armoniosamente bello; més alla, quiza por efec-
to de la luna, se divisaba un paisaje de belleza primitiva
y encantadora. La atracciéon me llevé hacia él y un mundo
desconocido se revel6 ante mi. Sobre los drboles algunas
figuras de rostros casi humanos y cuerpos velludos; en
tierra y en semicirculo un grupo parecia departir. Los
rostros recorrian la gama desde el ser humano al simio y
en los cuerpos, sin vestiduras, al terminar la espina dor-
sal, un corto aditamento més visible en los més viejos.
(Qué extrana ceremonia seria aquella y cual seria el
pensar de aquellos primitivos? Hasta mi solo llegaban
sonidos inarticulados y por los gestos se descubria la
correspondencia con los que ocupaban los arboles.

Temeroso de que una indiscrecién rompiera el encan-
to y pudiera haber peligro, retrocedi. Ahora, al regreso,
veia figuras en todas partes, luces intermitentes y una
extrafia procesion en derredor de una pequefia eminen-
cia con apariencias de tamulo.

Me recogi y en la mafiana radiante se dispersaron las
sombras. El dia ponia en agitaciéon aquella colmena pri-
mitiva del valle perdido entre las alturas abruptas de la
montafia que ocultaba aquel remanso para los restos de
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la raza extinguida. Lico Pérez, mentor de su pueblo, al
que dio acceso por humanidad, avisé: En marcha, sefio-
res. Y seguimos la ruta.

Llevabamos como companeros el pesar del adids al
reposo, volvia para nosotros la inquietud, las luchas
perennes de la vida. Al mediodia llegamos al final del
viaje de donde partimos cada cual a su destino.

—¢No has intentado volver? —inquirié Sdnchez.

—No es posible —contest6é Castro.

—¢Y Lico Pérez?

—No lo he vuelto a ver.

LiBRADO REINA
Ano XVI, no. 13-14, julio de 1927

261



La sierpe

Esta mafiana, al despertarme, tuve una sensacién de peso
en el alma. Miré dentro de mi y vi en el fondo de mi
espiritu, pequefia, negra, tragica, la espiral de una ser-
piente. Lleno de miedo y repugnancia sacudi todo mi ser
convulsamente. El sombrio gusano, despertado por mi
espanto, levant6 la cabeza sofolienta, y clavé en mi sus
ojitos malvados:

—¢Qué quieres? ;Qué buscas? ;Cémo has entrado en
mi?— dije con una voz en que gritaba toda mi sangre y
todo mi pensamiento. La serpiente dio entonces a sus
0jos un insospechable poder de expresion, y yo lei en ellos
estas terribles palabras:

—La potencia oculta de tu destino me ha enviado hasta
ti. All4 en lo profundo conocen tu secreto, tu predesti-
nacién, tu bien y tu mal. Saben cémo podréas ser vencedor
y cémo podras ser vencido. Y el Oculto, el Desconocido,
el Sin Nombre, que te conoce y que te ama, me dijo: “Ve
y entra en €l y guiale. Tiene los ojos alucinados ese pobre
nifio; tiene el alma llena de Claridad; va a entrar en
Getsemani, como cualquier redentor, y le van a clavar
en la cruz como a cualquier imbécil. Es preciso que le des
tus pupilas canallas, tu alma mala, tu Prudencia y tu
cinismo. Ese sera tu papel, animalucho. Cuando la lam-
para de su entusiasmo arda con una luz demasiado viva,
sopla tu aliento helado y apagala. Cuando la generosidad
arraigue en él demasiado fuertemente y comiencen a
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florecer sus flores pueriles, vierte tu téxico y sécalo. Salvale
siempre de la bondad, de la abnegacién del amor y de la
caridad. Tt sabes bien, serpiente, con qué moneda se
paga alla abajo a los buenos; y yo no estoy dispuesto a
que €l lo sea”. Tales fueron las 6rdenes del Oculto, el
Desconocido, el Sin Nombre, que te conoce y que te ama.
Y en virtud de estas 6rdenes he venido hasta ti. Desde
ahora, no he de abandonarte. Dormida, escondida en el
fondo de ti, seré como un sordo instinto que despertara
ante los peligros y sabrd dar érdenes feroces de dictador
pero en algunos momentos te arrastrards, en la sombra
como si fueras td mismo una serpiente, y asfixiards, es-
trangularas las cosas y los suefios de los mas amados, sin
que ta mismo te expliques por qué los estrangulas. Y si
realmente eres de la madera de los martires; si realmente
prefieres el ramo de olivo a la victoria sobre los hombres;
si te esfuerzas en aplastarme y en vencer los designios
del Desconocido, del Sin Nombre, que te conoce y que te
ama, yo he de morderte en el alma, yo he de verter mi
veneno en tu pecho y he de abandonarte cuando seas
una vaga sombra de la que no se sabré latigar, martir sin
cruz, victima sin agua lustral, redentor al que ningan
labio se atrevera a besar, maldito divino, dulce romero
de cuyo paso los buenos y los malos se apartaran.

José MANUEL PoveEDA
Ano XVI, no.21, noviembre de 1927
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Pavor

Comenzo6 a descalzarse pretendiendo penetrar con la
mirada la oscuridad en la que la blancura de las sdbanas
era solo un presentimiento.

Como el disgusto ocasionado por la carencia de fésfo-
ros y el miedo que acababa de pasar, le tenian los ner-
vios en punta, tir6 bruscamente, uno tras otro, los
zapatos debajo de la cama, en la cual, después de acos-
tarse, se fue tranquilizando poco a poco.

Al rato sonrié acorddandose de su hermano; sintiéndo-
se orgulloso de él, de la seguridad con que andaba por
aquellas calles tan simétricas, tan semejantes las unas a
las otras que parecian gemelas; calles de inmensos edificios
llenos de la pretension de barrenar el ciclo. Ademads, ;no
era digna de admirarse la soltura con que hablaba aque-
lla lengua barbara, que a él se le hacia sin modulaciones:
aullidos semejantes entre si, como las calles, gemelos los
unos a los otros? Si, era admirable su serenidad en
aquella urbe donde todo era confusién. Por algo la lla-
maban la Babel Moderna.

Ahora en su mente — tenia los ojos abiertos sin ver nada
en la absoluta oscuridad, sin més ruidos que el monéto-
no tic-tac del despertador barato que desesperaba enci-
ma de la mesa de noche, aumentando el silencio— se
atropellaban los recuerdos del dia y de la vispera, tal cual
si la confusiéon que emanaba de la ciudad se le hubiese
metido en el cerebro.
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Ora se destacaba uno, ora otro que rapidamente era
opacado, sustituido por otro distinto, hasta que por fin,
tal vez por la atencién que en él habia despertado, o
porque fue origen del miedo que acababa de sufrir, re-
produjo clarisimamente la escena de su presentacion a
los vecinos de la casa.

Torné a sonreir, un poco molesto, por la cortedad que
mostré en ese acto. Hasta més tarde no le hizo gracia el
barajeo de su neto y vulgarisimo “tanto gusto” con los
aullidos exoéticos e ininteligibles de las sefioras reunidas
en el hall de la casa.

Se estremeci6 acorddndose de un detalle de la escena de
presentacién, causa de su panico. Cuando después
de saludar a las sefioras reunidas en coro se dirigi6 a
una que, separada del grupo, parecia estar en espera de
su turno, el hermano, le habia detenido violenta y
férreamente por el brazo. Al volverse, extranado, lo ha-
116 palidisimo.

—¢Qué? ;Qué te sucede?

Su hermano, sin responder palabra, después de salu-
dar rapido y nervioso a las sefioras algo inmutadas,
lo llev6 hasta el cuarto y alli le dijo, todavia con un ligero
temblor contagioso en los labios:

—Es una lazarina, leprosa; esa mujer esta leprosa,
no la toques jamés, hermano.

A través de la inquietud que le habia ocasionado el
peligro corrido, le parecié recordar en aquel rostro
semicubierto por un ligero velo, manchas rojizas y
azulosas, fosforescentes como escamas de pez y va-
gamente imaginé que la mujer habia hecho ademan de
extenderle la diestra, toda corroida por el mal, una mano
larga, enflaquecida, en la que asomaban desnudas, des-
carnadas materialmente, las falanges de los dedos tal cual
si las hubiese metido en algtn &cido corrosivo...

Torné ahora a estremecerse y a echar de menos los
fosforos. Los ojos abiertos, apagados por la oscuridad,
ensayaron otra vez en ella la impotencia de la mirada.
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Le extrafié que en aquella ciudad tan rica se alumbrase
la gente con gas y se dijo que su hermano no debi6 dejarlo
solo en aquel lazareto.

¢Por qué lo habia dejado solo? Se sonrié: si, él sabia
por qué su hermano se habia mudado de alojamiento.
Cuando de nifios dormian juntos siempre refiian porque
sus pies tropezaban, y la noche anterior se despertaron
tres veces por la misma razon.

La primera vez se coment6 el caso alegremente, como
un dulce recuerdo de la infancia, a la segunda el herma-
no se habia reido, a la tercera encogié las piernas, se
revolvio en la cama y sin decir palabra se quedé dormi-
do nuevamente.

(Seria por eso? Sin acordarse mas de la leprosa se dio
a pensar en su hermano con fruicién. Hacia una hora ape-
nas que lo acompafiara hasta la puerta de la casa, después
de llevarlo al teatro, del que salieron tardisimo. Todas
las luces en la casa estaban apagadas. Completamente a
oscuras la escalera y los corredores. Al final de uno de
ellos, el de la derecha, estaba su cuarto. ;El de la dere-
cha? Le restaba seguridad el fenémeno de la confusion
que la simetria monétona de la ciudad le hizo sufrir des-
de que desembarcé en ella. Pero, no obstante... si, no ca-
bia la més ligera duda, era el daltimo cuarto del corredor
de la derecha.

Al pensar que no tenia fésforos se acord¢ instantanea-
mente de que en la casa se alumbraban con gas y bajo
rapido la escalera con la esperanza de alcanzar todavia
a su hermano. La calle estaba desierta. Por temor a perder-
se no quiso alejarse demasiado, y ademads pens6 que a
aquella hora todos los establecimientos estaban cerra-
dos...

Esperar a un transetinte para pedirle un fésforo era
poco menos que imposible. ;Quién iba a entenderse con
aquellos salvajes?

Recordé haber leido en un magazine que un indivi-
duo mat6é impunemente a otro que lo detuvo en la calle a
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altas horas de Ia noche pidiéndole candela para encen-
der su cigarro, alegando que aquello fue un pretexto para
robarle. Decididamente debia acostarse a oscuras.

Entr6 en la casa y al cruzar por el hall divis6, bafiado
por el reflejo amarillento de la luna, macabro, el sillén de
la leprosa. Un escalofrio lo estremecio.

Bajo aquella impresion, a tientas, se interné en el co-
rredor derecho siguiéndolo hasta el final. Mientras
caminaba admiti6 la posibilidad de que de alguna de
aquellas puertas saliese la mano descarnada, corroida,
llena de lepra, a estrecharle la suya que se adentraba tan-
teando como la de un ciego y bruscamente las guardé en
el bolsillo. Entré en el cuarto malhumorado contra el cris-
pamiento de los nervios que sentia agarrotarsele y ya
encerrado, mientras se desnudaba, el principio de panico
se disolvi6 en disgusto...

Hacia lo menos una hora que todo esto habia ocurri-
do, ahora solamente le restaba un ligero desvelo produ-
cido sin duda alguna por el ruidoso tic-tac del
despertador, demasiado cerca de la cama. Mejor lo lle-
varfa a un rincén del aposento.

Se levanto, y al alargar el brazo para cogerlo, todos los
nervios de su cuerpo se le contrajeron y saltaron
flagelandolo.

iAquel reloj era cuadrado y el que su hermano le dejo
era redondo! La mano crispada sobre el reloj comenzo a
temblarle produciendo sobre el médrmol de la mesa de
noche un ruido semejante al fallo de la chispa de un
motor.

jEra redondo!

Tuvo como una lucidez y se acordé, por encima de su
terror, de la torpe confusién que hacia dos dias lo
aquejaba. Todo estaba explicado. Qué redondo, ni re-
dondo!, cuadrado y bien cuadrado era el reloj, lo demas:
confusioén, simple confusién emanada de aquella ciudad
maldita por el soplo de Dios, como la antigua Babel en-
loquecida.
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Lentamente, con un ligero temblor de piernas, conse-
cuencia de los choques sufridos, llevé el despertador a
un rincén de la estancia y volvié a acostarse.

Al desperezarse en la cama y tropezar seguramente
con un pliegue de las sdbanas, tuvo la leve impresion de
que era un pie humano y se acordé de las rifias infantiles
con su hermano mayor.

iComo se iba a reir cuando le contase los miedos que
habia pasado! Se arrebujo bien entre las sdbanas y al unir
su cara con la almohada la sinti6 htimeda en tanto un
olor raro, indefinido, como un lejano olor a polvos de
aristol, olor de lepra, le penetré por las narices hasta el
cerebro a la vez que su oido, independizado del estri-
dente ruido del reloj, sinti6 algo semejante a una respi-
racion entrecortada, jadeante, afanosa...

Sentandose en la cama alargo6 los brazos suplicantes y
un estertor se escap6 de su garganta: su mano habia
tropezado en el aire con las falanges de los dedos carco-
midos de la leprosa en cuya cama estaba acostado.

CARLOS M ONTENEGRO
Ano XXVII, no. 2, enero de 1928
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Por qué las rosas tienen espinas

Ha pasado con las rosas lo que con muchas otras plan-
tas, que en un principio fueron plebeyas por su excesivo
namero y por los sitios donde se les colocara.

Nadie creyera que las rosas, hoy princesas atiladas de
follaje, hayan sido hechas para embellecer los caminos.
Y fue asi sin embargo.

Habia andado Dios por la Tierra disfrazado de romero
todo un caluroso dia, y al volver al cielo se le oy6 decir:

—iSon muy desolados esos caminos de la pobre Tierra!
El sol los castiga y he visto por ellos viajeros que enloque-
cian de fiebre y cabezas de bestias agobiadas. Se quejaban
las bestias en su ingrato lenguaje y los hombres blasfe-
maban. jAdemas, qué feos son con sus tapias terrosas y
desmoronadas!

Y los caminos son sagrados, porque unen a los pue-
blos remotos y porque el hombre va por ellos, en el afan
de la vida, henchido de esperanzas si mercader, con el
alma extasiada si peregrino.

Bueno sera que hagamos tolderias frescas para esos
senderos y visiones hermosas: sombra y motivos de alegria.

El hizo los sauces que bendicen con sus brazos inclinados;
los dlamos larguisimos, que proyectan sombra hasta muy
lejos, y las rosas de guias trepadoras, gala de las pardas
murallas.

Eran los rosales por aquel tiempo pomposos y
abarcadores; el cultivo y la reproduccién repetida hasta
lo infinito, han atrofiado la antigua exuberancia.
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Y los mercaderes, y los peregrinos sonrieron cuando
los alamos, como un desfile de virgenes, los miraron pa-
sar, y cuando sacudieron el polvo de sus sandalias bajo
los frescos sauces.

Su sonrisa fue emocién al descubrir el tapiz verde de
las murallas, regado de manchas rojas, blancas y amari-
llas, que eran como una carne perfumada. Las bestias
mismas relincharon de placer. Elevaronse de los cami-
nos, rompiendo la paz del campo, cantos de un extrafio
misticismo por el prodigio.

Pero sucedi6é que el hombre, esta vez como siempre,
abuso de las cosas puestas para su alegria y confiadas a
su amor.

La altura defendié a los dlamos; las ramas lacias del
sauce no tenian atractivo; en cambio, las rosas si que lo
tenian, olorosas como un frasco oriental e indefensas
como una nifia en la montafa.

Al mes de vida en los caminos, los rosales estaban
barbaramente mutilados y con tres o cuatro rosas heri-
das.

Las rosas eran mujeres, y no callaron su martirio. La
queja fue llevada al Sefor. Asi hablaron temblando de
ira y mas rojas que su hermana la amapola:

—ilngratos son los hombres, Sefior!, no merecen tus
gracias. De tus manos salimos hace poco tiempo, integras
y bellas; henos ya mutiladas y miseras.

Quisimos ser gratas al hombre y para ello realizaba-
mos prodigios: abriamos la corola ampliamente, para dar
mas aroma; fatigdbamos los tallos a fuerza de chuparles
savia para estar fresquisimas. Nuestra belleza nos fue
fatal.

Pas6 un pastor. Nos inclinamos para ver los copos re-
dondos que le seguian. Dijo el truhan:

—Parecen un arrebol, y saludan, doblandose, como
las reinas de los cuentos.

Y nos arrancé dos gemelas con un gran tallo.
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Tras él venia un labriego. Abri6 los ojos asombrado,
gritando:

—!Prodigio! La tapia se ha vestido de percal multico-
lor, ni mas ni menos que una vieja alegre.

Y luego:

—DPara la Afiuca y su mufieca.

Y sac6 seis, de una sola guia, arrastrando la rama entera.

Pas6 un viejo peregrino. Miraba de extrafio modo: fren-
te y ojos parecian dar luz.

Exclamo:

—iAlabado sea Dios en sus criaturas candidas! jSefior,
para ir glorificindote en ella!

Y se llevoé nuestra mas bella hermana.

Pas6 un pilluelo.

—jQué comodidad! -dijo—. jFlores en el caminito mismo!

Y se alej6 con una brazada, cantando por el sendero.

Sefior, la vida asi, no es posible. En dias mas, las tapias
quedardn como antes, nosotras habremos desapareci-
dos.

—¢Y qué queréis?

—iDefensa! Los hombres escudan sus huertas con ptias
de espinos y zarzas. Algo asi pueden realizar con noso-
tras.

Sonri6 con tristeza el buen Dios, porque habia querido
hacer la belleza facil y benévola, y repuso:

—iSea! Veo que en muchas cosas tendré que hacer
lo mismo. Los hombres me hardn poner en mis hechu-
ras hostilidad y dafio.

En los rosales se hincharon las cortezas y fueron for-
méndose levantamientos agudos: las espinas.

Y el hombre, injusto siempre, ha dicho después que
Dios va borrando la bondad de su creacion.

GABRIELA MISTRAL
Ano XVII, no. 4, febrero de 1928
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Un raro caso de amor

La casualidad me llevé a ser hace afos, testigo de un
drama bastante extrafio y me permiti6é recoger una con-
fidencia tan grave, que no debo determinar la fecha. Fue
de 1900 a 1912 y en un departamento de Francia, del
que no puedo decir siquiera si esté situado en el Sur, en
el Norte o en el Centro.

El joven que me escribi6 ha sido condenado a muerte
y ejecutado. Era un hombre de pueblo. Los que lo juzga-
ron, los que asistieron a su proceso, el abogado mismo
que lo defendio, lo consideraron como un ser grosero de
aspecto y de espiritu. Logré, en efecto, dar esta impre-
sion.

Habia dado muerte, en una ciudad provinciana, a un
anciano rentista.

Confes6 su crimen. El sumario comprobé que se habia
apoderado de billetes, oro y alhajas. Confesé también el
robo.

Yo sé que ese hombre, que fue un homicida, no fue un
ladron.

El movil del delito no fue la venganza ni el crimen.
Agregaré que el condenado no era un loco, sino un hom-
bre perfectamente responsable de sus actos.

Durante el proceso todo el mundo tuvo la impresion
de que se trataba de un crimen feroz y ordinario: un hom-
bre habia matado por robar. El procesado no manifest6
arrepentimiento. No se conocia mdas que su nombre y el
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lugar de su nacimiento. Huérfano a temprana edad, ha-
bia abandonado su aldea a los 12 afios.

Su abogado le habia obligado a firmar una peticién de
apelacion y luego un recurso de gracia. Ambos fueron
rechazados.

El mismo dia de la ejecucion recibi de Paris un sobre
voluminoso debidamente franqueado y puesto en el co-
rreo por un intermediario desconocido; en todo caso no
habia pasado por las manos del director de la carcel.

El hombre me recordaba en su carta que me habia
conocido en otra ciudad, mientras estaba empleado en
una gran fébrica que pertenecia a uno de mis amigos.

—En otra ocasién —me decia— usted me interrogo6, y
comprendi en seguida que no era por simple curiosidad,
sino por una especie de compasion afectuosa. Creyo, sin
duda, que yo era un hombre superior a mi condicién.
Debo decirle que nunca fui mas que un simple obrero y
que asisti a la escuela solo cuatro afios.

Me reunia poco con mis compaferos y rara vez iba a
la taberna. No les gustaba salir conmigo; no era lo que se
llama un buen compafiero y mi aspecto era triste. Y us-
ted me dijo que fue precisamente esta expresiéon de mi
rostro lo que le impuls6 la primera vez a dirigirme la
palabra.

Una vez llegué a decirle, y era verdad, que me sentia
triste con motivo o mas bien por el motivo mas grave
simplemente porque me decia que la felicidad existia en
alguna parte del mundo y que yo no la conoceria jamas.

Un dia abandoné la fébrica sin avisar a nadie para
irme lejos de alli, a un sitio donde quizés alentara a la
vida un poco de esperanza...

Y me vine a esta ciudad desde donde le escribo. En-
contré ocupacion como jardinero en casa de personas
ricas. La duefia de casa, cuyo marido se hallaba en el
Japon por sus negocios, era una mujer rubia que me pa-
recié muy bella. Desde el momento en que la vi, eso que
apenas la miré, comenz6 para mi otra vida.
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Nada en el mundo, estaba seguro, me permitiria jamas
aproximarme a la sefiora. Pero el amor que yo alentaba
hacia de mi un hombre feliz.

Todas las mananas habia un ramo de flores en el marco
de su ventana... No sé si ella apreciaba la atencién; pero
jqué alegria para mi depositarlas alli todas las mafianas!

Un dia la sefiora me hablé. Me dijo:

— ¢Es usted quien me deja esas flores?

Contesté tontamente, con voz ronca, con los ojos bajos,
continuando mi trabajo:

—Si, sé que las flores siempre gustan...

Como usted comprende no queria decir nada, ni si-
quiera mostrarme a ella tal como era.

Un dia la vi pasar, y sabitamente, con mirada furtiva,
noté que tenia los ojos enrojecidos... Una doncella me
dijo que habia llegado una carta del sefior en que le anun-
ciaba que sus negocios iban muy mal. Supe el mismo dia,
por otro conducto, que esa gente no seria rica; no estaria
al abrigo de la desgracia sino cuando heredaran de su
tio, un viejo rentista de la comarca.

Sin duda sospecha usted quién era ese viejo rentista...
Cuando la idea cruzé por mi mente, todo el cuerpo me
tembl6 de miedo; pero jamés me habia sentido con tanto
amor. No era el caso de reflexionar; mi resolucion estaba
adoptada. Esa misma noche sucedi6 lo que sucedié...

El oro, los billetes, las alhajas que me lleve para hacer
creer en un robo, los arrojé en cualquier parte, en el rio.
Los encontrardn o no los encontraran. Representaban
algtn dinero; pero no es nada comparable con la fortu-
na que él le ha dejado. Le escribo todo esto en plena con-
fianza. Estoy seguro de que usted no me delatara. Por
otra parte serfa inatil. Habré sido ejecutado cuando lea
usted esta carta. Mi memoria no interesa a nadie. Ade-
mas, es un secreto mio el que le confio, pidiéndole que
no lo revele. Ella jamas ha sabido nada. La he visto en la
sala de audiencias durante el proceso. Y luego ahora, al
punto mas grave de mi confesion...
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Entr6. Me mir6 con temor, como a un asesino que soy.
Yo la miré como hasta entonces lo habia hecho... Ella
comenzo a declarar, una declaracién cualquiera, en la
que decia que jamas habia sospechado que yo era un
bandido; pero que, sin embargo, su gobernanta, mujer
de experiencia y de mucho mundo, le habia observado
su desconfianza y seguridades sobre la mala calafia
del sujeto, que, evidentemente, tenia los clasicos rasgos
clasificados hasta en los anales de antropomeétrica.

Y a medida que ella hablaba, sefior; a medida también
que la miraba, yo me decia —oiga bien— que no amaba, que
no amaba absolutamente a esa mujer; que no la habia
amado jamads... Habia matado a un hombre por ella y
jamas la habia amado...

Desde ese momento nada escuché: ni a los otros testi-
gos, ni al fiscal, ni a mi abogado. jAh, qué cabeza de
imbécil habia en mis hombros!

iVaya! jPronto! que libren de una vez al mundo de esa
cabeza, que la hagan saltar de una vez al cesto.

TRISTAN BERNARD
Ano XVII, no. 7, abril de 1928
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El triunfo

Estaba alli, junto al mostrador, con su mirada muerta
sobre tantas cosas vivas que habian sido el fruto triunfal
de sus desvelos. Y era una mirada muerta la que tenia,
porque él no era ya sino una cosa muerta. Lo mataron los
japoneses, a él, Tam May Li, cuando acabaron con
los suyos, con los que él amaba, en su feroz acometida.
En su bolsillo la carta le palpitaba como un corazén. “Lo
devastaron todo —decia— incendiaron la casa, asesi-
naron a nuestra madrecita, a tus hermanas, a nuestros
hijos: los dos mas pequefios murieron en mis brazos, y
yo he quedado viva para ver tanto horror. He determi-
nado seguirlos, tomar nuestro liberador Jin-yi. Te man-
do un poquito por si quieres unirte a nosotros, alla donde
te esperamos”. Y alli estaba él, junto al mostrador, con
su mirada muerta sobre tantas cosas vivas que habian
sido el fruto triunfal de sus desvelos. ;Qué esperaba ya
para partir, para partir definitivamente hacia alla, mas
arriba del cielo, mas lejos atn de las estrellas, donde le
esperaban, eslabon perdido de una cadena que debia re-
hacerse? Acaso un minuto, que podia ser el préximo.
Porque estaba decidido, y nada de este mundo, ninguna
fuerza de este mundo podria impedirselo.

Lo sacaron de su abstraccion:

—Vamos, Confucio, pronto. Trae cerveza para cua-
tro. Anda, a la carrera, que somos japoneses.
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Era un grupo heterogéneo el que se habia posesionado
de la mesa. Un negro, un blanco, dos mestizos.

—Pronto, Confucio. Mira que somos cuatro japoneses.

Su inteligencia apagada chisporroteé un instante, su
mirada turbia se tendi6 sobre el grupo, y junto a la mesa
vio, alucinado, cuatro rostros feroces en cuyos ojos cen-
telleaban las pupilas. Y vio mas. Vio a su madrecita muer-
ta, a sus hermanas ultrajadas, a sus hijos agonizantes. Y
una sonrisa tragica aparecié en sus labios, iluminé sus
o0jos, se le reg6 en la cara, le dio una expresion fantasti-
ca.

—Date prisa, Confucio, mira que somos japoneses.
Vamos a acabar con todos ustedes. Los vamos a extermi-
nar...

Tomoé los vasos, eché en ellos del mortal Jin-yii, los
llené de cerveza...

—No apula, japonese, no apula, ahola bebeld, bebela
batante.

— Confucio, no vamos a dejar un solo chino vivo. So-
mos japoneses.

Y bebieron.

JuaN FRANCISCO SARIOL
Ano XXI, no. 3, marzo de 1932
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Tita, el loco

Ah, si. Yo tengo que escribir un dia de estos —tal vez
mafiana mismo— un libro encantador. Un libro como
aquel —tan fino, y a la vez tan desgarrador — de Miguel
Sawa. jRecuerdas, lector, aquel libro...? El prodigioso
alienista que es Miguel Sawa, nos narra en él muchas
historias de locos. Muchas. Pero ninguna de ellas —con
ser todos tan puras, tan claras y tan hondas— se podré
comparar (asi lo creo yo) con las que he de escribir acer-
ca de mi amigo Tita.

He venido a pasarme, junto a él, unos dias. Nada mas
que para disfrutar de su compafiia entrafiable; para es-
tar cerca de su inquietud milagrosa; cerca de su inteli-
gencia despedazada; cerca de su corazén risuefio y
desbordado.

Tita se encuentra ahora, no en una celda de locos, cual
merece su categoria humana, sino en el Vivac Munici-
pal. Con él esta otro enajenado que se llama José Tamayo.
Este es fuerte, musculoso, atlético, duro, terrible. Pero es un
loco infeliz porque no habla, porque no llora, porque no
rie, porque no grita. Se pasa las horas enteras con los
ojos clavados en el horizonte del suelo, como si buscase
en el suelo la cordura radiante que se le fue, sin duda, el
dia mas cuerdo de su vida. Hay, ademads, en la gran nave
que ocupa Tita en el Vivac Municipal, una multitud de
presos. Muchos presos. Alguno esta acusado de homici-
dio porque mato, de tres punaladas certeras y gozosas, a
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su novia. Cada hombre —decia Oscar Wilde— mata lo
que ama. Pues bien, en el Vivac Municipal, anoche, Tita
tuvo un momento maravilloso. A la mafiana muy tem-
prano, tuvo otro. Se le ocurri6 ponerse més alegre, mas
furioso, mas cuerdo de la cuenta, y cogié un ladrillo ra-
bioso que alguien, con alguna intencién catélica, puso
en sus manos.

Tita, enarbolandolo fuertemente, muy fuertemente en
ambas manos, exclamo, corriendo por todo lo largo de la
nave apagada:

jAhora todo el mundo aqui esté loco; todo el mundo!
Y los presos, incluso el que maté a la novia amada, sin
duda porque la amaba demasiado, tuvieron que ence-
rrarse en la galera. De donde ya no pudieron salir hasta
por la mafiana, cuando los nervios de Tita se habian aflo-
jado. Pero Tita no lanzaba solamente aquel grito, sino
que también vociferaba: —;Quién es el que puede ha-
blar aqui ahora?, ;quién puede mandarme a callar?,
(quién puede contradecir a Tita, el Loco?... Porque yo
soy Tita, el Loco. Tita, el Loco. Ahora bien: me callo si
me dan un tabaco”.

El vigilante nocturno acudi6 a la reja: —”Callate, Tita".
Pero Tita gritaba cada vez con mayor energia, cada vez
con mayores ardimientos. Por fin, el vigilante —hombre
de excepcional capacidad humana— le buscé un tabaco.
Tita tenia que callarse para que durmieran los presos,
para que durmiera el que mato6, de tres pufaladas, a la
novia; para que durmiera el silencio y para que durmiera,
también, el otro loco. El otro loco que no quiso esconderse
con los presos y que se expuso, durante toda la noche, a
morir bajo el golpe, frio y colorado, del ladrillo. Ya con el
tabaco, Tita hizo silencio. Un silencio de galera noctur-
na, largo y encrespado como la ola de una pesadilla. Y
lleg6 la mafiana. Lleg6 la mafiana con el mismo paso de
todos los dias, con su misma sandalia sucia y polvorien-
ta, y con su misma pesadumbre desolada. Tita llamo al
vigilante y le dijo: jQué noche, vigilante! No he podido

279



dormir més que un momento. Imaginate que ese loco,
ese loco —y sefialaba a su compafiero Tamayo —anoche
se puso majadero y quiso matarnos, matarnos a todos
con un ladrillo. Yo tuve que encerrarme. Todos nosotros
los presos tuvimos que encerrarnos. jQué noche, vigilan-
te...! ;Pero se habra visto cosa como esta? Poner a los
presos, que son hombres cuerdos, junto a un loco de fu-
ria como ese. jQué gobierno, vigilante...! ; Pero t4, no crees
que es un peligro tremendo? Unicamente aqui, en
Manzanillo, puede verse cosa semejante”. Y mientras
decia todo esto, el otro loco, el “terrible” loco Tamayo,
tendido en el suelo contemplaba el horizonte de las hor-
migas. “Oye, vigilante —volvi6 a gritar Tita— no le des
nunca la mano a un loco. Yo estuve loco y sé lo que es
eso. Imaginate que yo le di un dia la mano a mi mujer y
quise matarla; otro dia se la di a mi madre y casi me dej6
la garganta en los dedos. Pero, claro. Yo estaba loco.
jCua... Cua... Cua... Cua...!

Si; yo he de escribir un dia un libro delicioso como un
quebranto, un libro amargo como un beso de novia y
profundo y ensangrentado como la soledad de un alma
traicionada. Seran unas paginas para que lloren, en rio,
los hombres; unas paginas con las cuales no sofi6 jamds
Miguel Savia ni Juan de Soiza Reilly.

Vivac Municipal de Manzanillo.

MoNGO PANEQUE
Afo XXIV, no. 2, febrero de 1935
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Alegria en el aposento!

Del suefio largo y profundo en que se consumieron los
desvelos de las noches anteriores, sali6 Rosangela nueva
y gozosa.

—iVieja! —dijo, llamando a Dofia Nico como a ella le
agradaba que le dijesen. — La recién nacida tiene ham-
bre.

Y poco falté para que a Dofa Nico le diera un patatts
de emocionada alegria. Quedése mirandola como si no
hubiese entendido y Rosdngela agrego:

— ¢No me dijo usted que yo habia nacido anoche?

Nicomedes Coronado se habia puesto mas ronca que
de costumbre cuando insinu6:

—Y como naciste en casa, entre nosotros...

—Pues esta es mi casa y yo pertenezco a ustedes —comple-
t6 Rosangela— como ternera de madre coronadefia, para
decirlo en llanero.

Doria Nico le echdé los brazos, exclamando:

—iMuchacha! jQué gusto me das! No te imaginas el
placer que nos proporcionas a todas en esta casa. José
Luis, cuando lo sepa, va a bailar de alegria.

—¢José Luis? —repuso interrogativamente Roséngela
que no sospechaba que tanto se interesase por ella el
Coronado miségino, no acertaba a imaginérselo tan
expresivo como se lo pintaba Dofia Nico—. Y el otro tam-
bién y todos en esta casa, que ya te ddbamos por ida.
Déjame ir a prepararte el desayuno, porque cuando los
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recién nacidos piden la teta hay que darsela enseguida,
no vayan a descriarse.

Desayuno llanero, rastico festin copioso para agasajar
al huésped, al mediar de la mafiana, ya olvidado el est6-
mago de la taza de café del amanecer. Las doradas arepas
redondas, todavia con el calor del negro budarse en el
corazén blanquisimo y tierno que les amaso el pilon; las
negras caraotas rezumando la manteca de la fritura; la
carne asada, gorda y sangrante; el lomo de cerdo o de
lapa adobada con orégano oloroso; los huevos recién
puestos ya fritos; la escudilla de suero picante, chireles
en leche para la miga del pan; el queso de mano que a
las de Dofa Nico ya habia hecho famosa y el orgullo del
llanero, café tinto y aromoso, que retifie la taza y difunde
por todo el cuerpo en efluvio cordial y alegre el espiritu,
vino del trépico sin nieblas de embriaguez.

Humeaba la mesa en el corredor, al aire entumecido
por el aguacerito blanco, parloteaba el loro en su estaca,
excitado por la algarabia de las chenchenas en el monte
vecino imitando la voz y los decires de Dofia Nico.

—jAlma de céntaro! jSinvergiienza!

—¢Qué es esto, vieja? — interroga Florentino, agrada-
blemente sorprendido por el condumio opiparo, que ya
se lo condimenta su buen apetito.

—Que es hoy dia de fiesta en esta casa porque Rosan-
gela se queda con nosotros para siempre.

Palmotea Florentino, lo imita José Luis, lo secundan
en sus demostraciones de contento las sirvientas de la
casa, a quienes ya Dofia Nico les habia participado el
buen suceso y estaban todas asomadas a la puerta de
la cocina, y el loro se suma al alborozo unanime, no
hallando mejor manera de hacerlo que reconstruyendo
una escena muchas veces presenciada desde su estaca:
Dofa Nico en persecucion de alguno de los chicos del
ato que hubiesen hecho alguna barrabasada:

—Bandidos! Pérate ahi, hijo e...
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Pero como Dona Nico no le permite construir la frase
castiza, inclina de lado la cabeza y le pregunta, suma-
mente extrafiado de tal interrupcion:

—iAh?

Florentino suelta una carcajada, José Luis sonrie ape-
nas, Rosangela se sonroja y luego rompe a reir y Dofia
Nico se aplica el proverbio:

—Quien siembra vientos...

Porque ya habia en la casa y no de trénsito, quien no
debia oir ciertas cosas que el loro decia.

Se sientan. Dofia Nico les sirve y Florentino inicia la
charla, dirigiéndose a Rosangela:

—¢De modo que ya no hay viaje para Caracas?

—No.

— ¢Ni més pensamientos sombrios? —afiade José Luis,
que con estas quizds no pasarian de la docena las pala-
bras que habia pronunciado en presencia de ella, siendo
las primeras que le dirigia cara a cara.

—Tampoco. Todo eso se quedé en el mosquitero.

No habria podido explicarlo de otro modo, como tam-
poco acert6 a darse cuenta cabal de lo que ocurrié en
torno suyo cuando el mosquitero la salvé de la sabita y
espantosa muerte de centella. Solo podia decir que asi
como aquel velo sutil ardi6é de pronto en una gran llama,
no como de materia combustible sino cual de sustancia
inconsistente y enseguida se convirtié en humo y pavesas,
sin que el fuego la hubiese tocado, ni siquiera comunica-
do su calor, asi también y el mismo instante en que su
vida corri6 peligro y sali6 ilesa, redoblado el instinto de
conservacion que gravita hacia la realidad material e in-
mediata, se habia desvanecido el encantamiento de si
misma, obra de su ilusionado y desengafiado amor filial,
que realmente nunca lo tuvo en el corazén sino en la
fantasia como un velo tupido, de sutil sustancia romén-
tica, gozo y congoja a la vez que de la cruda verdad de
su origen, ya presentida, no le cirniese dentro del espiri-
tu sino una niebla de ensuefio.
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Pero ahora, desvanecida aquella malla ilusoria, des-
cubria que mientras una parte de su ser se habia aferrado
al engafio, otra se estuvo preparando para aceptar la
realidad més desprovista de encanto en que le aconte-
ciese vivir, y ddbase cuenta, por intuiciones profundas,
de que esta polarizacion de su alma provinieron aquellas
alternativas de querer que Payara se la llevase consigo al
hato, donde solo podia esperarla ruda y aburridora exis-
tencia y de arrepentirse después , bajo la forma de aquel
temor supersticioso de algo tremendo que fuese a suce-
derle; de provocar las explicaciones que tuviese que dar-
le Payara —como cuando se empefié en abrir el cuarto
donde habia muerto su madre y cuando le hizo todas
aquellas preguntas que invitaban a la confidencia— y de
impedirla, enseguida, sellando con sus dedos yertos
de miedo los labios que iban a romper el encanto.

Esta porcion de su ser, este polo de su alma vuelto ha-
cia la mas cruda realidad por estar el otro enderezado
hacia el ensuefio y saturado de toda la voluntad de ilu-
sion que podia haber en ella, fue lo que la indujo a la
temeraria propuesta que le hizo Florentino; pero ya una
y otra tendencias contrarias se habian neutralizado y
ahora era toda su alma, suefio y sentimiento de la realidad
a la vez, la que aceptaba serenamente la nueva forma de
existencia que le deparaba el destino.

Una gente sencilla le brindaba su hogar y puesto que
en verdad nunca lo tuvo propio, ni seria menos extrafio
el que habrian de ofrecerle aquellas amigas de Caracas,
podia aceptarlo, tanto més cuanto en este de los Coro-
nados sabria llenar una faltaque no existia en el de aque-
llas. Ya Florentino le habia dicho que en su casa habia
para ella un sitio de hija y de hermana, y ya Dofia Nico
le habia manifestado que su felicidad seria perfecta si jun-
to con el recio amor de sus hijos hubiese tenido el tierno
afecto de una hija, al quedarse entre ellos y alla las mujeres
del servicio, en la suya, todas originadas del pensar y
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sentir como hombre, pues entre ellos les habia tocado
vivir desde nifas, ella la sola mujer en su casa.

Y alli estaban los Coronados, con su ingenuidad cam-
pesina y ante una mesa colmada de viandas sencillas y
sustanciosas, disponiéndose a celebrar su determinacién
de quedarse entre ellas y alld las mujeres del servicio, en
la cocina, chachareando de puro contentas y aqui el loro
en su estaca diciendo sabrosas malicias y el agua del cie-
lo refrescando la tierra abrasada y el aire liviano que ya
no daba congoja, sin tormenta inminente y todos ale-
gres.

—Ya puedo decir que me ha caido una hija del cielo
—dijo Dona Nico.

—Pues hay que bautizarla —agregé José Luis.

—Péngame cimarrona, que a lo que entiendo viene el
caso.

—No, hija —protesté Dofia Nico—. Tt te mereces un
nombre bonito, ademas del que ya tienes y te lo va a
poner Florentino que se pinta para esas cosas y en una
copla.

—iCoplas en el Aposento! —replicé el mencionado—.
¢No sabes, vieja, que en casa del herrero asador de palo?
Ademas, ya yo me dejé de eso. ;Verdad, Rosangela?

Y José Luis, a quien nunca nadie vio tan animado:

—Pues se lo voy a poner yo, y con una copla!

Aquella tormenta fiera
que anoche se desat6
una preciosa Centella
en la casa nos dejo.

Aplaudié Rosédngela, con sonrojada complacencia; se
le derramé a José Luis sin estar colmada la taza de café
que se apresuro a llevarse a los labios habiendo sido siem-
pre muy firme su pulso; prorrumpié Florentino, con
afectuoso entusiasmo:
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—ijGuao, hermano! Nunca te habia conocido esa habi-
lidad. ;Doénde la tenias escondida?

—Donde se guardan, para el momento oportuno, las
cosas que no se deben despilfarrar —respondi6 el positi-
vista.

— A tiempo que Dofa Nico se decia, mentalmente:

—¢Si ira a resultar que cachicamo ha trabajado para
lapa?

Y a tiempo que el loro, aprovechdandose del bullicioso
regocijo que reinaba en la mesa, soltaba completa aque-
lla frase que Dofia Nico no lo dejase concluir.

RomuLo GALLEGOS
Ao XXIII, no.5-6, mayo-junio 1934

! De Cantaclaro, la tltima novela de Rémulo Gallegos, recientemente
publicada por la Editorial Araluce, de Barcelona, y que puede figurar
dignamente, como gran novela venezolana, al lado de sus predece-
soras La Trepadora y Doria Birbara.
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Los siete Yo

En la mas tranquila hora de la noche, mientras estaba
recostado medio adormecido, mis siete yo se reunieron y
conversaron asi:

Primer Yo: “He aqui a este loco. En él he morado todos
estos afios sin tener otra cosa que hacer, maés que reno-
var su dolor durante el dia y recrear sus angustias por la
noche. No puedo soportar mas mi destino y ahora me
rebelo”.

Segundo Yo: “Tu suerte es mejor que la mia, pues se
me ha confiado la tarea de ser el alegre yo de este loco.
Yo rio sus risas, canto sus felices horas y con pies, tres
veces alados, bailo sus més brillantes pensamientos. Yo
soy el que se rebela contra mi aburrida existencia”.

Tercer Yo: “;Y qué pensdis de mi, el yo espoleado por
el amor, la marca flamigera de la salvaje pasion y los
fantasticos deseos? Yo soy el enfermo de amor que se
rebela contra el loco”.

Cuarto Yo: “Yo, entre todos vosotros, soy el mas mise-
rable, pues nada se me ha dado, més que nefasto odio y
el destructivo aborrecimiento. Yo soy el tempestuoso yo, el
nacido en la negra caverna del infierno, quien protesta
contra la obligacién de servir a este loco”.

Quinto Yo: “Nada, yo soy el pensante yo, el fantdstico
yo, el yo del hambre y de la sed, el condenado a errar sin
descanso en busca de lo desconocido y de las cosas atn
no creadas. Soy yo y no ustedes, el que se rebela”.
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Sexto Yo: “Soy yo, el trabajador yo, el yo que inspira
piedad por su labor, el que con pacientes manos y ojos
prefiados de deseos, modelo los dias en imagenes y doy a
los informes elementos, formas nuevas y eternas. Yo soy
solitario, el que se rebela contra este intranquilo loco”.

Séptimo Yo: “Cuén extrafio que todos vosotros os re-
beléis contra este hombre porque cada uno de vosotros
tiene un destino preordenado que cumplir. jAh, asi pu-
diera yo ser como uno de vosotros, un yo con una de-
terminada labor! Pero no se me ha dado ninguna, soy
el yo que nada hace, el que se sienta en el mudo y vacio
lugar que no existe y tiempo que no es, mientras vosotros
estdis ocupados volviendo a crear la vida. ;Sois vosotros o
soy yo, vecinos, quien se debe rebelar?”

Y cuando el séptimo Yo dejo de hablar asi, los otros
seis le miraron con piedad, pero no dijeron nada mas, y
al hacerse la noche més profunda, cada uno después de
otro, fueron a dormir cubiertos con una nueva y feliz
sumision.

Pero el séptimo Yo permanecié velando y mirando a
la nada, que esta detras de todas las cosas.

GILBRAN JALIL GIBRAN
Ano XXVII, no. 6, octubre de 1938
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iAngelus!

Mira, Platero, qué de rosas caen por todas partes: rosas
azules, rosas, blancas, sin color... Diriase que el cielo se
deshace en rosas. Mira como se me llenan de rosas la
frente, los hombros, las manos... ;Qué haré yo con tan-
tas rosas?

(Sabes ta, quizés, de donde es esta blanda flora que
yo no sé de donde es, que enternece, cada dia, el paisaje
y lo deja dulcemente rosado, blanco y celeste —mas rosas,
maés rosas—, como un cuadro de Fray Angélico, el que
pintaba la gloria de rodillas?

De las siete galerias del Paraiso se creyera que tiran
rosas a la tierra. Cual en una nevada tibia y vagamente
colorida, se quedan las rosas en la torre, en el tejado, en
los arboles. Mira: todo lo fuerte se hace, con su adorno,
delicado. Mas rosas, mas rosas, mas rosas...

Parece, Platero, mientras suena el Angelus, que esta
vida nuestra pierde su fuerza cotidiana, y que otra fuer-
za de adentro, més altiva, més constante y mas pura,
hace que todo, como en surtidores de gracia, suba a las
estrellas, que se encienden ya entre las rosas... Méas ro-
sas... Tus ojos, que td no ves, Platero, y que alzas
mansamente al cielo, son dos bellas rosas.

JuaN RAMON JIMENEZ
Ao XXVIIL, no. 5, mayo de 1939
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El pacto de Ti-mitan

Fue en Haiti. Estdbamos en una meseta del Altibanite
hacinados en sérdida cabaha de guano donde agonizaba
el hombre que habiamos ido a ver. Los gallos insistian
sobre las tres de la madrugada y una quietud salvaje cun-
dia el altiplano.

En suspenso; sumidos en el silencio angustioso que
precede al desenlace magico del alma que se restituye a
Guinea para habitar los arboles sagrados de su Africa an-
cestral. Iniciaban al moribundo hacia otros silencios mas
eruditos y profundos, coros en sordina de las mujeres de
la casa invocando los misterios de Arada. Eleggua, el tu-
llido, abriria el camino con sus muletas.

El silbido intermitente y mondétono, que mas bien
parecia llegarnos de los riscos donde el viento de noviem-
bre acuchillaba las yerbas, continuaba saliendo de entre
los dientes del enfermo. Agonia enervante para noso-
tros. Los silbidos nos atravesaban los nervios dejandonos
algo de su veneno cadavérico.

Bajo el influjo del coro deprimente, con ansias de leja-
nias y terrestres paraisos mal iluminados por el quinqué
que el ala de la muerte mecia a capricho, alumbrando de
vez en cuando la frente fiebrosa del maldito con revolo-
teos de mariposa encandilada; el viento filtrandose en-
tre las rendijas de las yaguas —mendiga que embruja
estirando su brazo sonoro— nos sentiamos como el tes-
tigo ante una pena de muerte inatil.
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Cuando el silbido se intensificaba a causa de las fle-
mas, nos invadia la inquietud: “;serd el ultimo?”, nos
preguntdbamos. “La cosa tarda”. “jQué trabajo cuesta
morir!”

Yo sabia que la “cosa” se prolongaria hasta el amane-
cer, porque es natural que asi mueran los desahuciados:
horas en que el médico duerme.

El viento seguia desflecandose entre las hendijas, sa-
biamos que era “ella”, dejando jirones del tafetdn de su
mortaja entre las bajas.

—jQué brazo tan largo el de la muerte!

Estas palabras me llegaban de Fito. Casi me habia ol-
vidado de €], atento a los detalles que me fascinaban. El
grueso de la escena ya me lo habia explicado él.

Rafagas de luz hacian caer sobre la lividez del enfer-
mo fulguraciones de fiebre. Nos mirdbamos para coinci-
dir: “Listo, cuestion de minutos”.

A pesar de todo, las hembras en cuclillas, descansando
sus nalgas sobre los talones con sus muslos desnudos,
obscuros como troncos de noche donde la cobija es pro-
picia, gravitaban mds en mi animo que la putrefacciéon
de la muerte, igual que el coro monétono y triste como
los pechos de las viejas que estaban a la izquierda.

Ciertos escalofrios y visajes culebreando dentro del
grupo, de vez en cuando, indicaban que Eleggua estaba
préximo, bajaba, habia oido la llamada. Nos mirdbamos
con respeto porque estdbamos ligados en la muerte, qui-
zas por eso, cuando los senos barbaros de Eufrezine se
desbordaron del corpifio, nadie pestafid, y también por
eso, cuando madame La Vallons mostré el sexo por acci-
dente no hubo un labio que se moviera.

Fito Marcelin que me habia traido a la cabafia y de
quien no me separaba ni un instante, susurré: “Debe llegar
de un momento a otro, no puede faltar... el pacto es in-
quebrantable”.

—¢Quién, la lechuza, Eleggua?
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Me miré con la piedad con que un iniciado mira al
neéfito y con acento melodramético de Comedie Fran-
caise, me sembro el desasosiego:

—iEl Bar6n Samedi!

Los dedos del enfermo en el camastro, sugestivamente
negros y afilados, moviéndose sobre el fondo palido del
pafio que lo cubria, hacian bolitas con los hilos despren-
didos no se sabe dénde. Los mismos dedos que habian
dejado pasar la vida como arena entre ellos, los mismos
que habian dejado sus huellas digitales en mas de mil
botellas de aguardiente.

— Tt dices el Baron Samedi, Maitre de Cimitieres ...?

—Si.

—Temblé, conocia bastante del panteén magico
haitiano para no imaginarme una de esas hecatombes
de las que habia oido hablar. Lo dramatico, lo imprevis-
to me fascina, pues vivo a la caza de emociones, pero en
ese momento no pude sustraerme al pavor que la figura
del demiurgo me causaba. Solo pude balbucear:

—iMon Cher...!

Fito me habia llevado alli augurandome portentos,
pero, como he dicho, el nombre del Sefior de los Cemen-
terios me erizaba. Habia visto las tumbas marcadas con
su cruz negra y simbolica acribilladas con inquietantes
disenos pintados en blanco, disefios que no eran sino
signos magicos. El Barén no podia ser socio mio, los ce-
menterios habitados por él me sobrecogian.

Para descargar el ansia y més para aguantarme el
corazoén que los pantalones, dije:

—Pero no vas a hacerme creer que estos... seres, se
materializan...

— Vienen —sentencié Fito con devocion.

—iMon vieux quel affaire...! —musité recordando las
macabras escenas de su novela “Canapé Vert”.

Las mujeres del clan (los haitianos viven en bateyes
aislados donde solo habita una familia con sus parien-
tes), aparecian de vez en cuando, fantasmales, trayendo
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cactus, marabu y otras plantas espinosas para cuando el
alma lo dejara frio que no volviera. Las espinas hacen
imposibles a los espiritus reposar en lugares queridos, no
importa que sean transparentes. Tenian que volver a Guinea.

Poco después, encendieron otro candil cuya luz sacé
de entre las sombras a personajes que hasta ese momen-
to no habia captado bien. Fito me sefial6: “Esa es laMamb6
que dirige los cantos Vodu, aquel es Tonton-Macute, el
yerbero, y el otro gordo es el Houngan, gran brujo”.

Algo inefable me banaba el alma al saber que se puede
morir con tanta “ayuda”. Relevados de la penumbra, se
pasaron botellas de aguardiente, que sin lugar a ritos nos
iluminaron por adentro tanto como por fuera. Cierta ale-
gria vesanica cundi6 en el ruedo y sentimos el rumor de
Guinea profunda y atavica.

El silbido del moribundo persistia, aunque mas espa-
ciado. El coro adquirfa un sentido sobrenatural, menos
litargico, y los muslos de las mujeres en cuclillas se ha-
cfan menos recatados.

La atmosfera era propicia para que Fito la envenenara
con una de sus sentencias fanebres. Y asi fue. Le of mur-
murar en tono sibilino:

—Tiene que llegar antes del amanecer... nunca se pre-
senta después del alba...

—ijQue me parta un rayo! pasame el trago que tengo
los nervios de pura Guinea... de... de... tanto —(iba a decir
Barén Samedi, pero no tuve coraje.)

—Llegara...

—iQue llegue chico! (envalentonado por el aguardien-
te), si no me voy a tumbar ;Sabes? esto es fuerte como
rayos.

—Es tafia —suspir6 Fito tristemente— de eso mueren
los poetas y las prostitutas en Haiti.

Pasaron unos instantes en que el aire cristaliz6 a pesar
del humo candilejo, en que el tiempo parecié retroceder
sorprendiendo a los gallos fuera de guardia, instantes en
que nos cogimos las manos sin saber por qué, y mudos y
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sin mirarnos esperamos hasta que la puerta rechiné
abriéndose lentamente.

Creo que nadie mir6 hacia la entrada, presentiamos
que El habia llegado. De soslayo lo vimos avanzar. Sus
pasos lentos, el silencio absoluto, el silbido una respira-
cion profunda, la luz parecia inhibirse y el piso era una
alfombra absorbiendo pisadas.

Ingravido avanzoé el Barén Samedi.

Fito me asia el brazo, notaba su emocion. Of vagamente
detras de nosotros una voz tamizada por la solemnidad:
“El Curandero”. Palabras que fueron desmentidas por
mi amigo con un tremendo apretén. Parecia querer
inyectarme su pensamiento: “Es é1”.

Quise verlo todo, las sugestiones de Fito ya no me im-
portaban. Era alto como Boispierhaut, personaje que pre-
cede ciertos ritos de Dambalah Ouedo. Negra integral
era su vestimenta, sombrero de copa y espejuelos obscu-
ros; forrando todo esto, la piel més africana que hasta
entonces hubiera visto.

Personaje impresionante de por si, y si afiadimos, que
unidos, cantos y silbidos habian cesado; que las mujeres
como desnucadas hundian sus cabezas entre las rodillas,
que los hombres miraban obstinadamente al suelo y que
las candilejas absorbian la agonia del moribundo, ya se-
mejante a una momia ennegrecida por el hollin del tiem-
po, habia que admitir en el temblor que Fito me transmitia
con sus manos, que estibamos rozando lo sobrenatural.

No puedo precisar cudnto tiempo duraria su presen-
cia, solo puedo decir que entre luces, como un alucinado
distante, a través de un telescopio, vi como el Barén
Samedi se acerco al camastro, se quité la bomba, abrié
su levita, cogi6 el orinal y me6 largamente. No abri6 los
labios.

Después de este acto insélito donde no hubo sortile-
gios ni palabras rituales, el visitante finebre se puso su
chistera saliendo tan solemne como habia entrado, cuan-
do la puerta con un gemido anuncié que habia partido,
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ofimos un bordoneo de voces sobrecogidas por el temor,
suspiros reprimidos, movimientos de miembros entume-
cidos y un perceptible olor a orines.

Las candilejas parecian relumbrar la estancia sin atri-
buciones mortuorias.

Incrédulos contemplamos entonces como el supuesto
moribundo, sentdndose, proferia algunas palabras inin-
teligibles (supongo serian en creole), y sonriendo como
una mascara de cartén que tuviera algo de carnaval
patético, movié los brazos con un ritmo que recordaba
los gestos de ciertas danzas sagrada, del Dahomei.

Tenia la sensacion de continuar una de esas pesadillas
incoloras y sordas cuando se pierde el aliento y se nutre
la angustia, pero sabemos que a pesar de todo tenemos
que despertamos o nos volveremos locos.

Cuando Fito me dijo: “Vamonos, ahora si que puede
haber muertos de verdad”, lo segui con alegria para
encontrarnos con el alba rompiendo sobre los cerros.
Sabia que aquello no era una comedia, pues sucede a
menudo. Lo inquietante era que me sentia bajo el influjo
de algo desconocido.

Caminamos al azar, luego oi a mi amigo divagando,
sus palabras parecian labrar campos con aquella su voz
fluida y melancélica. No se dirigia a mi directamente:
era un soliloquio con su conciencia. Sus ojos pardos
descansaban en las lejanias del Altibanite. Sin mirar, en-
corvado como era su costumbre caminaba como alguien
que, llevara un fardo. Tejiendo sus palabras algo pude
entender: “...un pacto con Barén Samedi es serio, ;sabes?
iEs magia! jentiendes? pura magia... nadie lo sabe... si,
quizas las victimas que pagan”.

—El te hace arbitro de las fuerzas ocultas, de las
maléficas, pero te exige en cambio la vida de aquel que
mas quieras en este mundo es una deuda viejo, es una
deuda terrible. Por eso es que Ti-Mitan no podia morir.
iEl tiene que vivir para ver morir a Florine de la Trinité!
Tiene que verla morir, es su hija... y la queremos. Es la
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ley viejo, es la ley. Quel fatalité, quel fatalité mon vieux!
Florine de la Trinité como tu est belle, ah! jBella como
las flores de Franchipan, como las flores de Pachuli... {Oh
flores de amor, qué bestia te lleva!

Las ideas me pasaban como relampagos por la mente,
algo habia entrevisto en el alma del poeta, en el fatalismo
haitiano, pero no tenia medicinas contra esa fuerza
inexorable y milenaria que corre por la sangre de las
Antillas. Como algo inatil saqué del vacio, como un
prestidigitador, aquellas palabras oidas en la cabafia: “Es
el curandero...”

Con una sonrisa triste, condescendiente, como dirigi-
da a un huérfano, respondio:

—El curandero hubiera hecho una comedia, son vul-
gares. El Baron Samedi entr6 sin pisar el suelo... jy su
gesto! jQué gesto! sencillo, propio de un ser maléfico ...
yo conozco a Barén Samedi.

—Si, ese acto no podia hacerlo nadie que no fuera un
ser superior.

Entonces su mirada, como una lengua de vaca, me
lamié la cara. Seguimos caminando hacia el alba en
silencio.

CARLOs ENRIQUEZ
Ano XXXVIII, no. 3, marzo de 1950
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El entierro

Era apenas las cinco de la mafiana. Llovia copiosamente.
Una densa cortina impedjia la visién, y ni atin las sierras
proximas podian distinguirse. De pronto se escuch6 el
galopar de un caballo que chapoteaba en el camino que
conducia a la escuela y una voz bronca y apresurada
llamo:

—Senor Maestro, senor maestro...

El maestro, que estaba en la cocina con su mujer y su
hija, asomé a la ventana, impaciente:

—¢Qué hay, Marciano?

—Que vengo a avisarle, maestro, que la mujer de Tato
se muridé anoche. No quisimos llamarlo; pero ahora ven-
go a avisarle pa” que nos acompaiie al cementerio.

—Bueno, Marciano. Iré. ;A qué hora es el entierro?

—Pues verd maestro, lo hemos fijao pa” las diez de la
mafiana, porque aunque ahora llueve de fijo que esto no
serd na comparao con lo que caird esta tarde, porque
usté sabe que aqui, cuando dice a llover, jasta las ranas
crian pelo.

— Esta bien, Marciano. Hazme el favor de decirle
a Mongo que me traiga a “Presumido” ensillado.

— Abur, maestro, y pierda cuidao, que yo le aviso al
Mongo.

Mientras el maestro se dirigia al interior, la voz de su
mujer vino a encontrarlo:

—¢Qué era, Armando?
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—Que se murié la mujer de Tato, y vino Marciano a
avisarme.

—iQué ocurrencia! ;Y piensas ir al entierro con este
tiempo, y lo lejos que esta el cementerio?, porque segura-
mente la enterraran en Limones.

—Probablemente, pero figtirate, me han avisado y no
queda mas remedio. Y menos mal si encima de todo esto
no me cae también la despedidera de duelo, con el mie-
do que le tengo yo a eso. Bueno, pero preparame una
afeitada mientras yo me lavo la cara.

Una vez afeitado, el maestro se despidié de la mujer,
bes6 a la hija; y saliendo al patio monté en el caballo a
cuyas ancas estaba Mongo, —el muchacho que lo traje-
ra— y a paso vivo se dirigi6 al lugar del velorio. Iba ab-
sorto en la belleza del paisaje; y sus miradas se perdian
en la contemplaciéon de los hermosos reflejos de verde
esmeraldino, que, de vez en cuando, hacia brillar un rayo
de sol que, venciendo tenaz ala persistente lluvia, hora-
daba la espesa cortina gris que todo lo cubria... Mongo,
entre tanto, habia roto a hablar con esa locuacidad que
le entra a los guajiros apenas ponen un pie en el estribo,
y que tanto molestaba en otras ocasiones a Armando,
porque cuando iban delante de él, como no se molestaban
en volver la cara, lo obligaban a preguntar constan-
temente cuando no a contestar con monosilabos y excla-
maciones a cosas que la mayoria de las veces no oia...

Llegaron al fin a la casa del velorio. Era esta unbohio
como se ven tantos en nuestros depauperados campos.
Sordido y miserable, se levantaba en medio de los campos
de cafia intentando ser indice acusador; pero se perdia
patéticamente impotente y fragil frente a la agresiva exu-
berancia del ondulante mar plagado de banderolas
grisplata que lo rodeaban asfixidndolo. Y todas sus ya-
guas contaban una angustiosa historia de fracasos y mi-
seria que se escapaba por los innumerables hoyos que en
ellas habia ido practicando el tiempo, y por las que se
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colaba, junto con las réfagas frias del exterior, el agua
que continuaba cayendo incansablemente.

Armando desmonto y entr6, inclindndose en la sala de
piso de tierra. Adosados a la pared se encontraban va-
rios largos bancos de madera que estaban repletos de
hombres y mujeres.

—Siéntese aqui, sefior maestro.

—Gracias Peruchin. ;Qué te pasa que no vas a las clases
de noche?

—Figtirese, Maestro, empezamos ya los trabajos de lim-
pia en las cafitas de la vieja y como terminamos tan
tarde, no he podio ir.

Armando fue saludando a los presentes, que a su
entrada habian quedado en silencio, y después hizo un
aparte con Peruchin que le preguntaba cémo cubicar tie-
rras y maderas. Y, como si esta hubiera sido la sefial
esperada, se prendieron de nuevo las conversaciones.

Se hablaba en un rincén, entre la “gente seria”, del
precio de la cafia, de la politica y de los gallos, mientras
aparecian misteriosamente las botellas de ron.

En otro rincén hablaba la gente joven de mujeres,
de caballos y de bailes, y también alli, como por arte de
magia, aparecian de vez en cuando las botellas, que ha-
cian rdpidas rondas, para desaparecer enseguida en
oscuro rincon.

Mas acé se empezaba a hablar de juegos, y entre risas
mal reprimidas y bromas sin rebozo alguno, se ofrecian
las prendas para el mismo.

Armando se dirigi¢ al cuarto donde estaba tendida la
muerta, y poniendo una mano sobre el hombro de Tato,
el viudo, pronuncié alguna palabras de consuelo mientras
este dejaba escapar grandes sollozos...

Volvi6 a la sala. El juego de prendas se habia iniciado
ya, con su comienzo se liberaron las risas que se elevaban
triunfales, aunque junto a ellas se escuchaban algunos
siseos.
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Fue avanzando el dia y con él se hacian més frecuen-
tes las rondas de ron. Tato, el viudo, vino a la sala, y su
presencia espanto las risas hasta que se le vio bebiendo
en el grupo de las gentes “serias”; y entonces las risas
volvieron a elevarse retadoras y triunfantes...

Lleg6 la hora del entierro. El atadd fue sacado junto
con la griteria estridente de las mujeres de la casa, y se
le colocod en unas rusticas parihuelas que cargaron
sobre sus hombros cuatro jinetes. Se cubrieron los hom-
bres, que se habian sacado los sombreros al paso de la
muerte, y se inici6 la penosa marcha entre el abundante
fango del camino. Al doblar por la guardarraya de la
esquina de la casa, salieron de nuevo a hacer su ronda
las botellas. Todos se crefan en la obligaciéon de brindar
al viudo como buscando su complicidad para hacer me-
nos vergonzosa la irreverencia, mientras se continuaba
la penosa marcha subiendo lomas para bajarlas luego
entre el resbalar de los caballos y los chistes y blasfe-
mias de los jinetes. Y asi continu6 la larga teoria de caba-
llos semejante a un enorme maja que zigzagueara por
las elevaciones y recodos del camino, y en que las pari-
huelas, con el atatid, parecian una inmensa escama
bamboleante sobre el horroroso e interminable animal,
al que simulaban recorrer estremecimientos subi-
tos al desplazarse algunos de los hombres de un lugar
a otro.

Ya al segundo kilémetro del largo camino se vio a Tato,
con la lengua estropajosa, discutir acaloradamente con
Marciano, en tanto que el paso de los caballos hacia cho-
car su morena cabeza con la azafranada melena de este.

Y asi llegaron al cementerio.

Desmontaron los jinetes que llevaban las parihuelas
con la muerta, y fue esta conducida al pie de la fosa;
pero como no aparecia Tato, el viudo, alli la dejaron para
buscarlo...

Lo encontraron en la puerta del cementerio, donde se
habia trenzado al fin con Marciano, y rodaban abrazados
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en un profundo pantano en el que giraban vertiginosa-
mente, revolviéndose como dos enormes cocodrilos fu-
riosos. Algunos hombres se metieron en el pantano y
lograron ponerlos en pie, tambaleantes, y con el pelo
echado hacia adelante chorreando fango. Pero como si
aquel bafio de agua y lodo, lejos de haber enfriado su ani-
mo rencoroso, los hubiera enardecido maés, intentaban
atacarse y forcejeaban obstinadamente con los hombres
que los sujetaban, hasta que el maestro grito:

—iTraigan sogas!...

Con ellas se les amarro a los troncos corpulentos de dos
ceibas que daban susombra a la portada del cementerio.
Y alli quedaron, amarrados a sendas ceibas lanzdndose
mutuas blasfemias Marciano y Tato, el viudo, mientras
los otros penetraban de nuevo en el cementerio, se diri-
gieron a la fosa, al pie de la cual permanecia, entre el
fango y el gotear incesante de la lluvia la muerta, y
comenzaron la faena de bajarla a la fosa abierta.

Y cuando hubo descansado en la tierra mojada, tira-
ron los hombres de la soga, cogieron pufiados de tierra
que besaron y arrojaron luego sobre el ataad...

Ya se disponia Armando a partir cuando una voz
vibrante, pero que tremolaba el miedo a lo desconocido,
grito:

—iJuana de la Cruz Pantoja! jJuana de la Cruz Pantoja!
jJuana de la Cruz Pantoja!...

Asi. Tres veces seguidas.

El maestro, que se volviera al sonar la voz, oy6é asom-
brado que Pepe, un hermano de la muerta, continuaba
diciendo:

— Ahi te van las medias de Juana Pantoja.

Y arrojaba, al mismo tiempo, unas tiras a la fosa.

Armando indagé el motivo de la accion que contem-
plara, y supo que tenia por objeto evitar que la difunta
pudiera llevarse a los demas familiares. Sinti6 frio pen-
sando en la muerta, tan sola, tan irremisiblemente sola;
y tan temida, que los mismos familiares se apresuraban
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a cortar, de manera mas definitiva atin que la de la propia
muerte, los lazos que la unieran a ella en vida.

Aquel engafo ingenuo, pero cruel y cobarde a la vez
con la muerta, le llené de estupor, porque le extrafiaba
que aquellos hombres que en el velorio parecian cinicos
ante la muerte, cobraran de pronto tal temor ante la que,
por el tnico hecho de haber bajado a la fosa, parecia
convertida ahora en la peor enemiga de su propia fami-
lia...

Una vez terminada la escalofriante escena, salieron del
cementerio, y después de libertar a Marciano y a Tato,
el viudo, que parecian entre tanto haberse aplacado, em-
prendieron el camino de regreso en medio de nuevos
tragos y macabras bromas.

Alla, en el cementerio, bien tapada por la tierra moja-
da, quedaba sola la muerta... mientras los hombres galo-
paban de espaldas al cementerio, seguros en su brutal
egoismo, con la seguridad imperturbable de su ignoran-
cia, de que las medidas previsoramente echadas en la
tumba se encargarian, engafidndola, de impedir que se
llevara a nadie.

OscARM As BRINGUEZ
Ano XXXIX, no. 4-6, abril-junio de 1951
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La manigua heroica

El encuentro fue tan imprevisto que, momentaneamente, el
hombre quedé rigido y hecho un bloque de estupor.
Tal actitud, sin embargo, duré apenas una fraccion de
segundo. Como una espada que recobra stbitamente la
posicion recta, se rehizo de golpe, y, entreabriendo los
labios en media sonrisa helada, murmuré una frase de la
que solo se entendi6 el final: “...como ratén con queso”.

Probablemente lo asalto la tentacién de fugarse, a juzgar
por la ansiosa mirada que pase6 en torno suyo. Pero
inmediatamente, justipreciando la esterilidad de tal an-
helo, lo rechaz6. Lo rodeaban tres soldados con un dedo
en el gatillo del mduser y una inexorable sentencia de
muerte en los ojos.

Viendo que sus aprehensores nada decian, pregunto:

—¢Y ahora?...

El més viejo del grupo le respondio:

—Lo primero es que vamos a ver al teniente. Luego,
—se llevo la diestra al cuello en gréfica informacién—
creo que bailards colgado de una guasima. La pena de
ustedes.

Alete6 en los ojos del prisionero una sombra fugaz;
pero qued6 atrincherado en un silencio hermético, y el
soldado que habia hablado torné a dirigirle la palabra:

—ijVamos! —lo conmind, mientras con un expresivo
movimiento de cabeza le sefalaba el camino hacia ade-
lante.
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El hombre eché a andar, seguido de cerca por los es-
pafioles. El monte se adormecia en una calma solemne y
enervante, turbada tnicamente por las sordas pisadas
de los cuatro hombres, gorjeos de péjaros invisibles y el
susurro del viento entre las hojas. Algunos rayos de sol
se filtraban a través del follaje, enjoyando el suelo con
caprichosas filigranas de oro. Una tojosa daba al aire su
arrullo monétono y melancélico, que ponia en la mafa-
na calurosa un matiz de tristeza. Y todo aquello pesaba
sobre el prisionero como una ldpida de sepulcro.

Al cabo de diez minutos alcanzaron un claro del mon-
te, en el centro del cual se levantaba un pequefio bohio
de carbonero, con paredes de yagua y techo de guano.
Junto a la entrada, cubierta por un pedazo de lona man-
chada de tierra, un centinela vigilaba con la culata del
mauser apoyada en el suelo. El grupo se detuvo. Y uno
de los soldados fue a comunicar al oficial que un insu-
rrecto habia sido apresado. Instantes después el mambi
se encontraba inerme dentro del bohio, frente a un teniente
del Ejército espafol. Y bruscamente, las miradas de los
hombres, agudas de rencor, chocaron cual dos aceros.

El prisionero debia contar, poco méds o menos, cuarenta
afios de edad. Alto y ligeramente grueso, su extraordina-
ria fortaleza fisica se destacaba de inmediato. Vestia un
pantalén dril crudo, extremadamente sucio y desgarrado.
No llevaba camisa ni zapatos y sobre el pectoral derecho
mostraba, bajo una costra de sangre reseca, una herida
reciente. Sus poderosos biceps se acusaban rotundamente,
igual que los hemisferios del térax. Segun estaba: in-
movil, con los brazos cruzados sobre el pecho, desafiante
la cabeza y abiertos plenamente los ojos sombrios y auda-
ces, se le hubiera tomado por un simbolo de bronce.

El oficial espafiol, después de observarlo detenida-
mente, se le acercé, y dejandole caer una mano sobre el
hombro, ensay6 una burla macabra:

—iTe jodiste, mambi! jQué banquete se van a dar las
auras! El prisionero se hizo todo pupilas taladrantes:
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—¢Coémo...? —indagé.

—Colgado. Tenemos que economizar las balas —replicé
su enemigo, descifrando la incégnita de la interroga-
cion.

El insurrecto lo envolvié en una mirada distante, y,
cual si hablase consigo mismo, se lamenté:

—Morir no me importa; jpero colgado por estos pe-
rros!...

El oficial, bajo la impresion de haber sido golpeado
en el rostro, levanté una mano crispada, con animo de
abofetearlo. Pero logré contenerse:

—¢Qué has dicho?

—Que es duro ser colgado por los patones. Pero es todo
lo que saben hacer. Y eso, cuando nos cogen despreveni-
dos, jporque de lo contrario!... Frente a frente es otra cosa;
entonces corren.

El oficial sinti6 por segunda vez el deseo de abofetear
la boca blasfema. Pero, tras un tremendo esfuerzo sobre
si mismo, volvié a dominarse. Y, sonriente y orgulloso,
exclamo:

—iBah!, ti no nos conoces. jEl espanol nunca da la
espalda!

El prisionero, abortando una sonrisa aviesa, hiriente
de irrisiéon, que despertaba el deseo de aplastarla bajo un
puiietazo, repuso:

—:No?... ;Y en Peralejo? jPregtintele a Martinez Campo;
ese general de porqueria! Yo soy de la gente del general
Antonio, jte das cuenta? Cuando les rompemos el cua-
dro de bayonetas, los espafioles echan a correr. Ahora
me cogieron descuidado, porque si no...

Hizo una pausa, en la cual vibraba una amenaza si-
niestra, y esboz6 un ademén de rabia impotente. Luego
concluyé:

—iMe los como a los seis, con méuser y todo!

El oficial quedé un instante perplejo y emocionado.
Ardia en ansias de castigar la insolencia del prisionero;
pero al mismo tiempo se sentia ganado por el valor que
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estaba derrochando. Su bravura desmesurada, a fuerza
de superarse en las ofensas, llegaba a engrandecerlo.
Porque el hombre sabia que, a fin de cuentas, iba a mo-
rir; pero también sabia que sus palabras podian acarrearle
cosas peores que la muerte. Y, no obstante, seguia dejando
fluir sus frases con tranquilidad y desprecio:

—Pero, en fin, cada puerco tiene su Nochebuena. Ya
llegara la hora de los mios y ellos cobraran por mi y jay
de ustedes cuando Cuba sea libre!

El oficial alz6 la barbilla en un gesto irénico:

—iBah!. ;T4 crees eso? Para esperarlo sentado...

—¢Qué me importa? Me voy al otro barrio con la se-
guridad de que serd asi. Y esto me satisface. Lo tnico
que siento es ser ahorcado. Yo no soy guerrillero, ni trai-
dor, ni cobarde. Asi no debe morir un mambi.

El oficial sinti6 que una aguja de hielo, recorriéndole
la columna vertebral le crispaba los nervios. El hombre,
a la postre tenia razén. Colgados debian morir pero no
los patriotas. Y aquel cubano era un patriota, el oficial lo
reconocia, jRedi6s, él hubiera hecho lo mismo por Espana!

Con la voz sabitamente enriquecida por una fina in-
flexion inédita, se dirigié al prisionero:

—Entonces, jqué te asusta?... ;jMorir ahorcado?

—¢Asustarme?... —el insurrecto dejo caer desde un
angulo de la boca una sonrisa despectiva y agria: —A mi
no me asusta nada; pero me parece mala muerte.

El oficial, unciendo lentamente la cabeza asintio6:

—Es cierto. —esper6 que transcuriera un rato. Luego,
insinuantemente, agregé6: — ;Y si tuvieras un revoélver?...

El otro capté de golpe la intencién de la pregunta. Y
hostigado por eso, avanzé la cabeza hacia el oficial en
un violento ademan instintivo pero enseguida, arredra-
do por el temor de ser victima de una burla, enderezé el
busto, apagando el punto de luz que fulguraba en sus
pupilas. Y, con un timbre desdefioso en la voz, decidio:
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Calladamente, el oficial desenfundé su revélver y se lo
ofreci6 al prisionero. Este lo tom6 en su diestra. Y, a con-
tinuacion, empufidndolo, encafioné a su enemigo:

—¢Y si disparase ahora?

Se abri6 un paréntesis de silencio durante el cual una
sombra de expectativa palpito tragicamente entre los dos
hombres. Ambos se contemplaron ahincadamente cara
a cara. Y, finalmente, el oficial replico:

— Y qué?... jBah!, usted es un hombre y haré lo que
debe!

El insurrecto quedd con el &nimo en suspenso, estupe-
facto de respeto y admiracién. Después —los talones jun-
tos, las piernas rectas, el busto erguido y abombado el
pecho— se cuadré en un saludo militar. Era el homenaje
que un héroe rendia antes de morir al valor y la nobleza
de su adversario. El oficial, sin embargo, no pudo adver-
tirlo porque —en supremo gesto de hidalguia— se habia
puesto de espaldas.

ENRIQUE SERPA
Ao XL, no. 2, febrero de 1952
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Los Almarales

Casi un sombrero alén de yarey nativo le caia sobre la
indescifrable pelambre, pretexto para cubrir una cabeza
criolla, puesta al servicio del molino del Central
“Cubanacédn Sugar Company”, mientras camisa y pan-
talones, sobre el cuerpo del mozalbete, son el digno com-
plemento del sombrero. Por lo demés, aquel no parecia
estar desencantado de la vida. Con la caracteristica bro-
ma intertropical en el ademan, los ojos y la boca, hacia
su menudo trabajo de ruedecita humana, en el compli-
cado mecanismo del ingenio. Marcos Antilla, que le
habia localizado ya, por el apellido de familia, me dijo
de improviso:

—Vaya, este es el altimo.

Como yo diera sefales de oir esta salida como a quien
tocan un concierto con latas viejas, él, concreto:

—Si, este creo que sera el tltimo de los Almarales de
Hormiga Loca, el terrén prieto donde naci, hace ya ocho
lustros y medio y de donde me fugué un dia, para azo-
tar, como un buen perro podenco, la llevada y traida tie-
rra de nuestra América. Pero, pongamos los puntos sobre
las ies, antes de referir, donde y como el maja se trago6 al
pollo. De modo, que asi podras comprender sin hacerte
el sonso, por qué dije: “este es el ultimo”, al ver a ese
nieto de Liborio, junto al molino de esta hermosa “Sugar
Company”, que Dios guarde del enemigo malo.
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Empiezo: todos los dias de la vida, en el afio 1889, en-
contraron al Comandante Almarales (de la guerra gran-
de) sobre la tierra natal. jTierra fértil y propia, que el
jinete més infalible y el caballo mas acostumbrado a cor-
tar el filo del viento, no la limitaran de la aurora al cre-
pusculo! jTierra 6ptima, que no sabe restar y donde cada
semilla realiza el fecundo milagro de la parabola de Nues-
tro Sefior Jesucristo. Desde la Sierra Maestra hasta el mar,
puede decirse muy lindamente que el viejo Facundo
Almarales ignoraba lo que tenia, porque Sol, Agua,
Llanura y Monte, como los cristales de aumento
magnificaban el hecho del esfuerzo humano. En las pra-
deras habia siempre una mancha dilatada y movible de
cueros vivos. Ponian las gallinas al buen tun-tun. Parian
las yeguas y las frutas se perdian, bajo la fronda de los
generadores forestales. Pero equilibraba esto, el produc-
to del trabajo del viejo Almarales y su gente, que desde
la mafiana a la tarde, le habian dado término a una vega
extensa, a platanales nunca cansados de parir racimos.
Asi, de libros. En eso de vender, él solo no era el que se
hallaba metido, también, podia decirse del maiz, el bo-
niato, la yuca, la calabaza y no se sabe el diablo cuantas
cosas mas. Si se observaba todo esto y se le mira de fren-
te la cara al viejo Almarales, nadie podria decirle hara-
gan, porque, por tener, tenfa hasta un cafaveral, que no
le preocupaba todavia mandarlo al distante ingenio de
su compadre Eulogio Verdecia.

Yo doy fe de esto, por la boca de mi padre y de mi
abuelo, que lo vieron todo, a través de sus propios
espejuelos. Mi abuelo solia decir, mientras le temblaba el
altimo diente en la boca ocupada casi siempre en la ma-
nia montuna de torturar un bollo de hojas de tabaco:

—ijAquel era el tiempo en que Dios andaba por el mun-
do! Entonces, Hormiga Loca, estaba cuerda. Ahora si que
estd loca, pues no es ni su sombra.

Mi padre le contestaba, jovialmente: — Viejo, vea bien,
mejor dicho, usted no puede ver las cosas de hoy, porque
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esta cegato. Como usted nacié en el tiempo en que se
amarraban los perros con melcocha, cree que todo el cam-
po es mamey-zapote.

Mi padre explicabale que Hormiga Loca no estaba tan
mala como él casi no la veia. Verdad, que la tultima gue-
rra, que trajo el bien relativo de la independencia, dio al
traste con muchas vidas y mucha riqueza criolla; pero
todavia, todavia quedara algo si ahora, en los albores de la
libertad el cubano, haciéndose sordo a las cosas de
la politica se queda quieto en su terrufio, no entrando en la
moda de vender, y si doblar el espinazo, como Dios man-
da. Un ejemplo: ahi estaban los sucesores del viejo
Almarales, que tenian lo suyo, para ir tirando de la vida.

Yo puedo dar propia fe de lo que decia mi padre, alla
por el 99. También puedo decir algo, de lo que sucedi6
antes y después de haberme ido del terrufio, al que ahora
he retornado; pero, enlacemos lo mejor posible los he-
chos consumados, después de la Republica. Todavia el
afio 1905, encuentra la sucesion Almarales, aunque algo
mermada, siempre en marcha, en medio del cambio po-
litico y del nuevo ambiente de riqueza creado en torno
de la “Cubanacédn Sugar Company”, que daba dinero a
todo aquel que le vendia su terreno para la siembra de
cafia, Ginica planta que valia la pena darle toda la tierra
criolla. El hermano menor de Eustaquio Almarales, que
al principio se mantenia en la misma ruta de sus mayores,
siguiendo después, buenos consejos, de gente preocupada
del porvenir de la Patria, dio la voltereta, quiero decir,
que Secundino Almarales vendi¢ a la “Cubanacén Sugar
Company” su parte. Hubo un altercado enorme entre
ambos hermanos. “; Acaso era malo —decia Secun-
dino— contribuir al fomento de la riqueza nativa, po-
niendo la tierra en manos de gente amiga, que para bien
de todos no ignoraba lo que se traia entre manos?”

El era cabeza de familia y en estas nuevas corrientes
de civilizacién, que trajera la Reptublica, no iba a dejar a
su gente en el monte. Como padre, tenia la responsabili-
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dad de velar por sus hijos; de modo, que para esto, en el
pueblo se estaba mejor. Ya habia mandado al primogé-
nito al pueblo para que se llenara la “gtiira”.Vender a la
“Cubanacan Sugar Company”, no resultaba tan malo,
cuando lo habian hecho el Capitdn Tofo Pérez, el Coronel
Cutido y otros muchos; hasta el General Escipiéon Fonseca,
prestigio de las dos guerras, entr6 en trato con la Compa-
fifa y ya los hombres del pelo rubio, andaban midiendo
los terrenos, donde libraban su vida desde “tiempos de
Espana”, unas cuantas familias de campesinos. Y cuan-
do el General Escipién Fonseca lo hiciera, ;por qué no
hacerlo un Almarales, que no tenia tantas estrellas, tan-
tas cicatrices, ni tanta historia?

Meses mas tarde, Secundino Almarales, dandoles la
espalda al monte, se fue para la ciudad con los suyos, en
busca de la luz y la civilizacién. Su hermano, Eustaquio,
ya con un barrenillo intimo en el espiritu, siguié por
la misma huella de viejo Facundo. Pero la sugestion
ambiente, no es una vana palabra. Los primeros en acon-
sejar a Eustaquio fueron su mujer y su hijo mayor,
Argimiro.

—Ultaquio —deciale a cada momento, su digna
consorte Juana Manuela del Patrocinio, de la muy nom-
brada familia de los Montoyas— tt tienes la cabeza muy
dura; no quieres comprender el tiempo nuevo ;Por qué
no te gusta la cafa, si esta es el pan del agricultor? Ade-
mas, tenemos que asomarnos al mundo alguna vez, y
esto no se hace con yuca, ni con boniato; esto se hace con
lo que sale de la cafia. ;Por qué no le vendes a la com-
pafiia esas caballerias de monte, que no te dan ni para
camisa?

—Eso, eso —decia a su vez, Argimiro Almarales— ya
estoy harto de aconsejarselo a este viejo de camastron.
Pero ni por esas. El, como quien oye llover; sin embargo,
hay que hacer algo por cambiar la vida vieja. Me da el
corazén, que la cafa, nos hara felices a todos. Todos me
aconsejan que vendamos y dejemos un resto para la cafa.
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Ya casi no hay nadie en Hormiga Loca que no esté
sembrando y también en tratos con el Ingenio, y noso-
tros, aqui, de bobos, haciendo el papel del perro del hor-
telano. Ya vino el primer hijo, y tengo que ocuparme
desde ahora, de su porvenir, y el porvenir de esta tierra
estd en la cafa.

Aqui, Eustaquio Almarales, como si sintiese, en torno, una
espiral de obstinados tdbanos, tapdndose los oidos,
exclamaba:

— Acabardn todos por molerme la poca paciencia y
juicio que me quedan.

Después, cogiendo su enorme sombrero alén, se in-
ternaba en el sitio distante, donde llendbase de sol y de
rumores su vega de tabacos.

Este seria el cuento de nunca acabar, si yo me detuvie-
ra sobre los dimes y diretes de la familia de Eustaquio
Almarales, pero diré, que este sigui6 en sus trece, hasta
que un dia se acosté en la cama y se durmi6 para siem-
pre jamaés en el atatid. Después de todo, el Sefior le llamé
a mejor vida, acaso, para que sus altimos dias los pasara
tranquilo, en el sitio donde las cosas no pasan de unas
manos a otras. Un mes mas tarde le sigui6é su mujer, Jua-
na Manuela del Patrocinio. Ambos descansan, bajo la
sombra sosegada de unos viejos pinos.

Muerto Eustaquio Almarales, su hijo Argimiro, vendio
tierras a tutiplén, dejando el resto para la siembra de
cafia. La propiedad legada, que en los tiempos del viejo
Almarales, llegaba desde la Sierra Maestra hasta el mar,
después de cercenarle larguisimos trechos, ahora solo era
un vasto campo de cafia. No mas manchas movibles y
extensas de cueros vivos sobre las praderas; no mas al-
boroto de gallinas y relinchos de yeguas en celo; no méas
vega, plena de luz y de rumores, bajo el dia intertropical;
no mas platanos, yuca, boniato y maiz.; todo esto, pare-
ce que se fue, también a la tumba, en pos de Eustaquio
Almarales, como si buscase la savia y el cultivo de su
voluntad...
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Hablemos, ahora, apresuradamente, precipitando los
acontecimientos, porque estamos al borde del gran vértigo
nacional, principio y fin de esa marejada de oro verde
que duré cuatro dias, y se llamo, entre criollo “La danza
de los millones”. Bien que bail6 Argimiro Almarales al
son de la danza endiablada. Tanto baild, que en su atur-
dimiento, no escuch¢ este canto que decia:

“Jévenes que estais bailando,
al infierno vais salando...”

Hagamos, ahora, un balance final de la sucesiéon
Almarales, en 1930: De la familia del hermano menor,
que se fue al pueblo, creo que quedan por ahi, para con-
tar el cuento, un politiquillo de Comité de barrio y una
muchachita, que se lanz¢ a la facil vida del amor barato.
De la familia de Eustaquio Almarales, entre dos que no
se sabe si han muerto, queda ese muchacho que esta ahi,
junto al molino del Ingenio de la “Cubanacan Sugar
Company”, riéndose , como buen criollo, de su suerte y
de la vida, pero con los pantalones rotos y el sombrero
raido, cual la antigua riqueza de sus descendientes, los
Almarales de Hormiga Loca...

De pronto, el relato de Marcos Antilla fue interrumpido
por un alarido humano y voces de sorpresa que salian
del Ingenio. Mi camarada corrié a ver qué era aquello.
Cuando se acercé a mi Marcos Antilla, y le pregunté por
lo ocurrido, me contesté impasible:

“Mucho, y también casi nada. Precisamente, el mu-
chacho de que habldbamos, ha resultado el dltimo resto
de la sucesion Almarales, que también acaba de pasar
por el molino.”

Luis FELIPE RODRIGUEZ
Afio XL, no. 6, junio de 1952
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POESIA






Ideas sobre el arte y la poesia

En sus Cartas a un joven poeta, dirigidas a Franz Xaver Capuz. Rainer
Maria Rilke expuso, con profundidad y belleza incomparable, sus
ideas sobe el arte y la poesia, que estan sintetizadas, podriamos decir-
lo, en los fragmentos que ahora damos en Orto. De Rilke, ha dicho en
un finisimo ensayo, Carlos Estrada, lo siguiente: “Rainer Maria Rilke
es, sin disputa, el poeta germano que —exceptuando quizés a Stefan
George— ha escrito los mejores versos, los mas bellos, hondos y
gravidos de sustancia poética, después de Goethe, el que ha vivido la
vida més pura, adentrada y solitaria después de Nietzche; el que, en
su movida busqueda de Dios, en su necesidad de exaltar como apice
del existir el punto de interferencia de lo absoluto con la monada
humana, ha dejado en la literatura profana huella mistica mas pro-
funda, después de Novalis”.

...Una obra de arte puede ser rozada con cualquier
cosa, menos que con frases criticas: de ello surgen siem-
pre malentendidos mas o menos felices. No todas las co-
sas son tan asibles y expresables, como generalmente se
quisiera hacernos creer; la mayoria de los acontecimien-
tos son indecibles, se cumplen en un espacio donde nun-
ca ha entrado una palabra y mas indecible que todo son
las obras artisticas existencialistas llenas de misterio, cuya
vida perdura al lado de la nuestra que pasa...

...Usted pregunta si sus versos son buenos. Me lo pre-
gunta a mi. Ante lo ha preguntado a otros. Los envia a
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algunas revistas. Los compara con otros poemas y se
inquieta si determinadas redacciones rechazan sus en-
sayos. Ahora bien (dado que usted me ha permitido acon-
sejarle), yo le ruego que abandone todo. Usted mira hacia
fuera y esto sobre todo no lo debiera hacer usted ahora.
Nadie puede aconsejarlo ni ayudarlo, nadie. No hay
mas que un Unico medio. Vuélvase usted en si mismo.
Indague la razén que lo hace escribir, examine si extiende
sus raices en el lugar mas profundo de su corazén,
confiese a si mismo si tendria que morir al serle negado
escribir. Esto sobre todo: en la hora més queda de su noche,
pregantese: ;Debo escribir? Cave en si mismo en deman-
da de una honda respuesta. Y si esta debiera rezar
afirmativamente, si puede enfrentar esta seria pregunta
con un firme y sencillo “Debo”, entonces construya su
vida de acuerdo con esta necesidad; su vida, hondamen-
te, hasta en su hora mas indiferente y menguada, ha de
convertirse en signo testimonio de este apremio. Luego
acérquese a la Naturaleza. Después trate como un pri-
mer hombre, de decir lo que ve y experimenta y ama y
pierde.

...No escriba poesias de amor, evite primero aquellas
formas que son demasiado corrientes y usuales: son las
maés dificiles, porque hace falta una gran fuerza bien
madura para dar algo suyo propio donde aparecen en
cantidad tradiciones buenas y parcialmente brillantes.
Por esta razon sélvese de los temas comunes, pasando
a los que le ofrece su propia existencia cotidiana, descri-
ba sus tristezas y sus deseos, los pensamientos que van
pasando y la fe en alguna belleza; represente todo esto
con intima, tranquila y humilde sinceridad y emplee, para
expresarse, las cosas de su ambiente, las imagenes de sus
suefios y los objetos de sus recuerdos.

...Si su vida de todos los dias parece pobre, no la acu-
se; cdlpese a si mismo, digase a si mismo que no es lo
bastante poeta para evocar sus riquezas, porque para el
creador no hay pobreza alguna, ni un solo lugar pobre,
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indiferente. Y aunque estuviera en una carcel, cuyas
paredes no dejaran penetrar hasta sus sentidos ningtn
ruido del mundo, jno tendria usted su infancia siempre,
esta regia y preciosa opulencia, este tesoro de los recuer-
dos? Dirija a ella su atencién. Intente recobrar las hundidas
sensaciones de este amplio pasado, su personalidad se
robustecera, su soledad se ensanchard y se convertira en
una estancia crepuscular, ante la cual pasara de lejos el
ruido de los demas. Y cuando de esta vuelta hacia lo in-
terior, de este hundimiento en su propio mundo, lleguen
los versos, entonces no pensard en preguntar a nadie si
esos versos son buenos. Tampoco intentara interesar a
alguna revista en esos trabajos, porque verd en ellos su
amada y natural posesion, un trozo y una voz de su vida.
Una obra de arte es buena, si nacié por necesidad. En
esta cualidad de su origen esta su juicio: no hay otro...
En “Poemas de la pobreza y de la muerte”

Oh, Sefior, da a cada uno su muerte propia,
la muerte que procede de esta vida
donde él ha conocido su amor, su misién y su afliccion.

Porque somos nada més que la corteza y la hoja.
La gran muerte que cada uno lleva en si

es el fruto en cuyo derredor todo se mueve.

RAINER MARIA RILKE
Ao XXXIX, no. 4-6, abril-junio de 1951
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Vision azul

A mi madre

Por el blanco sendero solitario

que el ocaso en sus sombras envolvia,
bajo la leve tanica sombria

de los sauces —melancdlico sudario

que cubre el ancho campo funerario—,
iba con mi dolor, y el alma mia

en alas del recuerdo, se perdia

en un mundo de luz, imaginario...

La cruz de tu sepulcro, negra y muda,
sin una flor, y tragica, desnuda,
me abri6 sus brazos y al caer de hinojos

a sus pies, de amargura el pecho lleno,
miré alli, florecidos sobre el cieno,

los tristes miosotis de tus ojos.

DuLce MARIiA BORRERO
Ano 11, no. 23, junio de 1913
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La lagrima

Lloraba al verse sola y sin fortuna
la virgen de mis tltimos amores,
sobre un sitial de perfumadas flores
al borde de una limpida laguna.

Hebra de plata se extendi6é importuna
de su mejilla ajando los colores,
y didle misteriosos resplandores
la claridad de la naciente Luna.

Pas6 la noche adusta, la mafiana
llaméme a ver una modesta rosa
que se alzaba al nivel de mi ventana;

vi en su seno una perla temblorosa;
lagrima fue que en su afliccién insana

me envid en la brisa mi Fidelia hermosa.

JuaN CLEMENTE Z ENEA
Ano 11, no. 31, septiembre de 1914
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Sonatina

La princesa esta triste... ;qué tendra la princesa?
Los suspiros se escapan de su boca de fresa,

que ha perdido la risa, que ha perdido el color.
La princesa estd palida en su silla de oro,

estd mudo el teclado de su clave sonoro;

y en un vaso olvidada se desmaya una flor.

El jardin puebla el triunfo de los pavos reales.
Parlanchina, la duefia dice cosas banales,

y, vestido de rojo, pirueta el bufén.

La princesa no rie, la princesa ni siente;

la princesa persigue por el cielo de Oriente

la libélula vaga de una vaga ilusion.

¢(Piensa acaso en el principe de Golconda o de China,
o en el que ha detenido su carroza argentina

para ver de sus ojos la dulzura de luz?

(O en el rey de las Islas de las Rosas fragantes,

O en el que es soberano de los claros diamantes,

O en el duefio orgulloso de las perlas de Ormuz?

jAy! La pobre princesa de la boca de rosa
quiere ser golondrina, quiere ser mariposa,
tener alas ligeras, bajo el cielo volar,

ir al sol por la escala luminosa de un rayo,
saludar a los lirios con los versos de mayo,

o perderse en el viento sobre el trueno del mar.
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Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata,

ni el halcén encantado, ni el bufén escarlata,

ni los cisnes undnimes en el lago de azur.

Y estan tristes las flores por la flor de la corte;
los jazmines de Oriente, los nelumbos del Norte,
de Occidente las dalias y las rosas del Sur.

jPobrecita princesa de los ojos azules!

Esta presa en sus oros, esta presa en sus tules,

en la jaula de marmol del palacio real,

el palacio soberbio que vigilan los guardas,

que custodian cien negros con sus cien alabardas,
un lebrel que no duerme y un dragén colosal.

iOh quién fuera hipsipila que dejé la crisalida!
(La princesa esta triste. La princesa estd palida.)
iOh vision adorada de oro, rosa y marfil!

ijQuién valora a la tierra donde un principe existe
(La princesa esta palida. La princesa esta triste.)
maés brillante que el alba, mas hermoso que abril!

—iCalla, calla, princesa -dice el hada madrina—,
en caballo con alas, hacia acd se encamina,

en el cinto la espada y en la mano el azor,

el feliz caballero que te adora sin verte,

y que llega de lejos, vencedor de la Muerte,

a encenderte los labios con su beso de amor!

RuBEN DaRrfo
Ano 'V, no. 8, febrero de 1916
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Marti
Al Dr. Max. Henriquez Urefia,

ilustre panegirista del sublime Apodstol cubano.

Su alma fue un mundo de excelsas virtudes humanas
Donde germinaban sus ansias supremas de amor

A manera que brotan en las ramas lozanas

Los capullos fragantes: tras una flor otra flor.

Su mente fue un mundo de nobles ensuefios viriles
Donde irradiaban las llamas de su patrio fervor

A manera que fulgen en los regios pensiles

Del cielo los astros su inmenso raudal de fulgor.

Su verbo fue antorcha en la noche de los corazones
Y su verbo una escala de atormentados sones...
Fue su espada guerrera cual honda imponente en la lid.

Los pueblos que pobre y errante en la senda lo vieron
Con diademas eternas su amplia frente cifieron...

iMarti era en el duelo del suelo cubano: David!

RAFAEL G. ARGILAGOS
Ano V, no. 9, marzo de 1916
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Caminaré
Para Alfredo Martin Morales.

Caminaré las calles de mi pueblo

a la apacible paz de una mafana...
iTantos afios de ausencia y adn lo adoro!
—Este es el nido... (Rezara mi alma)

y al triste corazén, al viejo amparo,
tornaran los recuerdos de la infancia!

Llevaré de la mano a mi pequefio

a contemplar la bendecida casa

y con carifo le dira mi orgullo:

— Aqui vivi6 tu abuela... Y él con cdndida
resignacion me mirard gozoso

al gritarme: Papa, como te encantas!

Y besaré al chiquillo, enternecido
al recordar mi madre augusta y santa...

—iOracioén fraternal, vuelve a su lado
(dird mi amor) a venerar sus canas!

MiGUEL G ALLIANO CANCIO
Afio V, no. 23, junio de 1916
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Vieja historia

El palido sofiador

De la rubia cabellera,
Mendigaba por doquiera
Una limosna de amor.

iCon qué doloroso ardor
Perseguia esa quimera
El pélido sofiador

De la rubia cabellera!

Mas no hallando en su carrera
Quien a su voz respondiera,
Desfallecié de dolor

El palido sofiador

De la rubia cabellera.

Tenia ya el corazén

Minado por el pesar

Como el fruto que un gorrion
Se cans6 de picotear.

Nadie supo su afliccion,
Ni se pudo adivinar
Que tenia el corazén
Minado por el pesar.
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Humana consolacion

Que fue en su seno a anidar
No pudo en él penetrar...
Tenia ya el corazén
Minado por el pesar.

Con el terror en los ojos
Y en la mente la locura,
Contempl6 de su ventana
Los miserables despojos.

Siempre guardé el alma pura
Libre de bajos enojos.

Con el terror en los ojos

Y en la mente la locura.

Abrevando de amargura

Y hallando rudos abrojos,
Siguid, por su senda obscura,
Con el terror en los ojos

Y en la mente la locura.

Desde el dia que a un convento
Fue a llorar su corazon,
Rendjialo el sufrimiento

Como el reo en la prision.

Tomarosle macilento

El ayuno y la oracién

Desde el dia que a un convento
Fue a llorar su corazon.

Y cual la luz de un torreén
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Apagada por el viento,
Extinguidse su razon

Desde el dia que a un convento
Fue a llorar su corazoén.

JULIAN DEL CASAL
Afio V, no. 34, septiembre de 1916
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Serpentina

En mis suefios de amor jyo soy serpiente!

gliso y ondulo como una corriente;

dos pildoras de insomnio y de hipnotismo

son mis 0jos; la punta del encanto

es mi lengua... jy atraigo como el llanto!
soy un pomo de abismo.

Mi cuerpo es una cinta de delicia,
mi lengua es una venenosa fuente;
mi testa es la luzbélica diadema,
haz de la muerte, en un fatal soslayo
son mis pupilas; y mi cuerpo en gema

jes la vaina del rayo!
Si asi suenno mi carne, asi es mi mente:

un cuerpo largo, largo, de serpiente,

vibrando eterna, jvoluptuosamente!

DELMIRA AGUSTINI
Afio VI, no. 31, agosto de 1917
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El dia que me quieras

El dia que me quieras tendrd més luz que junio;
la noche que me quieras sera de plenitud,

con notas de Beethoven vibrando en cada rayo
sus inefables cosas,

y habra juntas mas rosas

que en todo el mes de mayo.

Las fuentes cristalinas
iran por las laderas
saltando cantarinas
el dia que me quieras.

El dia que me quieras, los sotos escondidos

resonaran arpegios nunca jamas oidos.

Extasis de tus ojos, todas las primaveras

que hubo y habra en el mundo serdn cuando me quieras.

Cogidas de la mano cual rubias hermanitas,
luciendo golas candidas, iran las margaritas
por montes y praderas,

delante de tus pasos, el dia que me quieras...
y si deshojas una, te dird su inocente
postrer pétalo blanco: jApasionadamente!

Al reventar el alba del dia que me quieras,
tendran todos los tréboles cuatro hojas agoreras,
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y en el estanque, nido de gérmenes ignotos,
floreceran las misticas corolas de los lotos.

El dia que me quieras serd cada celaje

ala maravillosa, cada arrebol miraje

de “Las Mil y Una Noches”, cada brisa un cantar,
cada arbol una lira, cada monte un altar.

El dia que me quieras, para nosotros dos

cabra en un solo beso la beatitud de Dios.

AMADO NERVO
Afio VII, no. 24, junio de 1918
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El hombre sombrio

Altivo ese que pasa, miradlo al hombre mio.
En sus manos se advierten origenes preclaros.
No le miréis la boca porque podéis quemaros,
No le miréis los ojos, pues moriréis de frio.

Cuando va por los llanos tiembla el cauce del rio,
Las sombras de los bosques se convierten en claros,
Y al cruzarlos, soberbio, jugueteando a disparos,
Las fieras se acurrucan bajo su aire sombrio.

Ama a muchas mujeres, no domina su suerte,
En una primavera lo alcanzara la muerte
Coronado de pampanos, entre vinos y frutas.

Mas mi mano de amiga, que destrona sus galas,
Donde aceros tenia le mueve un brote de alas

Y llora como el nifio que ha extraviado la ruta.

ALFONSINA STORNI
Aftio VIII, no. 15, mayo de 1919
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La hora

Témame ahora que atin es temprano
Y que llevo dalias nuevas en la mano.

Témame ahora que atn es sombria
Esta taciturna cabellera mia.

Ahora, que tengo la carne olorosa,
Y los ojos limpios y la piel de rosa.

Ahora que calzan mi planta lijera
La sandalia viva de la primavera

Ahora, que en mis labios repica la risa
Como una campana sacudida aprisa.

Después... jah, yo sé
Que ya nada de eso mas tarde tendré!

Que entonces inutil sera tu deseo
Como ofrenda puesta sobre un mausoleo.

iTémame ahora que atin es temprano
Y que tengo rica de nardos la mano!

Hoy y no mas tarde. Antes que anochezca
Y se vuelva mustia la corola fresca
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Hoy no manana. Oh, amante, ;no ves
Que en la enredadera crecera el ciprés?

JuaNA DE IBARBOURU
Ano VIII, no. 38, noviembre de 1919
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En la paz de la hora

Hace poco he pasado

por aquellos lugares que juntos recorrimos

que escucharon las frases

pronunciadas muy quedas... temblorosas... iguales
que igneos flecos movidos por el soplo impaciente
de tu vida y la mia.

Hace poco he pasado

por aquellos lugares... y el sendero que viera
la jornada radiante que seguimos en medio

de un ardor infinito,

ya no ostenta las huellas

que dejaron tus pasos y mis pasos triunfales...
(Ya no eres la misma

Exquisita y vibrante figulina de amor!)

Y la suave pradera,

y los arboles mudos,

que temblaron al beso de tu luz singular,
evocaban palabras de promesas perdidas

en el canto perenne de la brisa fugaz...

(Hoy prosigues la ruta

sin llevar en tus ojos la visién indecible

de aquel suefo auroral!)

Me detuve un instante

ante el tronco rugoso

que nos diera una tregua para nuestra jornada
y en su aspecto solemne
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recordé los momentos que tan hondo vivimos

en aquella mafiana toda plena de sol...

(Tienes gesto de enferma.

Y en tus rizos castafios

y en tu pélida boca, y en tus manos exangities

ya no tiembla el hechizo que cantaron mis versos
de ilusién y de amor...)

Y después del retorno

cuando ya es muy de noche, cuando todo reposa
en la paz de la hora,

que estoy solo y no hay nadie

que perturbe el misterio que en el mundo tremula,
el recuerdo palpita con la misma belleza

que gozamos ta y yo!

(Ya no eres la misma

Exquisita y vibrante figulina de amor!)

ALBERTO A ZA MONTERO
Afio XV, no.9, mayo de 1926
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Campanas en mi corazén

Campanas de alegria, milagrosas
campanas de alegria que te anuncian
con voces de afioranza y de futuro.
Las siente en su silencio religioso

mi corazén. Amada, nuevamente,
ante mi tu arrogante gallardia!
campanas de alegria que te anuncian.

Campanas de alegria, milagrosas.
Campanas de alegria milagrosas
como promesa hostil de epifania.
Campanas de alegria que te anuncian
iComo se abri6 la luz dentro del almal!
iComo agitd su ala el pensamiento!
iQué emocion tan sutil! Qué inesperado
tropel entre mis venas! T1, que vienes
como un vivo mensaje del pasado.,

a agitar las campanas de alegria

que difunden la uncién y la promesa.

Campanas de alegria, milagrosas
campanas de alegria jcomo suena

la gloria de su bronce sobrehumano
en la vibrante torre de mi pecho!

Te trajo, hermosa, la mafiana envuelta
en su luz y su aroma, como un beso.
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Blanca te vi como jamés; y bella

te vi como un anhelo. Una dulzura
sobreterrena te nimbaba. Quise

verme en los azabaches de tus ojos

y encender los granates de tus labios.
Campanas de alegria, milagrosas
campanas de alegria jcon qué bronce
mejor que el de mi carne, en esta hora
contentas sonariais!

Me parece

sentir la conmocién de tus brazos
jAbrazos del retorno, amada mia!
jAbrazos del ayer y del mafiana!
ijImagen del Otofo que nos llega
bajo una lluvia de carmineas rosas!

Nada ha podido contener los pasos
del destino. Y volvemos a la vida.

Yo, a la vida inmortal de la esperanza;
y td... Yo no lo quise, no podias
dejarme. A ti la muerte te depara

una fuga simbolica: a ti debe
arrebatarte como a Elvira Silva,
contemplando los rutilos de Venus
brotar de la impiedad del horizonte...

Campanas de alegria, milagrosas
campanas de alegria jqué otro bronce
mejor que el de mi carne, amada mia,
para inmortalizar tu epifania?

ijOh, campanas, campanas de alegria!

Recmvo E. Botr
Ano XVI, no. 2, enero de 1927
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Soller

Ondea la noche verde
estremecida de naranjos:
verticales y encendidos

como candelabros.

II

La palmera: ibis de biombo
—¢hacia donde vuela?
El valle, como un céliz
—¢quién lo alza?
Y la luna
(quién la exprime como una naranja?

I

—Como una naranja, ante mis 0jos,
El instante de oro GIRABA...

M. ANGEL COLOMAR
Ano XVI, no. 7, abril de 1927
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Vamos a ver: jconque te llamas Pedro?

—Vamos a ver: jconque te llamas Pedro?

—Me llamo Pedro... si, sefior, y quiero cinco centavos.
—¢Cinco centavos? ;Para qué?

—Para comprar un trompo.

—¢Y solo cuesta cinco centavos? Toma, pero antes dime:
Cuando seas un hombre, ;qué vas a ser?

—DPoeta.

(No vi la relacién del deseo con la aficién.)

—Poeta. ;Y para qué?

—DPara con una cuerda ver si logro que baile como un
trompo la luna.

AGUSTIN ACosTA
Ano XVI, no. 7, abril de 1927
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Gibraltar

El pefi6n enarca

su espinazo de tigre
que espera

dar un zarpazo

en el canal.

Agarradas a la tnica calle,

COmMO a una amarra,

las casas hacen equilibrio

para no caerse al mar,

donde los malecones

arrullan entre sus brazos

a los buques de guerra

que tienen epidermis y letargos de cocodrilos.

Las caras idénticas

a esas esculturas

que los presidiarios tallan

en un corazén de aceituna,

los indios venden

marfiles de tibias de mamut,

sedas auténticas de Munich,

juegos de té,

que las sefioras ocultan bajo sus faldas
con objeto de abanicar su azoramiento
al cruzar la frontera.
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Hartos de tierra firme,

los marineros

se embarcan en los cafés

hasta que el mareo los zambulle
bajo las mesas

o tocan a rebato

con las campanas de sus pantalones,
para que las nifieras

acudan a agravar

sus nostalgias, de paisajes lejanos,
con que las pipas inciensan

las veredas de la ciudad.

OLIVERIO GIRANDO
Ano XVI, no. 7, abril de 1927
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El libro de la voluntad

Estrella altima de la altisima noche...
Somos los mas lejanos amantes, fuego mio.
Mientras ta te subiste a la frente de Dios
yo descendia al propésito mas hondo.
Mientras ta sonreias en la distancia pura
yo fui llorando

a la profundidad mas triste.

Mientras tu luz se hizo invisible a los ojos
mi sobra no se vio de tan caida y negra.
Estrella ultima de la altisima noche...

Yo soy el arquero del mundo,

el agil cazador

de las ciudades y los bosques.

Mis pies estan llagados

y es de tanto correr por los pefiascos

y pisar las espinas de la tierra.

Se ha ennegrecido mi saliva

con el polvo de todos los caminos.

El barro me llega hasta la frente

y con su mancha espesa

ha entrado a la casa de mis suefios.

El dolor de la nada

es el dolor final que soportan los hombres.
Mirame estas pupilas vacias

y estas manos ardientes y de ansiosos placeres
mostrarles a tus 0jos mi pobreza desnuda.

343



Mi ola qued6 muerta sin llegar a la orilla
cuando los brazos ebrios del anhelo
fatigaron el viento de la voluntad.

Estrella altima de la altisima noche...

Yo soy el arquero del mundo,

el agil cazador

de las ciudades y las selvas.

Yo tuve los labios cargados de flechas.

Yo soy entre todos, el que todo lo ha dado.
Arranqué los tesoros més hondos

para llenar el mundo de alegria.

Tenia los suefios en largas hileras

Igual que los nifios que esperan las olas.

Me abria el pecho entero

con una gran herida de musica y dulzura

e hice volar las aves de Dios desde sus bordes.
Contémplame el fondo gastado de mi mueca.
Echa tu luz divina

sobre las amarguras de mi carne.

Pon un estremecimiento de batallas

sobre mi corazon.

No dejes que me extingan,

constriyeme de nuevo

para darme otra vez hasta la muerte.

Ah, si me levantase de mi sombra

y reuniese en una fuerza ardiente

las piedras poderosas de mis ruinas.

Estaré de pie sobre mi mismo

y arrojaré relampagos sublimes de mis pufios.
Contémplame a fondo igual que si

mirases de un solo golpe inmenso

el mar entero.

Cuéntame las heridas hasta cansarte, estrella
y toécame estas llagas

hasta que tu propia luz les tenga miedo.
Atraviesa mi sombra

hasta que tu mirada ya no entre
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en el espesor mas frio de mi angustia.

El mucho dolor

me hizo acercar la frente al Dios que nos ha hecho.
¢De esa profundidad

no llegard la tierra hasta tu altura?

CARLOS SABAT ErRCASTY
Ao XVI, no. 20, octubre de 1927

345



Canto de la noche

Noche, madre frumenticia;

no obstante el futuro y el pasado,
omnipotente ahora por la energia del numen
creo que te he engendrado.

Solitaria y pasiva, toda aeda anteriormente,

dandote el canto, el ser te dio,

mas nada importan los recuerdos, si en la hora presente
lo méas maravilloso de ti soy yo.

Tt lo sabes sin duda, que al verme cruzar

lleno de gritos y fecundaciones en ti,

pensaste admirada, oyéndome en todo cantar,

que la sombra, el misterio las estrellas te provenian de mi.

Hija, comprendiste

que sin expresion nada por si existe,

que sin el poema no hay risa ni llanto,

que el alma de la vida es el canto;

y temerosa de perder lo que tienes,

vientre prolifico que odia la infecundidad,
te has deslizado como una esclava y vienes
a colocarte debajo de mi con ansiedad.

Noche, sobre tus ancas
ha rugido un espasmo ancestral;
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se han acoplado las potencias francas
de tu bien y mi mal.

Y tus ojos abiertos en un pasmo

de asombro, hubieran ardido de terror,

a no ser porque en la hora misma del espasmo
te hallaste sola con tu ardor.

— ¢Era un hombre quizas

— pensaste con miedo del incesto— o sombra o lumbre,
cielo o viento, mar o cumbre

nada mas?

—Queja prohibida que exhalan los suburbios,
viento de cloaca que trae verdades podridas,
tumultuarios disturbios

de protestas, de persecuciones y de heridas;
voces del agua de los canales,

secreta aventura que cruza entre la sombra,
procesién de ignorados males

que por miedo a que vuelvan el rostro, nadie nombra;
egoismo de la callejuela,

ansiedad del café nocturno,

en que el pufal se esconde y el oprobio vela
con frio aspecto taciturno;

violas que tocan agitadas

en el fondo de los burdeles

para excitar las pasiones extenuadas

y provocar las caricias crueles;

trdfago de las tabernas,

turbulencias de las drogas insanas,

del alcohol lamido en las piernas

y en e vientre de las cortesanas;

clamor de victimas que gimen,
voluptuosidad de la sangre vertida,

el amor que sanciona el crimen,

la muerte que fecunda la vida;
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alarma de las puertas

que en la alta noche son franqueadas
por la ignominia, con inciertas
pisadas;

quejas de las virgenes desnudas,

en el lecho sangriento y puro,
cuando en crispaciones rudas

el presente urde el futuro;

palidos fulgores yertos

en las alcobas anhelantes

de los sabios, los enfermos y los muertos,
l6bregamente vigilantes;

palidas lumbres de los astros

que persiguen males vicios
denunciando en la noche sus rastros
subrepticios...

De esa agitacion infrahumana

Surge mi canto;

De ese atrabiliario espanto

nace mi manana.

Transforma la sombra en luz mi numen,
fealdad y error en bien y en justicia,
para fecundarte, madre frumenticia.

Y asi mi prefiada, te irds incendiando desde ahora;
caeras al fin de espaldas, ebria del sonoro alcohol,

y cuando llege la aurora
darés a luz el sol.

Jost MANUEL PoveDpA
Ao XVI, no. 21, noviembre de 1927

348



Poema de un gusto que no es mio
A ti, Baudelaire.

Cerca de un abeto a través de cuyo follaje se veia una
ciudad, don Juan Rotschild, Fausto y un pintor conversaba.

—Yo he amasado una inmensa fortuna, y como no me
proporcionaba ninguna satisfaccion he continuado en-
riqueciéndome, esperando encontrar la alegria que me
dio el primer millén —afirmé Rotschild.

—He seguido buscando el amor en medio de las desdi-
chas —dice don Juan—. Ser amado y no amar es un supli-
cio, pero yo he continuado buscando el amor con la
esperanza de volver a hallar la emocién de un primer amor.

—Cuando encontré el secreto que me ha dado la glo-
ria —dice el pintor— busqué otros secretos para llenar
mi pensamiento; mas, para esto se me ha negado la glo-
ria que me habia facilitado el primero, y vuelvo a mi
férmula a pesar del hastio que me causa.

—He dejado la ciencia por la felicidad —dice Fausto—
pero me reintegro a la ciencia, empero estar anticuados
mis métodos, porque no hay otra felicidad més que la
investigacion.

Al lado de ellos estaba una mujer joven coronada de
hiedra artificial que dijo:

—iYo me aburro, soy demasiado bella!

Y Dios, tras el abeto afirmo:

—Yo conozco el universo, me fastidio.

Max Jacos
Ao XVII, no. 9, mayo de 1928
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Insomnio

En la noche rotunda

solo el reloj y yo estamos despiertos,
turbando inconscientemente

la algarabia enorme del silencio.

El tendra su red
acaparadora de atomos dispersos,
pero los minutos se esfumaban
pOT Sus sonoros agujeros
avance retrospectivo
a través de la lentitud
veloz del tiempo.

Como manos trémulas
hacia la Verdad
yo tendia mis pensamientos,
pero mi meditacion se filtraba,
inevitablemente,
por los intersticios de la duda.

Desde entonces profeso al reloj
algo asi como un carifio fraterno:
esa fraternidad de la desgracia.
Porque nuestras inquietudes se disgregaban
En el abismo
inmenso
del vacio.
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Pero sobre todo
PORQUE AMBOS
PERDIAMOS EL TIEMPO.

ANGEL AUGIER
Ano XVIII, no. 2, abril de 1929
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Romance del nifio que ahogo6 la luna

La luna llena y el sol

se pusieron a jugar,

al escondido jugaban
una tarde, frente al mar.

Forman ronda las colinas
el sol se oculta detras;

de donde estaba escondida
la luna sali6 a buscar.

El nifio de ojos de cielo
quiso con ellos jugar;
fue a decirselo a la luna
que trepaba en el pinar.

Corre el nifio hacia la luna,
la luna a correr se da;

y solo se detenia

como el nifio, a descansar.

“{Espérame luna boba

que no pienso hacerte mal”
pero si el nifio corria

la luna corria mas.

Enojado el nifio bello
ya no deseaba jugar;
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siente el corazén mas grande
pero no quiere llorar.

Frente al pozo se detiene
y se empina en el brocal;
ve a la luna que escondida
muy quietecita se esta.

“Esta vez, joh, luna mala
no te podras escapar!”
El nifio para guardarla
la tapa pone al brocal.

En esto la madre inquieta
al hijo viene a buscar...

A la luna vio en sus suefios
toda la noche llorar.

Tempranito al otro dia

a la luna fue a librar;

pero en las aguas dormidas
la luna no estaba ya.

“La luna se ahogo en el pozo,
yo fui el culpable mama”...
Siente el corazén més grande
y esta vez puede llorar.

HUMBERTO Z ARRILLI

Ano XVIII, no. 2, abril de 1929
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Juego de naipes

Sobre la mesa de trapo

estan las sotas y los reyes complices
jugandose a los hombres;

y un motivo de oros,

y un motivo de copas ahitas

en la hipersecrecion de las espitas,
y un motivo fosco de porras y de espadas,
escupieron el motivo de hombres
bajo los focos rojos

que abren la noche

tras de las puertas yertas.

Hfctor PoveDpAa
Afio XVIII, no. 5, julio de 1929
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Cancion de otono

El lento lamento
del violin del viento
autumnal
resuena en mi alma
con su triste calma

siempre igual.

Si la hora suena,

me turba y me llena
de quebranto

pues mi vieja historia

viene a mi memoria
toda en llanto.

Y asi, tumbo a tumbo,
al viento sin rumbo
que me obceca,
voy, de aqui a all4,
lo mismo que la
hoja seca.

PAuL VERLAINE
Version de RAFAEL LozaNo
Afno XXI, no.1, enero de 1932
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Brisa marina

La carne jay! Es triste y sé los libros todos.

jHuir! jMuy lejos! jsiento que hay péjaros beodos
de estar entre la espuma incégnita y los cielos!
Nada, ni los jardines que encierran mis anhelos,
podra guardar mi alma que el mar salobre afiora
joh, noches! ni la clara luz de la veladora

sobre el papel inc6lume que interdice la albura

y ni la joven madre que nutre a su criatura.

iSi, partiré! Steamer, sin ningtn alboroto,

jeleva el ancla llévame hacia un pais ignoto!

Un esplin, desolado por los crueles sefiuelos,
jconfia en el supremo adids de los pafiuelos!
Quién sabe si estos mastiles, de terribles presagios,
sean de los que el viento inclina a los naufragios
perdidos jay! sin velas ni islotes lisonjeros...
iMas, alma mia, escuchas cantos de marineros!

STEPHANE M ALLARME
Version de RAFAEL LozaNO
Ano XXI, no.1, enero de 1932
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Buen caballero, la ruta es sombria

Buen caballero, la ruta es sombria.
¢No tienes miedo de algiin asesino?
(Ni de fantasmas que, por el camino,
gimen y marcan el alto en la umbria?

No, voy seguro de que la osadia
es la que triunfa y da fe en el destino.

Mira que se hallan nublados los cielos
y es temerario tu andar errabundo.
Nuestra sefiora se fue de este mundo
desde los tiempos de nuestros abuelos..

A mi Sefior consagré mis anhelos:
no hay en la tierra poder méas profundo.

Fosas se esconden tras cruces y rejas
donde reposan en paz esqueletos.
Contra Satidn no se tiene amuletos,
pues torna en lobos las mismas ovejas.

Son tan brillantes las rubias guedejas
de mi Jestis que no importan los retos.

Buen caballero, prosigue adelante.
Bajo la luz de una noche de luna,
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pienso encontrar, en la cuesta oportuna,
a quien me indique el lugar y el instante

en que le ofrezca socorro al viandante
que ha de volver, tras su mala fortuna.

GusTAVE KHAN

Version de RAFAEL LozaNoO
Ano XXI, no. 1, enero de 1932
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El silfo

Ni visto ni sabido,
apenas soy perfume

que en el viento se asume
ya difunto o vivido.

Ni visto ni sabido,
;es azar o maniobra?
Pues, apenas venido,
Se termina la obra.

¢Acaso comprendido?
Atn el mas entendido,
jcudntos yerros deslizas!

Ni visto ni sabido,
jcomo entre dos camisas
un seno percibido!

PauL VALERY
Version de RAFAEL LozaNoO
Ano XXI, no. 1, enero de 1932
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Oda minima

Si yo conté

mi amor, fue a la corriente

que escucha cuando siente

que me inclino sobre ella dulcemente;
si yo conté mi amor, fue al viento suave
que rie y que los arboles encanta;

si yo conté mi amor, fue solo al ave
que huye fugaz y canta

con el viento;

si yo conté,

fue al eco...

Si tuve un gran amor,

alegria y enojos,

fueron tus ojos;

si tuve un gran amor,

fue tu boca, de pulcritud que apoca,

fue jay! tu boca;

si tuve un gran amor,

fue el de tu carne tibia y el de tus frescas manos.
Mas hoy, busco tu sombra en vano.

HENRY DE REGNIER

Version de RAFAEL LozaNoO
Ano XXI, no.1, enero de 1932
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iQuién pudiera...

iQuién pudiera cantar
sin ruido

vano de palabras...
Un cantar

como el del viento
haciendo temblar las ramas...
Un cantar

como el del agua
dulce de los rios;

jo el vivo cantar

de la espuma del mar!
Quién pudiera

cantar sin mas ruido
que un silencio

lleno de sonidos...

AURORA VILLAR BuUcETA
Afio XXI, no. 8, agosto de 1932
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Y lo nuestro es la tierra

Dejadlos con sus ddlares, con sus billetes y su Wall Street.
Ahora somos los tristes de las ciudades y los campos.
Dejadlos con sus dioses y con su lujo:

sus dioses fueron siempre sordos a nuestras quejas,

y su lujo es prestado:

estdn vestidos con nuestra miseria.

iTambién nosotros somos ricos;

pero nuestro tesoro nadie podra quitarnoslo!
Y lo nuestro es la inmensa fragua del sol,

y el canto del martillo,

y el gran tapiz del mar bordado de peces,

la fuerza multiple del taller y la fabrica,

el gesto rebelde, la esperanza

y el musculo.

iY lo nuestro,

es el dolor de los que sufren... y esperan!...
Llegaran los grandes dias

como monedas nuevas rodando sobre la vida,

y entonces nuestras manos se calmardn de jabilo.

iDejadlos hoy hidrépicos de oro;
que lo nuestro nadie podra quitarnoslo!

Y lo nuestro es la tierra inmensa, toda
madura de anhelos y florecida de creptsculos.
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iY lo nuestro
es la gran hoz del viento,
que va segando en la mafiana racimos de futuro!

REecINO PEDROSO
Ao XXII, no. 2-3, febrero-marzo de 1933
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Cancioén del sainete péstumo

Yo moriré prosaicamente de cualquier cosa

(el estébmago, el higado, la garganta, jel pulmoén!)
y como buen cadaver descenderé a la fosa
envuelto en un sudario santo de compasion.

Aunque la muerte es algo que diariamente pasa,
un muerto inspira siempre cierta curiosidad;
asi, llena de extrafios, abejeara la casa

y estudiard mi rostro toda la vecindad.

Luego sera el velorio: desconocida gente
ante mis familiares inertes de llorar

con el recelo propio del que sabe que miente
recitara las frases del pésame vulgar.

Tal vez una beata, neblinosa de suefio,
mascullard el rosario mirdndose los pies;

y acaso los mas viejos me frunciran el cefio
al calcular su turno més préximo después...

brotara la hilarante virtud del disparate

o la ingeniosa anécdota llena de perversion,
y las apetecidas tazas de chocolate

seran sabrosas pausas en la conversacion.

Los amigos de ahora —para entonces dispersos—
reunidos junto al resto de lo que fue mi “yo”,
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constatardn la escena que prevén estos versos
y dirdn en voz baja: “jTodo lo presintié!”.

Y ya en la madrugada, sobre la concurrencia
gravitard el concepto solemne del “jamas”;
vendra luego el consuelo de seguir la existencia
y vendrd la mafana... pero ta jno vendras...!

Alla donde vegete felizmente tu olvido,
—felicidad bien lejos de la que pudo ser—

bajo tres letras finebre mi nombre y mi apellido,
dentro de un marco negro, te haran palidecer.

Y te dirdn: ;Qué tiene?... y ta dirds que nada;
mas, te irds a la alcoba para disimular,

me llorarés a solas, con la cara en la almohada,
jy esa noche tu esposo no te podra besar!

RUBEN M ARTINEZ VILLENA
Ano XXIII, no. 2, febrero de 1934
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Para dormir a un negrito

Dromiti mi nengre,
drémiti ningrito.
Caimito y merengue,
merengue y caimito.

Dromiti mi nengre,
mi nengre bonito.
iDiente de merengue,
bemba de caimito!

Cuando ti sia glandi
va a sé bosiador...
Nengre de mi vida,
nengre de mi amor...

(Mi chiviricoqui,
chiviricocé...

iYo gualda pa ti
taja de melon!)

Si no calla bemba
y no limpia moco
le va” abri la puetta
a Visente e” loco.

Si no calla bemba
te va” da e” gran sutto.
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Te va” a lleva e” loco
dentre su macuto.

Ne la mata ‘e giiira
te flama sija.
Condio en la puetta
ettd e” tataju...

Dromiti mi nengre,
cara é bosiador,

nengre de mi vida,
nengre de mi amor.

Mi chiviricoco,
chiviricoquito.
Caimito y merengue,
merengue y caimito.

A’ora yo te acuetta
la’maca e papito

y te mece suave...
Du’ce ... depasito...
y mata la pugga

y epanta moquito
pa que droma bien
mi nengre bonito...

EmiLIo BALLAGAS
Ano XXIV, no. 1, enero de 1935

367



Son del mar hacia Cuba

A Juan Marinello, José M. Valdés Rodriguez y Regino Pedroso
presos en el Castillo del Principe

(Estrecho de Florida. Madrugada)

ESTE es el mismo son,

aquel son,

aquel mismo que venia de lejos,

que caia demasiado lejos por entre los barrotes con arafas,
telas fijas de arafias partidas por cristales,
aquel son que caia,

que sobre mi caifa

cuando fijo,

a deshora,

temblaba con espanto, haciéndome el dormido,
llamando al suefio que venia turbio,

cargado de problemas de algebra no resueltos,
confusos,

retrasados,

al fin de la semana.

El mismo son,

el mismo,

de alguien que mueve arena,

que acarrea tristemente grandes cubos de agua que se
van derramando,

comenzando otra vez,

(aquel son)

otra vez,

(aquel son)

otra vez,

sin acabarse nunca.
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El mismo son,

ahora que tiemblo también fijo bajando lentamente,
subiendo lentamente,

acosado por él,

perseguido de cerca,

por este mismo son que da contra mi desde los cinco afios.
Me acompania,

es el mismo,

es este mismo son que ahora me empuja,
llevandome a una isla que he olvidado su nombre,
o que si lo recuerdo es con un son en esa isla,
rodeado por él como yo ahora,

dandose dia y noche contra fuertes de piedra,
lomos de piedras que os estrujan,

amigos,

suelos de piedras que se abren,

amigos,

y 0s tiran uno a uno,

contra este mismo son,

este tradgico son que no acabard nunca,

y os tiran uno a uno,

uno a uno,

(jqué friol)

amigos,

mis tnicos amigos.

A bordo del Siboney, Abril de 1935
RAFAEL ALBERTI
Ao XXIV, no. 5, mayo de 1935
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Apogeo del apio

Del centro puro que los ruidos nunca
atravesaron, de la intacta cera,

salen claros relampagos lineales,
palomas con destino de volutas,
hacia tardias calles con olor

a sombra y a pescado.

iSon las venas del apio! Son la espuma, la risa,
los sombreros del apio!

Son los signos del apio, su sabor

De luciérnaga, sus mapas

De color inundado,

Y cae su cabeza de dngel verde

Y sus delgadas risas se congelan,

Y entran los pies del apio en los mercados
De la mafana herida, entre sollozos,

Y se cierran las puertas a su paso,

Y los dulces caballos se arrodillan.

Sus pies cortados van, sus ojos verdes
van derramados, para siempre hundidos
en ellos, los secretos y las gotas:

los ttineles del mar de donde emergen,
las escaleras que el apio aconseja,

las desdichadas sombras sumergidas,

las determinaciones en el centro del aire,
los besos en el fondo de las piedras.
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A media noche, con manos mojadas,

alguien golpea mi puerta en la niebla,

y oigo la voz del apio, voz profunda,

aspera voz de viento encarcelado,

se queja herido de aguas y raices,

hundo en mi cama sus amargas rayas,

y sus desordenadas tijeras me pegan en el pecho
buscdndome la boca del corazén ahogado.

(Qué quieres, huésped de corsé quebradizo,
en mis habitaciones funerales?
(Qué trigo destrozado te rodea?

Flores de oscuridad, y luz llorando,

ribetes ciegos, energias crespas,

rio de vida y hebras esenciales,

verdes ramas de sol acariciado

aqui estoy, en la noche, escuchando secretos,
desvelos, soledades,

y entrdis en medio de la niebla hundida
hasta creer en mi, hasta comunicarme

la luz oscura y rosa de la tierra.

PABLONERUDA
Afo XXIV, no. 6, junio de 1935
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Preciosa y el aire

Su luna de pergamino
Preciosa tocando viene,

por un anfibio sendero

de cristales y laureles.

El silencio sin estrellas,
huyendo del sonsonete,

cae donde el mar bate y canta
su noche llena de peces.

En los picos de la sierra

los carabineros duermen
guardando las blancas torres
donde viven los ingleses.

Y los gitanos del agua
levantan por distraerse,
glorietas de caracola

y ramas de pino verde.

Su luna de pergamino
Preciosa tocando viene.

Al verla se ha levantado

el viento que nunca duerme.
San Cristobalén desnudo,
lleno de lenguas celestes,
mira a la nifia tocando

una dulce gaita ausente.
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Nifia, deja que levante

tu vestido para verte.

Abre en mis dedos antiguos
la rosa azul de tu vientre.
Preciosa tira el pandero

y corre sin detenerse.

El viento hombroén la persigue

con una espada caliente.

Frunce su rumor el mar.
Los olivos palidecen.

Cantan las flautas de umbria

y el liso gong de la nieve.

iPreciosa, corre, Preciosa,
que te coge el viento verde!
iPreciosa, corre, Preciosal
Miralo por dénde viene!
Satiro de estrellas bajas
con sus lenguas relucientes.

Preciosa, llena de miedo,
entra en la casa que tiene,
mas arriba de los pinos,
el consul de los ingleses.

Asustados por los gritos
tres carabineros vienen,
sus negras capas cefiidas
y los gorros en las sienes.

El inglés da a la gitana
un vaso de tibia leche,
y una copa de ginebra
que Preciosa no se bebe.
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Y mientras cuenta, llorando,
su aventura a aquella gente,
en las tejas de pizarra

el viento, furioso, muerde.

Feperico Garcia Lorca
Afo XXV, no. 11, noviembre de 1936
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Oda a los nifios de Madrid muertos por la
metralla

Se ven pobres mujeres que corren en las calles
como bultos o espanto entre la niebla.

Las casas contraidas,

las casas rotas, salpicadas de sangre;

las habitaciones donde un grito quedé temblando,
donde la nada estallé de repente,

polvo livido de paredes flotantes,

asoman su fantasma pasado por la muerte.
Son las oscuras casas donde murieron los nifios.
Miradlas. Como gajos

se abrieron en la noche bajo la luz terrible.
Nifios dormian, blancos en su oscuro.

Nifios nacidos con rumor a vida.

Nifios o blandos cuerpos ofrecidos

que, callados los vientos, descansaban.

Las mujeres corrieron.

Por las ventanas salpicé la sangre.

¢Quién vio, quién vio un bracito

salir roto en la noche

con luz de sangre o estrella apunalada?
¢Quién vio la sangre nifia

en mil gotas gritando:

jcrimen, crimen!

Alzadas hasta los cielos

como un pufito inmenso, clamoroso?

Rostros pequefios, las mejillas, los pechos,
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el inocente vientre que respira:

la metralla los busca,

la metralla, la stibita serpiente,

muerte estrellada para su martirio.

Rios de nifios muertos van buscando

un destino final, un mundo alto.

Bajo la luz de la luna se vieron

las hediondas aves de la muerte:

aviones, motores, buitres oscuros cuyo plumaje encierra
la destruccion de la carne que late,

la horrible muerte a pedazos que palpitan

y esa voz de las victima,

rotas por las gargantas, que irrumpe en la Ciudad
como un gemido.

Todos la oimos.

Los nifios han gritado.

Su voz estd sonando.

¢No o0is? Suena en lo oscuro.

Suena en la luz. Suena en las calles.

Todas las casas gritan.

Pasdis, y de una ventana rota sale un grito de muerte.
Seguis. De su hueco sin puerta

sale una sangre y grita.

Las ventanas, las puertas, las torres, los tejados
gritan, gritan. Son nifios que murieron.

Por la Ciudad, gritando,

un rio pasa; un rio clamoroso de dolor que no acaba.
No lo miréis; sentidlo.

Pequefios corazones, pechos difuntos, caritas destrozadas.
No los miréis; oidlos.

Por la Ciudad un rio de dolor grita y convoca.

Sube y sube y nos llama.

La Ciudad anegada se alza por los tejados

y alza un brazo terrible.

Un solo brazo. Mutilacién heroica de la Ciudad o su pecho.
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Un pufio clamoroso, rojo de sangre libre,
que la ciudad esgrime, iracunda, y dispara.

VICENTE ALEIXANDRE
Ano XXVI, no. 4-5, abril-mayo de 1937
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Refugio

He de poner mis mafanas
a dormir en tus aguas;

he de volar mis tardes
sobre las alas tuyas;

he de beber la vida, intacta,
inédita,

en tu estrella,

en tu brisa,

en tu ola...

Y he de soltar la mano de mis nifios azules
porque vayan —tomeguines en fiesta— hacia ti
iOh! ;Y cémo sonreirdn desde tus ojos

mis hijos inefables!

SERAFINA N UNEZ
Afio XXVI, no. 9, septiembre de 1937
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Estatua II

Tenias una voz que me llamaba
desde el fondo sin luz de la azucena,
a cada sol hundido en los arroyos

de mi recuerdo.

Un punto sin los limites del alba,
calido cruce de horas en angustia,
por aquel despertar desvanecidas
era el silencio.

Con toda la mirada sin fronteras
viniste de otro mundo desvelado
mas débil a la luz sin esperanza
de tus cabellos.

Firme en el viento gris, era de luna
el timido fulgor de los cristales
donde se hundia la delgada arista
de un astro ciego.

Tenias el ardor de las palomas

de marmol en las fuentes del otofio,
clara estatua de besos apagados

en el recuerdo.

EUGENIO FLORIT
Ao XXVII, no.1, enero de 1938
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Romance sencillo

Con el hilo primoroso
de la mejor mafanita,
coseran mis manos nuevas
el botén de tu camisa.

El holan recién planchado
aun conservard la fina,
sensacion de tu tibieza

y el temblor de mis caricias.

Bendito el dedal de plata

y bendita la agujilla,

que zurzan mis intenciones
al botén de tu camisal!

Tiernamente recostada
sobre mis blancas rodillas,
serd un trozo de tu alma
sobre mi cuerpo de nifa!

Cuatro puntadas seguras,
cuatro, por toda una vida,
bastaran a la costura

del botén de tu camisa.

ReNEE PorTs
Afio XXVII, no. 6, octubre de 1938
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Todo puede venir

Todo puede venir por los caminos

que apenas sospechamos.

Todo puede venir de dentro, sin palabras,

o desde fuera, ardiendo

y romperse en nosotros inesperadamente,

o crecer,

como crecen ciertas dichas,

sin que nadie lo escuche.

Y todo puede un dia abrirse en nuestras manos
con risuefia sorpresa

o con sorpresa amarga, desarmada, desnuda,
con lo triste de quien se ve de pronto

cara a cara a un espejo y no se reconoce

y se mira los ojos y los dedos

y busca su risa inttilmente.

Y es asi. Todo puede llegar de la manera

maés increiblemente avizorada,

mas raramente lejos

y no llegar llegando y no marcharse

cuando ha quedado atras y se ha perdido.

Y hay, para ese encuentro, que guardar amapolas,
un poco de piel dulce, de durazno o de nifio,
limpia para el saludo.

MIRTA AGUIRRE
Ano XXVII, no. 6, octubre de 1938
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Los heraldos negros

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... Yo no sé!

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras

en el rostro mas fiero y en el lomo mas fuerte.
Seran tal vez los potros de barbaros atilas;

o0 los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algtin pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los o0jos locos, y todo lo vivido

se empoza, como un charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!

CEsAR VALLEJO
Ano XXVIII, no. 3, marzo de 1939
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Facil suefio

A Juan Ramoén Jiménez

OLVIDADAS las manos, el cristal

saltante de tu memoria sonriente.

Tus labios flotantes entre las nubes
olvidadas, tejen la sombra y la miel

sobre una rama curvada, sobre una mano
que huye para despertar en mi sien,

en mis parpados de marmol

que entrelazan su mdsica al respirar

a estos muebles que siguen

la pulsacion del reloj.

El oido de su memoria sobre esas nubes

que ocultan su cabellera anillandose

en los dedos temblorosos,

en las frases rapidisimas, en los escarceos
que nacen al pie de una ldmpara derramada.
Alli, alli el oido empieza su desvario,

y las manos inseparables del reloj,

vuelan confusas, intocables,

con esta sandalia de cuarzo,

con estas sienes dobladas,

rotas, desheladas

sobre el crepé ya sin luna y los labios enlunados.
Oido, llovia y silaba

tus manos transparentes al nadar.

Sobre esas nubes perdidas

esa memoria heridora en que se escapa la piel
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en el ruido de una ola

hasta el oido tendido.

Tejen la huida y mi oido

sobre la sombra de miel,

—lluvia y silaba desvaida, —

las letras de agua rauda

y la mano que las abre

sobre unos muebles que chillan.
Laberinto de mis oidos

donde enmudecen las conchas.
Reptan por la pared temblorosa,
falta de imén, tacto y olor,
escapados ojos grises, largas rayas
viajeras, olvidados ruidos

que en mis oidos guiaban

las puntas de los cabellos

y el soplo de los tritones.

Tejen lluvia y silaba, niebla y miel,
oido y nubes, asustadas rayas grises,
mansas de mis oidos a los labios

que saborean la Illuvia

y silabas vuelcan variables

sobre esos muebles que chillan.

Miel huida, sin recuerdos detenida
por rayas grises, por dedos pintados
de la raiz al temblor de cristal;

por congelados collares

que en mis sienes se regolfan
oscuras, y en esos cabellos falsos

y en esos dedos pintados.

Laberinto de mis oidos,

collares, escaleras musicales,

pinos de marmol herido crecidos en los balcones.
Largas rayas grises

en mis sienes tropiezan tamborileantes.
Oido y nube, lluvia y silaba,
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miel y sombra,

giran, giran y giran

en las sienes de mis dedos olvidados

y las nubes en mis sienes ya borrosas.
Laberinto de mis oidos y escaleras enterradas
giran, giran y giran.

Jost LEzama Lima
Afio XXVIII, no. 5, mayo de 1939
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La madre

Cuando lleg6 la madre al campamento
ya lo habian fusilado.

Y aquellos hombres fuertes,

duros,

aquellos hombres bravos,

al verla allj, tan firme,

tan erguida y profunda,

lloraron...

iNo! jNo! Dijo la madre.

iSé que lo fusilaron

por traidor a la Patria! Y aqui vienen conmigo
dos hijos mas, que son también soldados

de la Patria: jdos hijos

que por ella en la guerra estan peleando!

No vine a pedir nada para el otro
iEsta bien fusilado!
Vine a pedir, tan solo, que si estos dos que me acompafian
alguna vez traicionan a la Patria,
ilos fusilen también! Y mirando a sus hijos,
Fuertemente mirandolos,
les dijo:
iVamos!

MANUEL NAVARRO LUNA
Afio XXXI, no. 5, mayo de 1942

386



Guitarra

Tendida en la madrugada,
la firme guitarra espera:
voz de profunda madera
desesperada.

Su clamorosa cintura,

en la que el pueblo suspira,
prefiada de son, estira

la carne dura.

Arde la guitarra sola,
mientras la luna se acaba;
arde libre de su esclava
bata de cola.

Dej6 al borracho en su coche,

dejo el cabaret sombrio,
donde se muere de frio,
noche tras noche,

y alz6 la cabeza fina,
universal y cubana,
sin opio, ni mariguana,
ni cocaina.

iVenga la guitarra vieja,
nueva otra vez al castigo

A Francisco Guillén
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con que la espera el amigo
que no la deja!

Alta siempre, no caida,
traiga su risa y su llanto,
clave las ufias de amianto
sobre la vida.

Cogela ta, guitarrero,
limpiale de alcol la boca,
y en esa guitarra, toca
tu son entero.

El son del querer maduro,
tu son entero;

el del abierto futuro,

tu son entero;

el del pie por sobre el muro,
tu son entero...

Cogela ta, guitarrero,
limpiale de alcohol la boca,
y en esa guitarra, toca

tu son entero.

NicoLAsGUILLEN
Ano XXXI, no. 6, junio de 1942
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La primavera

Ven, amada mia, para caminar entre las ruinas. Ya se
derritieron las nieves y desperté la vida de su letargo,
pavonedndose en los valles y las pendientes. Anda con-
migo para seguir las huellas de los pasos de la primavera
en la campifa lejana. Ven para subir a las cumbres de
las colinas y contemplar las ondulaciones del verdor
de las llanuras a su alrededor.

Ya desenvolvio6 el alba de la primavera el vestido que
habia envuelto la noche del invierno, para cubrirse con
él los ciruelos y manzanos apareciendo como novias en
la noche del Destino. Despertaron los vifiedos enlazan-
dose sus juncos cual legion de locos enamorados, y co-
rrieron los arroyos bailando entre las rocas, entonando
canciones de jubilo; y brotaron las flores de las entrafias
de la Naturaleza como brota la espuma del mar.

Ven para agrupar las postreras lagrimas de la lluvia
en los célices del nardo, y llenar nuestras almas de los
trinos de los pajaritos alegres, aprovechando también
aspirar el aroma de los céfiros.

Sentémonos cerca de aquella piedra donde se esconde
la violeta, para besarnos mutuamente con los besos del
amor.

GIBRAN JALIL GIBRAN
Ao XXXII, no. 9-10, octubre-noviembre de 1943

389



La madre de los Maceo

Alla donde los bravos orientales
acunan su valor entre la sierra

y donde las leyendas de la guerra
se duermen en los viejos cafetales.

Alla donde la abeja en sus panales
la mejor miel de la campifa encierra,
fértil, como la entrafia de su tierra,
fulge la augusta Mariana Grajales.

En su tez, la violencia de los soles
mezclé el bronce de todos los crisoles
al ardor de su sangre de leona.

El cafetal le dio sombra y frescura,
el panal de la tierra su dulzura
y el zarzal de los montes su corona.

II

En su carne morena se dan cita
el sacrificio y la mision sagrada,
de sus entrafias viene retonada
la libertad que Cuba necesita.
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Cuando en su vientre el patriotismo grita
para salvar la tierra esclavizada,

un lejano destello de alborada

en su sonrisa trémula palpita.

De rebeldia y heroismo llenos,
los prévidos Turquinos de sus senos
se rompieron en santos manantiales,

para darse a la sed de sus cachorros,
que en el Cauto fecundo de sus chorros
bebieron su valor de generales.

RAUL FERRER

Ano XXXIV, no. 5-7, junio de 1945
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jDame mi corazon!

(Nagauta)

iNifia, dame mi corazoén! Ya que has dejado de amarme,
ya que cuando te canto debajo de la luna no te asomas
para sonreirme, ya que cuando nos encontramos bajo los
arboles, esquivas el mirarme, jdame mi corazén! Otro
tiempo, él estaba bien en tus manos. Tt le cuidabas como
una flor perfumada que no queremos que no queremos
que se marchite, ta le cuidabas como un fragil juguete
de marfil que no queremos que se rompa. Pero hoy que
no me amas; hoy, que, al encontrarte bajo los arboles,
esquivas el mirarme... crispas tus dedos con un ligero
aire distraido, jy no te das cuenta de que, preso en tu
linda mano, sufre, sangra y agoniza mi corazén!

Smva K1FuziMura

Version de José MANUEL POVEDA
Afio XXXIV, no.12, diciembre de 1946
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Las adelfas

Primavera. Crepusculo. La tarde es fresca, alegre, dulce.
Flores azules, rojas, amarillas. Una fuente que murmu-
ra; una verde copa en que gime el viento; un ave roja
que vuela sobre el horizonte cardeno. El poeta se ha ten-
dido en el césped, junto a la tapia musgosa. Ante sus
ojos pasan nubes color de plata, nubes color de oro, nu-
bes color de sangre. Sobre sus ojos cae una rama de adel-
fas encarnadas. Felicidad. Alegria de vivir. Ligeras
bandadas de ensuefios. Extasis languido... Luego, el re-
cuerdo sonriente de la novia lejana, de la amada buena
que le espera tras los mares, gimiendo de amor, y la sen-
sacion de una boca que pone sobre sus ojos cerrados,
furtivamente, el mimo inefable de un beso.

PABLONIRVANA

Version de Jost MANUEL PoveEDA
Ano XXXIV, no.12, diciembre de 1946
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El arroyo

¢ Veis ese arroyuelo blando
Que va la yerba lamiendo,
Como se acerca sonriendo,
Coémo se aleja llorando?

Es una blanca madeja

Que con sus hebras encanta,
Cuando se aproxima canta,
Y llora cuando se aleja.

Cinta de cristal sonora
Que en aljofar se deslie,
Como un alma alegre rie,
Como un alma triste llora.

Ya forma en su murmurio
Copos de blancas espumas
Rizados como las plumas
De los dnades del rio.

Ya temblando se alboroza
Si el aura sus linfas mece,
O bien corriendo parece
Que se queja o que solloza.

Y cuando viene a besar
Las flores con su corriente,
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Se llega tan mansamente
Que no se siente llegar.

Entre sus espumas frias
Y mis yertas ilusiones
Hay vagas palpitaciones
De secretas simpatias.

El baja del soto umbrio
Solo, humilde, sin estruendo
Y va corriendo, corriendo
Hasta perderse en el rio.

Su existencia viene a ser
Una existencia latente,
Que corre tan mansamente
Que no se siente correr.

Y yo con paso ligero
Busco el lugar del olvido,
Trovador desconocido,
Ignorado caballero.

Vengo a su orilla a sentir

La fe muerta, el bien pasado,
Y a vivir tan ignorado

Que no me sienta vivir.

Josk JoaQuIN PALMA
Ano XXXIX, no. 4-6, abril-junio de 1951
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Vocales

A negra, E blanca, I roja, U verde, O azul, vocales,
diré algun dia vuestros latentes nacimientos.
Negra A, jubon velludo de moscones hambrientos
que zumban en las crueles hediondeces letales.

E, candor de neblinas, de tiendas, de reales

lanzas de glaciar fiero y de estremecimientos

de umbelas; I, las parpuras, los esputos sangrientos,
las risas de los labios furiosos y sensuales.

U, temblores divinos del mar inmenso y verde.
Paz de las heces. Paz con que la alquimia muerde
la sabia frente y deja mas arrugas que enojos.

O, supremo clarin de estridores profundos,

silencios perturbados por angeles y mundos.
iOh, la Omega, reflejo violeta de Sus Ojos!

ARTHUR RIMBAUD
Afio XLIII, no. 5-6, mayo-junio, 1955
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Yo me voy a la mar de junio...

Yo me voy a la mar de junio,

a la mar de junio, nifa.

Lunes. Hay sol. Novilunio.

Yo me voy a la mar nifia.

A la mar canto llano del viejo
Palestrina.

Portada afil y parpura

con caracoles de nubes blancas
y olitas enlazadas en fuga.

A la mar, cenidor claro

A la mar, leccién expresiva

de geometria clasica.

Carrera de lineas en fuga

de la prisiéon de los poliedros

a la libertad de las parabolas.

— Como la vio Picasso el dorio—.
Todavia en la pendiente del alma

descendiendo por el plano inclinado.

A la mar barbara, ya sometida
al imperio de helenos y galos;
no en paz romana esclava,
con todos los deseos alertas
grito en la flauta apolinea.

Yo me voy a la mar de junio,
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a la mar, nifia,
por sal, saladita...
iQué dulce!

MariaNoO BruLL
Afo XLIII, no. 7-9, julio-septiembre, 1956
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