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Prólogo

I

Es imposible hablar de la literatura cubana sin detener-
nos en la ciudad de Manzanillo, donde las huellas de
poetas y narradores han quedado marcadas en sus calles,
muros y edificaciones; por ello resulta conveniente des-
tacar un hecho literario del que el 7 de enero de 2012 se
conmemoró su centenario: la fundación por Juan Fran-
cisco Sariol de la revista Orto, que provocara una re-
volución cultural en la ciudad. La publicación nucleó
gran cantidad de escritores, artistas e intelectuales, no
solo de Manzanillo y la provincia oriental, sino también
de Cuba y el extranjero. Orto  fue, más que una mera
revista, un vehículo espléndido de comunicación, “una
ventana abierta, a plenitud, a la cultura universal”.

Con la edición de esta Órbita... resaltamos la importan-
cia real de Orto  para la cultura cubana e hispano-
americana. Es nuestro interés ofrecer al lector de hoy
una  pequeña muestra del quehacer editorial de esta pro-
ducción literaria durante sus cuarenta y cinco años de
existencia, a pesar de que no se conservan muchos de los
números publicados.

En sus páginas aparecieron artículos trascendentes de
diversas materias, y en menor medida, anuncios, crónicas
y acontecimientos sociales de la ciudad y el país. Más de
mil autores cubanos y extranjeros figuran como firmantes
de los trabajos que presenta la revista. Poetas, narradores,
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críticos literarios y de arte, músicos, ensayistas, investi-
gadores y creadores de otros sectores publicaron por
primera vez sus trabajos en las páginas de Orto.

Con este título pretendemos satisfacer una necesidad
y, a la vez, devolver a la revista el lugar que le co-
rresponde entre las publicaciones culturales de Cuba,
Hispanoamérica y el Mundo.

II

A punto de partida de la invención de la imprenta por
Gutemberg en 1436, se abre un amplio horizonte de
posibilidades para el desarrollo de la cultura de los pue-
blos. La llegada de los conquistadores europeos a las
tierras de América, no solo marca —con las consabidas
confrontaciones y discrepancias— el inicio de una nueva
etapa de desarrollo del nuevo mundo en la esfera econó-
mica, sino también el engrandecimiento de la cultura.

La imprenta, hecho cultural sin precedentes, tiene un
sitio de honor en la historia de América en general, y en
Cuba en particular, pues a partir de la salida a la luz de
periódicos,  libros, revistas y publicaciones varias, se ini-
cia un movimiento editorial que marcó el paso hacia el
futuro de estos pueblos que, en las páginas brotadas de
la imprenta, fomentaron su desarrollo cultural.

La historia de la nacionalidad cubana no puede escribir-
se obviando el nombre de Manzanillo, zona geográfica
que atesora valores histórico-culturales insoslayables en
el proceso gestor y de desarrollo de nuestra identidad. El
primer monumento literario Espejo de paciencia, escrito
por Silvestre de Balboa, tuvo su génesis en los aconteci-
mientos que se sucedieron en 1604 en las playas aleda-
ñas a lo que, dos siglos después, sería la Villa de
Manzanillo.

La Demajagua, Yara, Bayate, asocian los nombres in-
mortales de Carlos Manuel de Céspedes, Bartolomé Masó
Márquez, Titá Calvar y tantos otros que llevaron ade-
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lante nuestras gestas independentistas contra la colonia.
Patriotismo y cultura se interrelacionan de tal modo en
esta región, que es lícito afirmar que nuestros primeros
patricios fueron también nuestros primeros hombres de
letras, si añadimos a estos al ilustre manzanillero Rafael
María Merchán.

De este modo, la vida cultural de Manzanillo está vincu-
lada directamente al proceso evolutivo de esta región
desde el momento en que fue constituida como Villa, el
19 de agosto de 1833, y se creó su ayuntamiento por Real
Orden, independizándose de la jurisdicción de Bayamo.

A partir de entonces, con la creación y construcción
de diferentes obras públicas como escuelas, hospitales,
la Iglesia Parroquial (1843), la Sociedad Filarmónica
(1852), el Teatro Principal (luego Manzanillo) en 1852 y
la introducción de la imprenta por Francisco Murtra en
1856, se sentaron las bases para el florecimiento cultural
que se produciría posteriormente.

Murtra supo apreciar las posibilidades que tendría su
empresa en esta ciudad en franco desarrollo y no se equi-
vocó. Su carácter gestor y el interés en difundir los cono-
cimientos tipográficos adquiridos en Filadelfia, en la
empresa de James Harding y puestos en práctica en im-
prentas de Nueva Cork, lo compulsaron a fundar el pri-
mer periódico que circuló en la ciudad: El Eco de
Manzanillo, del cual fue su director, aunque por poco
tiempo, pues continuaría su labor fundadora en otras
localidades del país.

El primer número salió el 19 de julio de 1857 y se iden-
tificó como “Hoja oficial económica y mercantil”. Circu-
laba los jueves y domingos. Sus páginas contenían
clasificados, ventas y compras de esclavos, el horóscopo
y diferentes aspectos de la vida social y cultural. En una
de sus páginas fue publicado un poema de Carlos Ma-
nuel de Céspedes, quien en esa época residía en
Manzanillo. Este periódico en su primera etapa tuvo una
vida efímera, no obstante, el título fue retomado en
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varios períodos posteriores: 1882, 1900, 1933 y 1950,
cuando se publicó como revista mensual, digno home-
naje a aquel pionero iniciador del movimiento editorial
de la ciudad.

Un gran número de publicaciones periódicas circularon
en Manzanillo durante la colonia y la república, entre
las que podríamos mencionar: La Antorcha (1860), El
Comercio  (1864), La Aurora (1864, dirigido por Carlos
Manuel de Céspedes), El Voluntario (1870), El Anuncia-
dor (1879), La Unión (1887), Postal (1902), El Debate
(1902),  El Porvenir (1902), El Mentiroso (1903), El Baluar-
te (1909),  El Fuete (1912),  La Montaña (1916),  El
Manzanillero (1920) y Renovación (1931).

Pero dentro del movimiento de ediciones y publicacio-
nes de la ciudad ocupan un lugar importante las revistas
literarias y de otra índole, entre las cuales debemos citar
Arlequín  y Cuba Alegre,  satírico-humorísticas, aunque las
que más proliferaron fueron las de corte literario, como
Prosa y Verso , Penachos, Cultura, Areópago e Infancia (re-
vista para niños).

No obstante, salvo contadas excepciones, debido a los
afanes independentistas que envolvían la región, no
hubo manifestaciones notables en la literatura finisecular,
pero sí una intensa actividad periodística. Con el adveni-
miento del siglo XX, finalizada la guerra independentista
y constituida la República mediatizada, Manzanillo es
ya una ciudad en desarrollo con un pujante núcleo cul-
tural de hombres y mujeres deseosos de llevar adelante
la creación artística.

La generación de los más destacados intelectuales
que conformaron el grupo primario del Grupo Literario
de Manzanillo habían nacido alrededor de la penúltima
década del XIX, y sus primeras expresiones artísticas
comenzaron a ver la luz en algunas publicaciones pe-
riódicas locales, mientras los intercambios de criterios
estéticos se hacían informalmente alrededor de la mesa
de un café o en alguna casa particular, aprovechándose
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también alguna que otra velada o paseos campestres a
los que concurrían unos pocos.

El esfuerzo inicial por lograr una publicación que fun-
cionara como vocero del quehacer de este grupo fue
la fundación de Alma Joven, cuyo primer volumen apa-
rece el 5 de mayo de 1908 dirigida por José Enrique
(Pepe) Soler y Ángel Cañete.

Alma Joven  fue una revista semanal en la que colabo-
raron asiduamente todos los que hacían literatura, fue-
ran nuevos o viejos valores. En el programa, que aparece
en la presentación del primer número, se plantea que la
publicación no se afilia a ninguna tendencia política y
que su objetivo es recoger el esfuerzo intelectual de la
cultura manzanillera. Salía todos los domingos y se
imprimía en papel satinado, con la utilización de distin-
tos tipos de letras para embellecer los textos. Alma Joven
fue la revista más importante que circuló en Manzanillo
antes de Orto, por la calidad de sus diseños y el buen
prestigio de sus colaboradores. Se publicó hasta el 7 de
febrero de 1909 y alcanzó la cantidad de 29 números.

A mediados de 1911 llega Juan Francisco Sariol
(fundador de Orto) a Manzanillo, trayendo con él sus idea-
les, las ambiciones más nobles y su insuperable voluntad
de hacer por la cultura cubana.

III

Nació Juan Francisco Sariol en San Luis, antigua provin-
cia de Oriente, hoy Santiago de Cuba, el 13 de junio de
1888. Su padre se incorporó a la guerra del 95 y la fami-
lia compuesta, además, por la madre y siete niños se tras-
ladó a Santiago de Cuba en ese mismo año. Al morir el
padre en campaña y luego los dos hermanos mayores
(en el término de un mes) Juan Francisco quedó como
jefe de familia.

Para ayudar a la madre y a sus cuatro hermanos, se
convirtió en aguador de una cuadrilla de trabajadores
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que construían la carretera Santiago de Cuba-San
Luis.  Poco después, la madre, deseosa de que el hijo es-
tudiara, consiguió que Julio Serveriano Hernández
García, mulato santiaguero, defensor de los derechos de
los negros, propietario y director del colegio San
Serveriano, aceptara a Juan Francisco Sariol en su escuela
a cambio de que este realizara pequeños trabajos. Estos
consistían en repartir el periódico El Noticiero, propie-
dad del director del colegio, cobrar los recibos de la
escuela, limpiar las aulas, hacer recados y otros encar-
gos más que, naturalmente, hacían imposible que Juan
Francisco pudiera asistir a clases, pero su inteligencia era
tan despierta y su afán de saber tan grande que apren-
dió mientras escuchaba los estudios de los alumnos.

En sus andanzas de periodiquero conoció a un joven
tipógrafo, quien comenzó a enseñarle su oficio, del cual,
mucho tiempo después, sería un maestro consumado. Por
aquel entonces redacta un “periodiquito” manuscrito, en
el que aplicaba los conocimientos de emplane que iba
adquiriendo.

Poco después se colocó como tipógrafo en la revista
cultural Cuba Literaria, dirigida por Max Henríquez
Ureña, una de las mejores editadas en la antigua pro-
vincia de Oriente. Cuando Henríquez Ureña se marchó
a La Habana dejó de publicarse y Sariol, entonces, tra-
bajó como repartidor y cobrador de El Estímulo , revista
dirigida por José Manuel Poveda, Alfredo Antonetti y
Marcos Antonio Dalzo, estudiantes del Instituto Provin-
cial de Segunda Enseñanza; y funda en 1907, con tan
solo diecinueve años, la revista literaria El Pensil. Poste-
riormente marcha a La Habana para perfeccionar sus
conocimientos tipográficos pero, en realidad, en la capital
pasó hambre y durmió muchas veces a la intemperie.
Descorazonado, se trasladó a Guanajay, Pinar del Río,
donde consiguió empleo en la imprenta que editaba el
periódico El Vigilante. Luego, en Artemisa, convence a
un farmacéutico de inquietudes intelectuales, el Doctor
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Robaina, para fundar el periódico La Libertad, una im-
portante publicación cultural de esa localidad. De vuelta
a La Habana trabajó un tiempo en la editorial “La Mo-
derna Poesía” y luego decide regresar a Santiago de
Cuba.

En 1901, de nuevo en su ciudad natal, comienza a la-
borar en la Tipografía de Arroyo y Hermanos y reanuda
la publicación de El Pensil, que esta vez se convierte en el
órgano de un grupo de escritores modernistas, partici-
pantes de un movimiento de renovación literaria liderado
por Regino Boti y José Manuel Poveda.

En esos momentos era Juan Francisco Sariol, según
opinión de Jerez Villarreal: “Encogido, cenceño, de mi-
rada triste, bronceado el rostro pensativo y de negros
y ensortijados cabellos, pómulos salientes y boca grande y
sensual, en la que un ligero desvío de la arcada dentaria
superior le perpetuaba la sonrisa, imprimiéndole a la faz,
no un acento alegre y juvenil, sino más bien la nota de
un cansancio o pesadumbre interior que se le escapaba
hacia fuera, estrecho de hombros, lento en el andar, en
la charla y en los ademanes…”

A mediados de 1911 se traslada por razones económi-
cas a Manzanillo, donde se encarga de la tipografía del
periódico La Defensa en la imprenta “El Arte”, regenta-
da por Filiberto Guerra, a quien termina por comprársela
formando una Sociedad en Comandita y partir de ese
momento, desplegó todas las potencias de su influencia
y de la fuerza de voluntad que poseía para que su impren-
ta ocupara un lugar, y no de los últimos, entre las simila-
res del país.

Sariol, lleno de ilusiones y sueños, convirtió la imprenta
en un verdadero centro de promoción cultural y no en
un mero negocio. Las penalidades económicas siempre
lo rondaron, pues muchas veces los libros que editó y la
propia revista Orto le proporcionaron más pérdidas que
ganancias. Sin embargo, esto nunca lo detuvo en su
empeño de promover la cultura, con lo que demostró
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que fuera de La Habana otros lugares podían convertir-
se en importantes centros editoriales.

Con el triunfo de la Revolución el 1ro de enero de 1959
y la creación, el 31 de marzo de ese propio año, de la
Imprenta Nacional de Cuba como organismo rector del
proceso editorial en el país, esta asume el control de las
imprentas que existían a lo largo y ancho de la isla. De
ese modo, en abril de 1962, ya existían unas setenta y
cinco unidades de producción nacionalizadas en toda
Cuba, aunque se mantuvieron trabajando de forma
independiente algunas que, como “El Arte” en Man-
zanillo, fueron entregadas por sus dueños a la Revolución.

Muere Juan Francisco Sariol en La Habana, el 1ro de
agosto de 1968, legando a la Bibliografía cubana cientos
de libros y folletos a través de “El Arte”, la biblioteca
“Martí”, Orto y el Grupo Literario de Manzanillo, insti-
tuciones de las cuales fue su promotor indiscutible y que
expandieron la cultura local y nacional e hicieron de esta
ciudad oriental una de las más cultas del país.

Sariol, además de ser un extraordinario animador de
la cultura, fue también escritor. Entre sus obras, publica-
das todas en Manzanillo, figuran los libros de cuentos La
muerte de Weyler  (1931) y Barrabás (1935), que mereció
elogiosos comentarios de Juan Ramón Medina en la “Re-
vista Nacional de Cultura” de Caracas, Venezuela; así
como los libros de poesía Poemas  (1935) y Juguetería de
ensueños  (1966).

IV

Con el cese de la ocupación española y el subsiguiente
advenimiento de la nación “independiente”, hicieron
aparición en la isla nuevas publicaciones que daban pre-
ferente cabida en sus páginas a la producción literaria
nacional. Fue esta una época prolífica en publicaciones
periódicas, pues afloraron, en los primeros veinte años
del siglo pasado, numerosas revistas entre las que se en-
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cuentran: El Pensil (Santiago de Cuba, 1907), Muecas
(Cárdenas, Matanzas, 1907), Rojas y Pálidas (Matan-
zas,  1910), Pétalos  (Guantánamo, 1912), Mercurio
(Cienfuegos-Las Villas, 1912), La Opinión Ilustrada (La
Habana, 1912), Revista Habanera  (La Habana, 1913),
Renacimiento (La Habana, 1915), Oriente (Santiago de
Cuba, 1916), Renacimiento (Santa Clara, 1916) y Revista
de Cuba (Santiago de Cuba, 1920). Todas estas publica-
ciones estuvieron muy poco tiempo en circulación aunque,
indudablemente, dejaron su impronta en el panorama
literario cubano.

A la par, durante este período, la literatura y el arte
experimentaron un extraordinario desarrollo a través
de la creación de grupos literarios como fuerza viva ca-
paz de movilizar a un amplio sector de los intelectuales
cubanos. El primero y más importante es el Grupo Mino-
rista (1923-1928) que aunque no dispuso de un órgano
de difusión propio, dio a conocer sus propuestas y acti-
vidades a través de la revista Social (1916-1933; 1933-
1938), pero con el auge del movimiento vanguardista y
la disolución del Grupo, se hacen eco de la producción
literaria la Revista de Avance (1927-1930), el Suplemento
Literario del Diario de la Marina y América Libre. Otro de
los grupos a tener en cuenta en este período es el Grupo
H, nacido en Santiago de Cuba en 1928 y que se  expresó
a través de la página semanal que le facilitaron La Inde-
pendencia, El Diario de Cuba y la Revista de Oriente (1928-
1932). Otro importante grupo vanguardista en provincias
fue el que se nucleó en Camagüey en torno a Antenas.
Revista del Tiempo Nuevo (1928-1929) gestado desde 1926
por Emilio Ballagas. Y, por supuesto, en Manzanillo, don-
de ya para el año 1923 se había constituido un núcleo de
amantes de las letras que adoptaría el nombre de Grupo
Literario de Manzanillo, del que destacan su coherencia
y larga vida. Contribuyó a ello la imprenta “El Arte”,
establecida allí por Juan Francisco Sariol, quien había
aprendido el arte tipográfico en Santiago de Cuba y
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acometió algunos empeños editoriales, así como la funda-
ción, en 1912, de la revista Orto, un decisivo factor aglu-
tinante, a la vez que un vocero del grupo y de la actividad
literaria en la provincia, el país y Latinoamérica.

En el primer número, que correspondió al 7 de enero
de 1912, se expresa: “Cuando asciende por el horizonte
un astro, llaman los hombres Orto a aquel espectáculo
deslumbrante y bellísimo. Nosotros titulamos Orto a esta
revista que tenemos hoy el honor de presentar al públi-
co, convencidos, muy convencidos, de que carece de la
alta hermosura que pueda vislumbrarse en el astro más
pequeño y oculto sobre el fondo infinito de los cielos,
más, también seguros, de que en nuestro mundo local
significa la aparición de un nuevo esfuerzo realizado por
varios jóvenes que, amantes de la ciudad que fue su cuna
y que les ofrece el orgullo de ser manzanilleros, no han
podido permanecer indiferentes y remisos ante la abso-
luta carencia de una revista literaria en este pueblo, don-
de, con legítima satisfacción lo confesamos, la cultura
no ha sido nunca un mito, y donde todos ansiamos sin-
ceramente las caricias bienhechoras del Progreso y la
Civilización en sus múltiples y diversas manifestaciones”.
Y más adelante señalaban: “Aquí está, pues, nuestra re-
vista literaria. No será ella un conglomerado de páginas
concentradoras de ridículos desahogos amorosos, ni va-
ciedades y futilezas, si bien aceptará siempre lo que del
AMOR se manifieste en exquisitas bellezas, lo que tenga
del AMOR toda su alma. Pretendemos que sea Orto, fiel
exponente, portavoz y órgano de la cultura y riqueza de
este nuestro querido pueblo; por lo que solicitamos tam-
bién el valioso concurso de todos aquellos que quieran
ayudarnos con su colaboración, exponiendo en estas
páginas sus ideas en pro de todas las bellas artes, la cien-
cia, la industria, la agricultura, el comercio, en fin, cuanto
tienda o se encamine a difundir las luces de la civiliza-
ción y el progreso, cuya noble y elevada finalidad perse-
guimos…”.
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Al cumplirse seis lustros de la aparición de Orto, en el
número correspondiente a Marzo-Abril de 1949, Higinio
J. Medrano escribía: “En la riente, pintoresca y luminosa
ciudad que se asoma al golfo de Guacanayabo, en la siem-
pre animosa Manzanillo de Masó, hace más de seis lustros
que un cubano de ordenados propósitos, de cubana
hondísima, de talento excepcional y magnífico, que res-
ponde al nombre de Juan Francisco Sariol, nos viene re-
galando en nutridos cuadernos, lo más bello y sugerente
del pensamiento, los ensayos, la poesía, el arte pleno
que va siempre camino de la perfección. Esa es la revista
Orto, que como el mar infinito, retoza en el cabrilleo de
múltiples manifestaciones del espíritu”.

Hoy tenemos que ver a Orto como un hecho literario
centrado en su momento histórico, y ahora que celebra-
mos su centenario, bien vale la pena acercarnos a ella,
pues amén de novedad consiguió diversidad, pero no
representa únicamente el empecinamiento de un mece-
nas ni la arena que aprovechó un escritor para empapar
de lava ardiente la literatura cubana. Esta producción es
una más en el grupo de las tantas que hicieron intelec-
tuales honestos decididos a que el arte y la literatura
nuestras fueran un valor duradero y seguro.

Haciendo un poco de historia, hay que apuntar que
no siempre apareció el manchón en la revista. Así, por
ejemplo, a partir del número correspondiente al 1ro de
diciembre de 1912, figura como director Rafael de la
Guardia y en el número del 22 de diciembre de igual año
se lee: “Director literario: Rafael de la Guardia. Director
artístico: Luís Maceo. Jefe de redacción: Miguel Galliano
Cancio. Redactores: Luis Felipe Rodríguez, Ángel Cañete
Vivó, Manuel Villamar, Juan Jerez Villarreal y América
Betancourt. Cronista de salón: Julio Girona Pacheco”. A
partir de este último número, además del subtítulo ini-
cial que aparecía en la portada se leía: “Revista univer-
sal ilustrada” en una especie de segunda portada, pero ya
desde el número fechado el 2 de marzo de 1913 adopta
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como subtítulo el de “Revista semanal ilustrada. Cien-
cias, artes y letras”.

Desde el número fechado el 15 de septiembre de 1921,
Orto comenzó a ver la luz quincenalmente, periodicidad
que mantuvo durante varios años y en la que se lee como
subtítulo: “Revista ilustrada quincenal. Ciencias, artes y
letras”. En marzo de 1930 apareció en Orto  una nota
que decía: “Desde este número entra a compartir la res-
ponsabilidad literaria de Orto, un Comité de dirección
formado con elementos que nunca fueron ajenos a nues-
tros empeños y que siempre estuvieron junto a nosotros
laborando por el auge cultural cubano y por el prestigio
intelectual de Manzanillo”. Se referían estas palabras a
Cañete, Galliano, Lavié, Agüero y el resto de los que ha-
bían colaborado. Ya en el número correspondiente a abril
de 1931, se lee como subtítulo: “Mensuario de difusión
cultural”, y desde enero de 1950 solo apareció como di-
rector Juan Francisco Sariol.

En su primer año salía con 8 páginas (formato 25x18
cms), y a partir del segundo llegaban a 20. La tirada ini-
cial era de 600 ejemplares, aumentados a 1000 dos años
después.

Tuvo muchas secciones fijas, que fueron renovándose
y cambiando de títulos con el transcurrir de los años. Así
podemos mencionar: Bibliografía, Gaceta Bibliográfica,
Meseta de libros, Revista de revistas, Letras extranjeras, todas
ellas, en sus distintas épocas, se dedicaron al comenta-
rio de libros y de publicaciones periódicas. Contó ade-
más con las secciones: El cuento semanal , donde aparecían
relatos de autores cubanos y extranjeros; Alrededor del
mundo , con comentarios acerca de los últimos aconteci-
mientos ocurridos de cualquier índole; Hombres y luga-
res históricos cubanos; Revista de la semana, con noticias
culturales cubanas y extranjeras; y Vida literaria y Alma-
naque, también con noticias del mundo cultural.

Aunque Orto jamás tuvo la cooperación oficial, pese a
la prodigalidad con que los gobiernos de turno atendían
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empeños menores, “allá en Cuba”, que era La Habana;
la revista, amparada y consagrada por una dignidad y
un decoro que no es necesario ponderar, supo subsistir
y vencer las no pocas tormentas que enfrentó durante
todo el tiempo que estuvo en circulación.

En sus páginas se publicaron cuentos, poemas, frag-
mentos de novelas, artículos sobre filosofía, historia, edu-
cación, música, arte, teatro, crítica literaria; y entre los
escritores cuyos textos aparecen destacan: Miguel
Galliano Cancio, Elvira Fornaris, Luis Felipe Rodríguez,
Ángel Cañete, Julio Girona, Epifanio Sánchez Quesada,
Nemesio Lavié Vera, Manuel Navarro Luna, Carlos
Manuel de Céspedes, Dulce María Borrero, Max y Pedro
Henríquez Ureña, Regino Boti, Agustín Acosta, Bonifacio
Byrne, Enrique José Varona, Alfonso Hernández Catá,
Manuel Sanguily, Jorge Mañach, Nicolás Guillén, Raúl
Roa, Félix Pita Rodríguez, Eugenio Florit, Don Fernando
Ortiz, Ángel Augier, Alejo Carpentier, Juan Marinello, Pa-
blo de la Torriente Brau, José Antonio Portuondo, Carlos
Rafael Rodríguez, Emilio Ballagas, Mirta Aguirre,
Mariano Brull, Serafina Núñez. Además, Delmira
Agustini, Rafael Alberti, Azorín, Gustavo Adolfo Bécquer,
Jorge Luis Borges, Federico García Lorca, Juana de
Ibarbouru, Juan Ramón Jiménez, Leopoldo Lugones,
Gabriela Mistral, Amado Nervo, Edmundo de Amicis,
Rabindranath Tagore, León Tolstoi, Walt Whitman, Iván
Turguenev, Oscar Wilde, Emilio Zola, León Trotsky y
Marcel Proust.

La revista también publicó números monográficos de-
dicados a personalidades célebres cubanas y extranjeras
como José Martí, Rubén Darío, Juan Gualberto Gómez,
José Manuel Poveda, Luis Felipe Rodríguez y José Enrique
Rodó. Una edición singular fue la dedicada a la poetisa
bayamesa María Luisa Milanés (1893-1919) al cumplirse
diez años de su muerte (mayo, 1929) en el que se en-
cuentra la única compilación, bastante nutrida, hasta
ahora hecha de sus poemas.
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No mantuvo Orto una calidad artístico-literaria esta-
ble debido al concepto editorial de sus realizadores, por
lo que en ella aparecieron trabajos enviados por escrito-
res noveles que carecían de la perspectiva idónea para
fijar con objetividad los valores de sus obras. Textos in-
genuos, nacidos del alma pero escritos con frialdad
y que no fueron sometidos a un severo trabajo formal
para que se integraran a la condición de obras de arte.
Esto no restó méritos a la revista que, en sentido general,
creó una obra de extraordinaria estatura y profundamen-
te enraizada en lo cubano, desde la cual comienzan a
vislumbrarse los signos de la contemporaneidad.

Rasgo distintivo de esta publicación literaria es el
vínculo estrecho que siempre mantuvo con los escritores
hispanoamericanos mediante una copiosa corresponden-
cia que permite conocer, no solo las valoraciones acerca
del proceso literario cubano e internacional, sino tam-
bién cómo era enjuiciada la actividad de Orto y del Gru-
po Literario de Manzanillo por lo que constituyó; sin
dudas, un lazo de unión entre la vida cultural, literaria y
artística cubana con los otros países de nuestra América.
Entre las publicaciones recibidas en la redacción de Orto
figuran: Brújula, Norte , Nosotros, Oasis y Sur, de Argen-
tina; Boletín de Ariel, de Brasil; Anales de la Universidad y
Educación,  de Colombia; Liberación y Don Lunes, de Costa
Rica; Atenea, Misceláneas y Nariz del Diablo, de Chile; Hora
de España, Cuadernos de Cultura, Revista Hispanoamerica-
na  y Nueva Cultura, de España; La Nueva Democracia y
Arte Tipográfico, de Estados Unidos; L´Espirit Francais ,
de Francia; Crisol, Cúspide y Taller, de México; Alma Lati-
na , de Puerto Rico; Clío, de República Dominicana; Voks
y Les Nouvelles Sovietiques, de la URSS; Cultura Venezola-
na , de Venezuela; Fortucale, de Portugal; y las cubanas
Índice , Plenitud, Revista de Avance, Revista Bimestre Cuba-
na  y Social.

Asimismo, a través de las páginas de Orto, fue dándo-
se a conocer la obra en marcha de escritores y poetas de
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fecunda huella, no solo en las letras manzanilleras y orien-
tales, sino en la literatura cubana contemporánea. No
podemos olvidar, además, que muchos de los colabora-
dores de la revista asumieron una actitud crítica y de
protesta frente a la corrupción, la desmoralización de la
seudorrepública y su sumisión al imperialismo norteame-
ricano, y que algunos de ellos adoptaron posiciones mar-
xistas-leninistas, como Manuel Navarro Luna, por citar
un solo ejemplo.

Los escritores aglutinados alrededor de Orto crearon
desde 1929 las famosas charlas de los miércoles, a las
que asistieron intelectuales de renombre continental como
Chacón y Calvo, Max Henríquez Ureña, Berta Singer-
man, entre otros. Orto también fue la promotora —a
instancias de Sariol— de un homenaje anual a nuestro
Héroe Nacional, instituyendo las Cenas Martianas, evento
que prendió e irradió por toda Cuba y hacia otros países
como España, Estados Unidos, Venezuela, México, donde
nuestro insigne patriota era recordado en su alta dimen-
sión, pues está de más decir que el culto a Martí y a otras
figuras y fechas patrias era motivación permanente en
cada número.

Sobre la revista, el crítico y ensayista Ángel Augier dijo:
“La trascendencia de Orto en la literatura cubana puede
analizarse desde distintos ángulos. Uno, que no puede
soslayarse, es que su vida prolongada le permitió ser el
vocero de dos importantes movimientos literarios que
involucraron a varios escritores en nuestro país. En las
primeras décadas de su existencia, Orto, al igual que El
Pensil, fue la tribuna de los escritores que en Oriente li-
braron la batalla del modernismo y del posmodernismo,
encabezada por Poveda y Boti; y que logró uno de los
momentos más altos de la literatura contemporánea. (…)
La revista pudo ser también tribuna de la revolución
vanguardista de finales de la década del veinte y princi-
pios de los treinta. Esto le permitió ser considerada una
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de las publicaciones de Cuba más prestigiosas cuya fama
rebasó los marcos provinciales y nacionales…”

Orto satisfizo cabalmente los propósitos que motiva-
ron su fundación, y subsistió como alto exponente de
la cultura cubana durante cuarenta y cinco años; pero
lamentablemente, poco a poco fueron separándose los
que habían dado forma a la revista, bien por la muerte
de algunos o el alejamiento de otros hacia la capital.
Además, los recursos económicos, tan duramente obte-
nidos, escasearon cada vez más. Ello, unido a la difícil
situación política por la que atravesaba el país, conllevó
a que la publicación desapareciera. El último número visto
corresponde a diciembre de 1957.

Hoy, con la perspectiva que ofrece el tiempo transcu-
rrido, puede asegurarse que tras 45 años de existencia
Orto, más que una revista literaria, constituyó “una
verdadera institución cultural”.

        ÁNGEL LARRAMENDI MECÍAS



ENSAYOS Y RESEÑAS
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José Martí

Hagamos un alto como si en medio de la monotonía del
árido sendero nos detuviésemos a recoger el mágico per-
fume de una rosa, consagrando un homenaje de fe y de
amor al que fue entre nosotros algo así como un Cristo
misericordioso y divino que nos legara el gran tesoro de
sus excelsitudes…

¡Ah! la gran figura de aquel hombre, dulce como una
sonrisa, infantil y gigantesco como una montaña, su amo-
roso recuerdo diríase que tiene el poder de sacudir las
almas con una armonía intensa y penetrante que viniera de
lo infinito.

Sí, porque aquel poeta, apóstol y mártir de nuestra
causa fue como un vaso fino y vibrante sobre el cual
la pródiga Naturaleza volcó su más rica esencia: por eso,
cuando se piensa en él se presenta ante nuestra vista el
espectáculo de las cosas grandes, cuyo soplo animador
debe haber surgido de la misma potencia selecta y enorme
que forjó aquel gran espíritu.

Martí para Cuba lo fue todo. Como el peregrino sediento
y lleno de inquietud que busca el remanso milagroso, ella
se agitó triste en la llanura desolada.

Martí fue el árbol de ramaje opulento que le dio la flor
y el fruto y a cuya sombra amable y protectora el vian-
dante desorientado bebió el agua  pura del ideal, encontró
la ruta  y siguió con el alma reconfortada y serena, hacia
delante, en busca de la tierra prometida.
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¡Suprema virtud la de las almas impulsadas por la gran-
deza de su sino, tenéis la misión y la belleza adorable de
la lluvia que lleva su inmenso beneficio hasta el surco
que ostenta el germen ponzoñoso de la ortiga!... Por eso,
cuando se piensa en Martí debe pensarse en la lluvia que
se derrama para todos… ¿Acaso pierde su hermosura la
gran obra del maestro porque algunas plantas veneno-
sas adquieran vida bajo el influjo fecundante de aquella
alma todo amor?...

Y fue en Mayo el desplome de aquella vitalidad por-
tentosa, en el mes que parece se renueva con más vigor
en las entrañas de la gran Naturaleza la formidable pal-
pitación de la vida.

Cuando aquella cabeza desmelenada, donde vivió la
idea y el verbo encendido y profético de los grandes ilumi-
nados, vino al suelo con el enjambre de sus ensueños
maravillosos, la patria debió sentir un hondo estremeci-
miento, como si una fuerza ciega y despiadada le hubiese
arrebatado el corazón.

¡Ah! dulce poeta enamorado de una chispa fugitiva,
en estos momentos en que se escucha la profana algarabía
de mucha gente sin patriotismo, sin amor y sin ideales,
tu recuerdo es como una gran armonía que viene de lo
infinito.

LUIS FELIPE RODRÍGUEZ

Año XV, nro. 2, enero de 1926
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Vargas Vila

Con cuánta emoción vi por primera vez a Vargas Vila,
solo, por la calle de Alcalá, apareció cuando menos le
esperaba: chiquito, pálido, dandy, con pantalón a cuadros,
pulsera y sortijas con cabochones policromos. Era él,
nuestro autor de los veinte años, la primera novela
subversiva, la filosofía explosiva de nuestro despertar a
la vida. El Vargas Vila que leímos a hurtadillas, que me-
tíamos de contrabando entre los textos del Liceo… Él en
carne y hueso, veinte años después, frente a la Equitati-
va y el Banco de Bilbao, en la flamante calle de Alcalá.
Volví la cara para mirarle: ese hombre chiquito que
pasaba en la indiferencia de la calle matinal, era Vargas
Vila. Mil recuerdos de ayer fluyeron a mi mente de golpe,
como greguería de loros irrumpiendo en el cielo de cristal.

Un amigo me llevó a casa del maestro. Vive con ese
confort modernísimo del termosifón, ascensor y calefacción,
en una gran jaula de cemento en los arrabales elegantes
de Madrid. Nos pasaron a un saloncito  con muebles tapi-
zados de azul ceniciento; algunos retratos, un busto de
Dante, una Venus de Milo. Apareció en verdadero
négligé, familiar, y nos pasó la mano.

—Oh, sí —me dijo—, yo le conozco a usted. He recibido
un libro que leí con gran interés.

La conversación se inició así. Yo le examinaba antes
de interrogarle cerrado.

El maestro, con su pijama oro mate y sus zapatillas de
cuero fino, me hizo súbitamente la impresión de un jockey
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del hipódromo de Longchamps. Su cara rasurada y pati-
nada, como marfil viejo, su agilidad y menudez corpó-
rea, el pie diminuto, los ojos vivos completan la idea de
jinete. Su cara es de movimiento, con arrugas porten-
tosas y ojos de lince. Es notable una arruga principal en la
frente, en forma de imán; esa arruga atrae las imágenes,
condensa las ideas, e imprime los fuegos, las estupendas
matizaciones, las medulares abreviaciones que llama-
mos estilo vargasviliano. El estilo de Vargas Vila es como
la primera etapa de nuestra vida de iberoamericanos: to-
dos pasamos por ahí. Negarlo es como negar la leche de
la nodriza hispanoindia que nos pegaba a su seno can-
tando. Negar a Vargas Vila es una cursilería.

Veamos lo que dice él y cómo contesta a nuestras pre-
guntas.

—Yo soy paladín de la libertad; lo fui siempre. Yo dejé
mi casa de Roma porque Roma engendra Césares y yo
soy enemigo de la tiranía. De Roma salió siempre el Arte,
pero nunca la Libertad. Yo no quería codearme con
Mussolini. DÁnnunzio es la imagen de Roma: arte y
cesarismo.

—¿Qué piensa de Francia?
—En mi periódico Nemesis combato el imperialismo

de Poincaré, pero la nueva ley Barrés impedirá la acción
política de los extranjeros. La sombra de Napoleón enve-
nena el aire.

—¿No desea regresar a Colombia?
—Nunca. Colombia no me perdona que yo la haya

llenado de gloria; en cambio, yo le perdono las vergüen-
zas que me hace pasar como colombiano.

—¿Qué idea tiene de Chile?
—Buena. América empieza en Chile. Argentina es un

campamento: los emigrantes se comieron el último gaucho
que era lo más interesante. Lugones acaba de prostituir-
se, rindiéndose a monseñor Baudrilart. Chile evolucio-
na; tiene hombres de acero y nervios fríos. Los políticos
actuales de Chile han leído mis libros.



27

—¿Dicen que es usted amigo de Obregón?
—Obregón es mi discípulo. El más grande de todos los

presidentes americanos. Obregón entró en mí porque ha
leído mis libros; desde pequeño se nutría en mi literatu-
ra. México entró en la etapa vargasviliana, la Edad de
Oro. México y Rusia son las naciones más interesantes
del mundo. Obregón es indio, tiene sangre indostánica.

—¿Qué piensa de España?
—Nada. Yo me enorgullezco de dos cosas: no escribí

nunca nada de España ni colaboré jamás en La Nación  ni
La Prensa, de Buenos Aires.

—¿Le interesa el Perú?
—Ese país sería interesante si conservase el régimen

incásico; pero tal como está en la actualidad, bajo la tira-
nía de Leguía, no vale nada. Santos Chocano, cantor de
la tiranía, es vil, un talento atravesado, perdido. Los her-
manos García Calderón tienen talento, pero se les ha
exaltado mucho. Son talentos de diplomacia y de perio-
dismo; eso sí, muy elegantes.

—¿Efectuará algún viaje por América?
—No. Yo quiero tranquilidad. En América, tienen la

manía de las conferencias y discursos, querrían que yo
hablase y no sé hacerlo; las multitudes me cohíben porque
soy un solitario; los solitarios vivimos bajo la luz blanca
y sedante de la luna; la muchedumbre nos hiere como el
sol. Como todo solitario, yo soy un silencioso, y hablar
fuera de la intimidad me parece una dispersión de las
semillas de mi genio, arrojadas hacia terrenos estériles.
Yo no tengo más amigos que aquellos que no puedo evi-
tar.

—¿Qué idea tiene de la literatura española?
—Ninguna.
—¿Conoce a Eugenio D´ Ors?
—Sí. Ese hace un esfuerzo para pensar, se acerca al

asunto, despunta. Yo enseñé a pensar a los españoles en
el año 1909 con la publicación de mi obra Ibis.

—¿Por qué no ha hecho teatro?
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—¿Teatro? ¡Nunca! Es la más vil expresión del arte,
porque está sujeta a los actores, a los cómicos y al gran
público. La suprema forma del pensamiento; es la novela.
El cuento es un producto de literatura embrionaria, apenas
desprendido de la Fábula, sin llegar a la novela, literatu-
ra para niños y para aldeanos.

—Sin embargo, preguntamos: ¿El cuento ruso…
Leónidas Andreiev, Mogol?...

—Son genios de la candidez. Esa floración de cuentis-
tas, indica ingenuidad, ruralismo,  mentalidad de moujiks .

—¿Piensa regresar a Barcelona?
—Sí, tengo allá una torre llena de libros, los catalanes

me respetan. Cuando paso por las Ramblas, oigo tras de
mí: “Ahí va Suetonio”. Algunos critican mi dandysmo.
En la época del terrorismo, ya pasaba sin miedo por los
barrios bajos, como Petronio en la Susurra; los obreros
me dejaban pasar respetuosamente… “Es el maestro, el
compañero”, decían en voz baja. Pero a mí no me agra-
daba la popularidad.

—¿Qué opinión tiene de la Quinta Conferencia Pana-
mericana?

—Será la última de los pueblos libres, o la primera de
los pueblos esclavos. En nuestras conferencias de nacio-
nes soberanas hispanoamericanas, no deben figurar los
yanquis. Me parece que esta conferencia obedece al afán
de festejarnos mutuamente con lunch, toasts y banque-
tes; hay que dar empleo y tono a tantos internacionalistas.

—¿Es usted uno de los tantos maravillados con la
teoría de Einstein?

—No me admira. El paciente judío alemán ha logrado
explicar con números una cuestión que ya habíamos re-
suelto por instinto. Lo mismo pienso de la teoría sexual
de Freud. A mí no me “epatan” los cuentistas, los cere-
brales vamos siempre a la vanguardia. Lo que me interesa
profundamente es la literatura de los jóvenes; siempre
busco algo nuevo, una forma nueva. Yo creo que apa-
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recerá alguno, estelar, que marcará una era, como marqué
yo la era vargasviliana en 1900.

Nos despedimos. Vargas Vila se levanta, estira su mano
blanca con una pulsera; mano desconcertante, ma-
no carnosa, tentacular, de andrógino.

Entra en este momento la criadita con un paquete y
una cuenta. Son calcetines de seda de la casa Rodríguez.
Vargas Vila cala anteojos y paga.

—Adiós, Maestro.
—Salude a Ramón Ricardo Bravo.
Partimos. El escritor colombiano deja en nuestro espí-

ritu una impresión de exuberancia, de vida simple. El
terrible polemista, el admirable novelista debe de echar-
se a la cama temprano y con gorro de dormir, después
de tomar leche con soda. Parece un niño fresco, ilumina-
do, juguetón. Pero ¿qué cosa es el genio, sino una eterna
niñez?

Salimos a la calle. Oscurece. Como vamos impreg-
nados del maestro, interpretamos el crepúsculo en su
lenguaje, en su estilo:

“Cielos mirobolantes
lejanías opalescentes
y la Avenida coruscante
sembrada de miriápodos lucientes…”

JOAQUÍN EDWARDS BELLO

Año  XV, no. 8, abril de 1926
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Siluetas aldeanas
De Manuel Navarro Luna  (o) Mongo Paneque

Por una vez, siquiera por una vez, quizás la primera,
he descendido, un poco vergonzoso e inquieto, al nivel
de las multitudes ignoradas y perdona el vocablo, amigo
lector, convenciéndome, cosa rara también, de que el li-
bro mejor de los publicados por mi querido y simpático
Manolo, a pesar de su supuesta neurastenia, es el que
lleva por título Siluetas Aldeanas.

Manolo ha sido siempre, pese a su media melena,  su
mirar lánguido y enternecido, su faz macilenta, su des-
cuido en el vestuario y su fosfaturia, un fino ironista…
un simple detalle habrá de convenceros; según su propia
confesión  ha llegado a proclamar, Urbit et Orbe que yo
soy un virtuoso sin trampa ni cartón… bueno, dejemos
esto y vamos con lo otro, que es lo que real y verdadera-
mente interesa.

Siluetas Aldeanas es una recopilación de artículos,
publicados unos y otros inéditos, en los que los tipos
están tan admirablemente definidos, trazados tan ma-
gistralmente, que, aún mirados a través de mi perpetua
escama, no me ha sido posible hallarles un pero… pero,
resulta ser que “tutti quanti” de los plumíferos locales,
tíldanle, con una pizquita de envidia, supongo yo, de un
furioso alarde de erudición y… ciertas maliciosas afini-
dades con  las Vidas Paralelas de Plutarco. Yo no lo sé,
porque no he leído ese libro… y lo que es mucho peor, no
pienso leerlo. ¿Para qué voy a mentirles? Confieso hon-
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radamente que todas esas obras antiguas me revientan
soberanamente. Para mí, reconozco mi ignorancia, la
Ilíada, la Odisea, la Eneida , el Satiricón, las famosas tra-
gedias de Esquilo, los cantos de Píndaro y Anacreonte,
etc., etc., me vienen muy anchos, esto no impide, más
aún, corrobora mi admiración hacia quien tiene el buen
humor de leerlas. Al lado de estos, Hércules con sus tra-
bajos me resulta un infeliz. Pues bien: ¡lo que es el pícaro
mundo! Esos mismos que hoy ven con malos ojos una de
las muchas buenas cualidades de las Siluetas Aldeanas,
reprochan a Navarro (claro está que con su poquito de
lástima) en los tormentosos albores  de sus aficiones poé-
ticas, precisamente todo lo contrario… y entonces tenían
razón; pero, en pocos años, ¡cuánto camino andado!

Y como, según nos enseña la psicología en sus prime-
ros balbuceos, (por lo menos así me lo aseguran perso-
nas doctas a quienes he consultado) la humanidad es
mala. ¿Qué de extraño tiene que les confiese regocijado,
lo mucho que el libro de Mongo Paneque me ha hecho
reír? Cierto, que según asegura mi amigo Cante, yo soy
un carácter infantilmente ingenuo y deliciosamente in-
quieto; es decir que, (no se alarmen Uds.) resulto ser algo
así como el espíritu  de un muchachito mal educado en-
cerrado contra su voluntad, en un corpachón de atleta
rayano en las cuarenta primaveras. ¡Ay! ¡Qué le vamos a
hacer! Pero no es menos cierto que, haciendo buena del
todo esa opinión, me gusta alguna vez hablar mal de mi
prójimo… y si no que se lo pregunten, con toda reserva,
eso sí, a mi amigo Lito y… él les dirá… él les dirá…

Más, por favor, no crean Uds. Sin embargo, que he
dejado de indignarme un poco… y hasta un mucho en
ocasiones con las cosas de Mongo. Realmente, hay opi-
niones que, para pensadas, pase; pero, caramba, para
dichas resultan  un poco fuertes y no digamos  si se escri-
ben… hagan Uds. el favor de decirme, puesta la mano
sobre la víscera cardiaca, si no es una demasía digna de



32

castigo llamar vago a Ercilio Escala, vividor a Emilio
Benítez y… conferencista a Epi y zarandear despiada-
damente a todos los demás… esto pasa de la regla.

Yo quiero protestar públicamente, reivindicando los
derechos de esos excelentes ciudadanos a quienes, creo
yo,  nadie puede reprochar el que vivan como les dé
la gana; pero asómbrense Uds. con cierto temor,  dada la
índole de la pregunta, he tratado de investigar cerca de
cada uno de los que yo suponía  seriamente ofendidos, lo
que pensaba de su propia silueta y… no solamente han
tomado la cosa a beneficio  de inventario, sino que algu-
nos, hasta se ufanan de su celebridad. ¡Cosas veredes el
Cid!

Ahora la nota sentimental.
Bien, Manolo, quizás no estés tú, en el fondo de tu con-

ciencia, muy satisfecho con el triunfo de Mongo Paneque;
pero sírvete de consuelo el éxito  alcanzado. Ninguno de
tus libros anteriores con ser lo que eran, jirones de tu
carne dolorida, vislumbre de cielos azules y rayos de sol…
se han vendido como este. Alégrate, ya  que tu excelente
corazón, abierto, por desdichado, a todas las ajenas des-
dichas, ha debido de sentirse satisfecho.

APOLO CELA

Año XV, no. 21, mayo de 1926
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El juego del amor y de la muerte

La última obra de Romain Rolland es una obra de teatro. El
autor de las “tragedias de la fe” no figura habitualmente
en el elenco de autores del teatro francés. Pocos, sin em-
bargo, han realizado un esfuerzo tan elevado por reno-
var y animar este teatro. Pocos contribuyen tan
notablemente a realzar, fuera de Francia, su gastado
prestigio. No son, por cierto, los nombres de Bataille,
Capus, Bernstein, etc., los que en nuestro tiempo pueden
representar el arte dramático de Francia. Son, en todo
caso, los nombres de Rolland, Claudel, y Crommelynk.

Romain Rolland participó hace más de veinticinco años
en un hermoso experimento de creación del “teatro del
pueblo”, realizado, bajo los auspicios de la “Revue d´
Art  dramatique” por un grupo de escritores jóvenes. Este
grupo dirigió un llamamiento “a todos aquellos  que ha-
cen del arte un ideal humano y de la vida un ideal frater-
nal, a todos aquellos que no quieren separar el sueño de
la acción, lo verdadero de lo bello, el pueblo de la élite”.
“No se trata —continuaba el manifiesto— de una tenta-
tiva literaria. Es una cuestión de vida o muerte para el
arte y para el pueblo. Pues si el arte no se abre al pueblo
está condenado a desaparecer; y si el pueblo no encuentra
el camino del arte, la humanidad abdica sus destinos”.

Este experimento de renovación del teatro, que se ali-
mentaba del mismo idealismo social  del cual fritaron las
universidades populares, no encontró en París un clima
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propicio para su desarrollo. No pudo, pues, prosperar.
Pero de él quedó  una obra: la de Romain Rolland.

En la formación de un teatro nuevo Romain Rolland
había visto un ideal digno de su esfuerzo artístico. Aca-
so desde que, intacto todavía su candor de estudiante
de provincia, sufrió su primer contacto con el teatro
parisién, empezó a incubarse en su espíritu este propósi-
to. La impresión de este contacto no puede ser más in-
grata. “Recuerdo —escribe Romain Rolland con su
cristalina sinceridad— la indignación, y el desprecio que
sentí cuando, al venir a París por primera vez, descubrí
el arte de los bulevares de los parisienses. Me ha pasado
la indignación, pero el desprecio me ha quedado”. Mas,
esta repulsa de Romain Rolland tenía que ser fecunda. Sus
pasiones, sus impulsos se resuelven siempre en amor, en
creación. Tal vez porque el teatro fue lo primero que re-
pudió de París, fue también lo primero que ganó sus po-
tencias de artista. Puede decirse que Romain Rolland
debutó en la literatura como dramaturgo. “Saint Louis”,
drama “de la exaltación religiosa” (1897) y “Aert”, dra-
ma “de la exaltación nacional” (1898), esta son sus dos
primeras tragedias de la fe, reveladas a un público que,
en su mayoría, no era aún capaz de desertar de las salas
de la comedia burguesa. Vinieron, después,  “Les Loups”
que, olvidado quizá en París, yo he visto representar en
Berlín hace tres años y “Le Triomphe de  la Raison” que
completa el tríptico de las tragedias de la fe.

En un volumen, El Teatro de la Revolución, ha reunido
Romain Rolland tres dramas de la epopeya revoluciona-
ria del pueblo francés: “Le 14 Juillet”, “Danton” y “Les
Loups”. Estos dramas, concebidos como piezas de un
político de la Revolución Francesa, tienen ahora su con-
tinuación en “Le jeu de l´ Amour et de la Mort”. Otros
trabajos han solicitado en el tiempo transcurrido desde
el experimento del teatro del pueblo la energía y el esfuer-
zo de Romain Rolland. Sus obras de este tiempo, Juan
Cristóbal, Colas Breugnon, El Alma Encantada, le han
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conquistado la gloria literaria que cien pueblos han con-
sagrado plebiscitariamente. Pero no lo ha distraído de la
vieja y cara idea del político dramático. Su espíritu
ha trabajado silenciosamente en esta concepción.

“El Juego del Amor y de la Muerte” es su capítulo del
teatro de la revolución. El espíritu es el mismo, mas
el acento ha cambiado. El artista, el pensador, en los vein-
ticinco años que nos separan aproximadamente de los
primeros dramas, ha alcanzado toda su plenitud. Nos
sentimos en una nueva estación, en una nueva jornada
del viaje de Romain Rolland. La tormenta de la juventud
se ha calmado. Los ojos del artista aprenden serena y
lúcidamente los contornos de la realidad. Esta integri-
dad se propone purificar y acrisolar la fe. Pero es quizás
superior a la resistencia de los espíritus propensos a la
duda. Romain Rolland nos da en este drama su más
intensa lección de estoicismo.

El protagonista del drama, Jerome de Courvoisier,
como nos advierte Rolland, “evoca por su nombre y por
su carácter el martirio del último de los enciclopedistas y
del general Lavoisier. Pero la imagen dominante es aquí
la del hombre de frente de vencedor y boca de vencido,
Condorcet, el volcán bajo la nieve como decía de él
D´Alembart. Fugitivo, acosado, arriba a la casa de
Courvoisier Vallée, el girondino cuya  cabeza a puesto
precio la Convención. Vallée ama a la mujer de
Courvoisier y es amado por ella. No busca un asilo en su
casa; viene a confesar su amor. Es el proscripto perse-
guido, rechazado por todos sus amigos que sabiéndose
perdido, regresa de la Gironda a París, portando a tra-
vés de toda la Francia su cabeza puesta a precio para
que antes de caer besase la boca de la amada”.
Courvoisier, que se ha tornado sospechoso a la Conven-
ción, vuelve de la sección que ha votado la muerte de
Dantón. En su casa encuentra a Vallée, denunciado ya
al comité de Salud Pública. Y, descubierto el amor del
proscripto y de su mujer, resuelve sin vacilar su propio
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sacrificio. Un esbirro del comité de Salud Pública halla
en su escritorio un  manuscrito que lo compromete irre-
mediablemente.  Carnot, su amigo, acude a salvarlo. Le
reclama el sacrificio de sus ideas a la revolución. Pero
el filósofo rehúsa: ha decidido el sacrificio de su vida,
no, el de sus ideas. Carnot le entrega entonces dos
pasaportes para que antes de que la policía venga a apre-
henderlo salga de París. Courvoisier da los pasaportes a
Vallée y a su mujer.

Pero Sofía de Courvoisier es también un alma heroica.
Obliga a Vallée a la fuga. Y destruye su pasaporte para
seguir la suerte de su marido. Courvoisier ha renuncia-
do por ella a su vida. Ella renuncia por él a su amor.
“¿Para qué nos ha sido dada la vida?” —exclama Sofía
cuando los pasos de los soldados suenan ya en la antesa-
la. “Para vencerla”— responde Courvoisier.

En esta respuesta, que habíamos encontrado ya en
L´ Ame Enchantée, en esta estoica respuesta a la eterna
interrogación, está toda la filosofía de la obra. Pero no
toda la filosofía de Romain Rolland. Todo Romain
Rolland  no se entrega nunca en un libro en una actitud,
en una creación. Es a la vez todos los principios de la
vida. Es, como dice Waldo Frank, “un hombre integral
en una época de caos”.

JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI

Año XV, no. 17, septiembre de 1926



37

Martí poeta

Como poeta, al igual que en toda su vida tumultuosa y
agitada, fue José Martí un rebelde irreductible. Sus versos,
manojo de joyas y de flores armoniosamente entrelaza-
das, perlas finas junto a violetas recién abiertas, nardos
tristes acariciados por esmeraldas frívolas, innovadores
y renovadores sencillos y acrisolados en la forma, muy
cargados, en cambio, de perfumes raros en lo hondo,
demuestran la rebeldía de su estética. No se advierte en
ellos la preocupación del metro o de la imagen rebusca-
da, del verso pulimentado afuera o de la rima artificiosa
y carente de belleza pura. Todo es fuerza natural en tan-
ta originalidad. Parecer con atavíos humildes, vestido de
blanco, cuando su alma era un abismo de complejida-
des, fue su característica más pronunciada. Supo poner
las cosas más profundas en los moldes más sencillos.

Entre sus Raros, colección de espíritus excelsos que
hicieron de la belleza un culto, lo puso Rubén Darío. Raro
fue Martí por la suntuosidad oriental de su estilo incom-
parable y por el simbolismo ideológico de sus Versos sen-
cillos; raro por las múltiples facetas del diamante de su
genio y por la amplitud inconmensurable de su visión
mental; por los desprendimientos generosos de su cora-
zón magnánimo y por su inquebrantable tenacidad en
prosecución de los nobles ideales que bregaba día tras
día, sin más recurso que un caudal de ilusiones y una fe
de iluminado; raro, en fin, por ser un  caballero del En-
sueño en un siglo estúpidamente positivista.
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“¡Padeció mucho Martí!” —dijo el bardo de Matapa.
Sí, y en verdad que padeció Martí, porque a más de

conocer íntimamente a la pálida miseria, al dolor del
desengaño y a los horrores del destino, como todos los
predestinados, fue objeto de la negación por parte de
sus contemporáneos. Por eso, con jirones de alma y lágri-
mas de sangre, hizo Martí su poesía: se pintó en ella por-
que el verso no es más que el espejo que copia la vida del
poeta. Emoción íntima y sinceridad desnuda brotan de
toda ella, como brota agua cristalina de las entrañas pro-
fundas de la tierra. “El verso por donde quiera que se
quiebre ha de dar luz y perfume”, anota Martí en el pró-
logo estupendo al “Poema al Niágara” de Pérez Bonalde.
Así es su verso: quebrarlo, partirlo, es inundar el ambiente
el suave aroma de un “jazmín del Malabar” y a su influ-
jo bienhechor se puebla el alma de inefables melodías.

Espíritu inquieto, jamás pudo Martí seguir determinada
pauta. Era flor, abeja, clarín y ruiseñor. Cambió de me-
tro a menudo, y todos sus ensayos fueron un acierto. Ese
poder suyo, de brillar en cuanto ponía algún empeño,
llenaba de pavor a los mediocres y era regalo de las men-
tes altas. Sus rimas eran como cascadas de luz: su alma
fulgía en ellas. Sin embargo, para aquellos que temían
asomarse a tanta claridad por miedo a quedar ciegos,
era enrevesado y oscuro. ¡La envidia que todo lo tiñe en
negro, pensamiento y corazón, les hacía ver sombras
donde la luz reinaba poderosa!

Movible y tormentoso como las olas del océano, era el
espíritu poético de José Martí. Ya se le creía parnasiano
como Leconte, cuando de súbito en sus versos reventa-
ban rosas rojas y gorjeaban pajarillos. Otrora se hacía
pasar por modernista. Entonces, un raudal de armonías
se desgranaba de sus rimas de cristal. Cansado de libar
un mismo néctar y hambriento de toda forma de belleza
se escapaba en excursión gratísima por sobre los jardi-
nes encantados donde cantaron Paul Verlaine, el fauno
doloroso y triste, ebrio siempre de ajenjo y poesía, y
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George Rodembach, el brumoso cantor de los amores
muertos; y, cuando se pensaba que su numen se había
perdido por entre los bosques exuberantes del simbo-
lismo; se aparecía amoroso, con el pecho rebosando arrullos
de paloma, poniendo las ternuras de su alma en roman-
ces exquisitos. Empero, ya fuese clásico, parnasiano o
modernista, romántico o simbolista, siempre la emoción,
fuente suprema de belleza,  la sinceridad, virtud del ver-
dadero artista campeaban en sus estrofas tan fragantes
como tristes.

Fue Martí un solitario en poesía, como lo había sido en
vida. Como una mariposilla ávida de aromas nuevos
y de nuevas flores, cruzó sin detenerse por sobre los pra-
dos de todas las escuelas y de todas las tendencias. La
gloria que orla su nombre de poeta es esa: haber perma-
necido siempre puro. No se manchó nunca con el oro
ajeno, ni tomó de prestado lo que no era suyo. Rebelde
en arte, como era rebelde en ideas, odiaba las vallas y las
normas; los cánones artísticos le producían náuseas: prac-
ticaba la libertad espiritual. Era el genio que se resistía a
toda sumisión. De ahí, que permaneciera muy por enci-
ma de las reglas, preceptos de una estética plagada de
convencionalismos y prejuicios.

Romántico fue en sus años mozos el autor de “Patria y
Mujer”. Sus ensayos poéticos de entonces, perfumados
de primavera y juventud, se resienten de un énfasis pro-
nunciado, de una sonoridad excesiva. Hay en ellos, por
otra parte, inspiración y espontaneidad. Es poeta natural,
fluido, emotivo. Sus defectos son pasajeros: obedecen más
que nada al espíritu de la época. El estandarte purpúreo
del Romanticismo, desplegado valerosamente por el vie-
jo Hugo al frente de sus dramas de combate “Hernani”
y “Cronwell”, representaba en el campo artístico el con-
flicto entre el prejuicio arcaico, el dogma retardatorio y
la libertad mental y espiritual del  escritor, y del hombre
en general; era el duelo memorable entre el arte nuevo y
el viejo criterio clásico, henchido de errores monumentales.
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Nada de moldes, ni de reglas inmutables: el pensamien-
to había de nacer desnudo en su belleza natural, hacién-
dose caso omiso de tal o cual precepto estético. Eso, no
más que eso, hacían los románticos franceses.

Ser romántico, por consecuencia, equivalía a ser un
hombre libre. Y Martí, pletórico de arranques encendidos
en su rebelde juventud, ansioso de ser libre mentalmente,
soñando de continuo con la independencia espiritual en
un medio ambiente cercado de cadenas, se afilió por breve
tiempo a la secta romántica. Abdala y la oda “A mis her-
manos muertos el 27 de Noviembre de 1871”, son los
más notables exponentes de este período evolutivo de su
espíritu poético. Porque, a medida que su cerebro se da a
especulaciones más profundas, se va despojando de todo
viso romántico, apartándose a pasos gigantescos del ca-
mino trillado, del insoportable lugar común.

Su poema Abdala , que, análogamente a numerosas
composiciones de Joaquín Lorenzo Luaces, tuvo que es-
conderse bajo un ropaje alegórico, encierra todo el fuego
de su patriotismo desbordado ante el cuadro siniestro
que a su vida adolescente presentaba la colonia. Recon-
venciones y amenazas, tanto más amargas cuanto que
provenían de labios de su padre, fue el premio que obtuvo
por su primer lance literario. En la oda, ya citada, “A
mis hermanos muertos el 27 de noviembre de 1871”, hay
relámpagos de dolor sincero y llamaradas de cólera
sublime. Estos versos, rotundos e inflamados, constitu-
yen, por decirlo así, el mausoleo rítmico que perpetúa, a
través de los embates del destino y de los odios de los
hombres, la memoria inolvidable de los ocho jóvenes
estudiantes de Medicina que la soldadesca brutal inmo-
lara cruelmente haciéndose culpable de un doble crimen,
puesto que, cada uno de aquellos infortunados dejaba
tras de sí, como una prolongación de su dolor, a una
madre inconsolable.

Empero, y como un rasgo digno de anotarse por el
hondo significado que envuelve, no hay asomo de odio
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en esos versos llameantes, arrebatados de doble indignación
y nacidos al calor de un trágico recuerdo, y, no hay odio
en ellos por la sencilla razón de que Martí era todo amor
y desprendimiento, y ambas cosas, dada su naturaleza,
excluyen por completo al odio. De los labios del Apóstol
trémulos de inagotable elocuencia, se derramaba el óleo
del perdón, como se derrama el perfume de la rosa, la
ternura de los ojos, el beso de los labios. Perdonar a los
que le vejaban, olvidar los agravios y devolver bien por
mal, fueron de los altos deberes que se impuso como
norma de conducta:

Cultivo la rosa blanca
en Julio como en Enero,
para el amigo sincero
que me da su mano franca.
Y para el cruel que me arranca
el corazón con que vivo,
cardo ni ortiga cultivo,
cultivo la rosa blanca.

Para España tuvo Martí nobles versos de amor y de
agradecimiento. Así, en una de sus composiciones deja
entrever el íntimo sentimiento que le inspira la tierra flo-
rida de Aragón, “que baña el Ebro lodoso”:

Para Aragón en España,
tengo yo en mi corazón,
un lugar todo Aragón,
franco, fiero, fiel, sin saña.
Si quiere un tonto saber
por qué lo tengo, le digo
que allí tuve un buen amigo,
que allí quise a una mujer.
Estimo a quien de un revés
echa por tierra a un tirano:
lo estimo, si es un cubano
lo estimo, si aragonés.
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Y, este afecto hacia la patria de sus mayores resplan-
dece en todos los aspectos de su vida, tanto política como
literaria. Amaba y conocía como pocos —no en balde su
carrera era universal—, la historia legendaria de Cid Cam-
peador y las hazañas homéricas de los conquistadores.
A Lope y a Calderón, el ingenio el primero, y el genio el
segundo de la dramática española, los leía alternando
con Wilde, Hugo, Maucalay y Whitman, el Chocano del
Norte. De ático y ameno Gracián sabía tanto, que conocía
a las mil maravillas el pensamiento clásico español. En
suma, sabía tanto de España, cuanto puede saber un espa-
ñol culto, amante del movimiento artístico, científico y
literario de su tierra. Solo que, como Martí,  a usanza de
Víctor Hugo, tenía adoración por la libertad predicán-
dola con el ejemplo, a su oído de hombre libre, la pala-
bra “colonia” resonaba rudamente, trayéndole a la mente
el recuerdo del grillete y del presidio. Él combatió a la colo-
nia y a sus pésimos gobernantes; jamás combatió contra
España.

Desde los primeros tiempos de su actuación poética
definió Martí, en versos muy bellos, su estética original.
Hay, en esos versos, estremecimientos melodiosos: algo
así como un batir de olas y de alas. De sus estrofas se
escapa una armonía extraña, seductora, vibrante en
arpegios cristalinos:

Si ves un monte de espumas,
es mi verso lo que ves:
mi verso es un monte y es
un abanico de plumas.
Mi verso es como un puñal
que por el puño echa flor:
mi verso es un surtidor
que da un agua de coral.
Mi verso es de un verde claro
y de un carmín encendido
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mi verso es un ciervo herido
que busca en el monte amparo.
Me verso al valiente agrada:
mi verso breve y sincero;
es del vigor del acero
con que se funde la espada.

El poeta, como Benvenuto, jugaba con el mágico buril,
maneja el ritmo a su antojo: cincela juguetes primoro-
sos, dramitas en miniatura, doloras que Campoamor no
hubiese desdeñado poseer entre las suyas. Hay dolor y
lágrimas y risas fundidas en cada verso. Hay también
amor, un poco de amor triste, que sin este divino senti-
miento no hay poesía. Hay, por último, esperanzas y
desengaños, que de ambas cosas vive el poeta.

En esta época del verso fácil y de los pensamientos blan-
cos, concibe Martí, como quien va de paseo al campo
arranca inconscientemente un manojo de frescas azuce-
nas y luego las pone a perdurar entre las páginas de un
libro amado, esas estrofas tan ingenuas como claras,
cuyo contenido a tan diversas como equivocadas inter-
pretaciones ha dado lugar:

Yo pienso cuando me alegro
como un escolar sencillo,
en el canario amarillo
que tiene el ojo tan negro.
Yo quiero cuando me muera
sin patria pero sin amo
tener en mi tumba un ramo
de flores y una bandera.

Hasta aquí, sin embargo, el gran poeta que hay en
Martí no ha aparecido aún; solo se vislumbra. Para encon-
trarlo, incipiente todavía,  pero ya perfectamente defini-
do, hay que ir a esos versos magníficos, dignos de la
Antología, que componen a “Patria y Mujer”. Poesía
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desgarradora e inspirada, en cuyas estrofas, verdaderas
gemas líricas, cuajó Martí, ante el dilema terrible del
Amor o de la Muerte, sus sueños de patriota y sus
inquietudes de hombre enamorado. Versos conmovedo-
res, bajo los cuales se adivina al poeta emocionado, es-
tremecido de angustia, tentado por la mujer, por la
risueña imagen de la amada que quiere ahogar entre sus
cantos seductores la voz sagrada del deber ineludible,
que viene de lejos, de muy lejos, de la manigua heroica
donde los cubanos, a pie y descalzos, el machete en
la mano temblorosa y la mirada fija en una estrella páli-
da, combaten sin descanso, de continuo, por una patria
libre y grande, por una “república cordial con todos y
para el bien de todos”. Quien haya leído “Patria y Mu-
jer”, no puede negarle a Martí el don inefable del canto
rítmico: este vaso lírico rebosa de sana poesía.

En Ismaelillo, concreción sublime de las inagotables
ternuras que alberga su corazón de padre, los empujes
viriles de Martí, producto de incurables rebeldías, se tor-
nan como por un milagro de los hados, en un destilar
perpetuo de las más dulces mieles interiores. Hay versos
que son tan cariñosos como besos puros; algunos dejan
en el alma de quien los lee un tenue perfume de melan-
colía; otros irrumpen de pronto, cual un cándido
arroyuelo que saltara brusco del ameno valle a barran-
co tenebroso, en apóstrofes violentos que conminan al
bien, a la virtud.

Oigámosle, no más,  con qué tono apostólico, en el cual
su personalidad se agiganta sobremanera, se dirige a su
Ismaelillo  su reyezuelo, su jinetillo:

Mas si amar piensas
el amarillo
rey de los hombres,
¡¡¡muere conmigo!!!
¿Vivir impuro?
¡No vivas hijo!
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En el prólogo-dedicatoria de este minúsculo librillo,
cáliz de jazmín donde diríase que el águila altiva se ha
trocado en enamorada abejita, con ese optimismo pecu-
liar en las almas soñadoras, escribe Martí esas palabras
robustas, muy dignas de meditarse en estos ruines tiempos
del más desconcertante pesimismo: “Hijo mío: espanta-
do de todo me refugio en ti. Tengo fe en el mejoramiento
humano, en la vida futura, en la utilidad de la virtud y
en ti”.

He ahí, pues, el evangelio que se había trazado, que
había de inspirarle los actos todos de su vida, nutriéndole
el espíritu de fe y de esperanza en cuanto a los destinos
de Cuba se refiere, hasta el trágico minuto en que se des-
plomó de su corcel de guerra, herido de muerte, sobre la
tierra dura, en la funesta encrucijada de “Dos Ríos”. Por
eso venció Martí, por haber creído.

La poesía simbolista difundida por Mallarmé y
Verlaine en los célebres martes de la calle de Roma, fue
cultivada por José Martí en sus Versos sencillos. Como
poeta simbolista llegó Martí a la cumbre de la gloria. Tuvo
aplausos y censuras; aquí se entonaban himnos a su
talento, allá se discutían sus méritos: había triunfado.

Cabe aquí, sin embargo, hacer una aclaración funda-
mental. Las brumas lóbregas del simbolismo, la ideología
enfermiza que distingue a esta escuela poética, su mor-
bosa tendencia hacia lo pálido, lo lánguido, desaparecen
como por encanto de los Versos sencillos de Martí. No
hay, por ende, en ellos, indicios de paraísos artificiales ni
perfumes enervadores de “hatchis”. Martí, poseedor de
una recia contextura intelectual jamás necesitó, en con-
traposición a los más significados corifeos de la escuela
simbolista, del estimulante inspirador. Hacía versos como
una función natural, inherente a su personalidad psíqui-
ca. Así, cuando quería o sentía la necesidad de exteriori-
zar las armonías que estaban en la lira de su alma, se
escudriñaba adentro, y no tenía más que tomar una
cuartilla y una pluma, y a impulso de su inspiración sus
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sueños surgían lentamente tomando forma tangible,
haciéndose, sentir el concurso de extrañas aleaciones, ri-
mas de oro puro.

No hay, pues, decadentismo en esos versos de Martí. Hay
sí, por el contrario, en cantidad considerable, símbo-
los y alegorías; robustez de expresión y firmeza de
líneas aunando el conjunto con una sensibilidad ex-
quisita. La sensibilidad es el alma de toda concepción
artística. Nuestro poeta que harto lo sabía pues que en
cierta ocasión él mismo lo dijera, puso su doctrina
en práctica. De ahí,  que sus versos, impregnados de ca-
lor y sentimiento, conmuevan y acaricien y azoten al
mismo tiempo. Son versos humanos, pastos del espíritu
y de la mente, esculpidos en el bronce del metro con el
cincel maravilloso del dolor. Su dolor “dolor de patria
dolor se nombra”, le hizo cantar como desahogo de sus
penas íntimas: así es de triste su canto; canto de cisne
moribundo que prevé su temprano fin; y antes de morir-
se quiere: “echar sus versos del alma”.

Como en un joyel oriental que encerrara en la prisión
de sus cristales diáfanos un tesoro de preciosas piedras,
hay también en este libro brillantes versos y estrofas de
incalculable valor. Por donde quiera que se dirija la vista,
se tropieza con una joya. Con espumas de mar, perfume
de magnolia y luz de astro, son hechas muchas de ellas.
Hay rimas de color de cielo: son zafiros. Otras chorrean
sangre: son corales. De lágrimas purísimas, llanto de amor
y de dolor, brotó una perla triste que encierra entre sus
aguas, cual una concha marina que aprisionase en su
seno el canto de la ola, la romántica historia de un amor
que no halló eco, que se perdió sollozante entre las are-
nas de la indiferencia. ¡Pobre la niña infortunada que se
murió del dulce mal de amor! Ese verídico pasaje de su
errabunda existencia, lo relató Martí en “La niña de
Guatemala”, una de sus más sentidas poesías. Leyéndola,
con el alma envuelta entre un manto de nieblas y las lá-
grimas pugnando por brotar, se piensa en la amargura
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del olvido, en los amores truncos, en tantos idilios des-
trozados prematuramente por el puñal certero del desti-
no. A medida que se avanza en su lectura, se escucha a
través de toda ella, como un lejano murmullo indefini-
ble, suspiros ahogados, sollozos contenidos: es el amor
de la pálida niña que vive en esos versos, y que ha de
vivir en ellos vida inmortal, porque fueron escritos con
tinta del corazón:

Quiero, a la sombra de un ala,
contar este cuento en flor:
la niña de Guatemala,
la que se murió de amor.
Eran de lirios las manos,
y las orlas de reseda
y de jazmín: la enterramos
en una caja de seda.
Ella dio al desmemoriado
una almohadilla de olor:
él volvió, volvió casado;
ella se murió de amor.
Como de bronce candente
al beso de despedida
era su frente, la frente
que más he amado en mi vida!
… Se entró de tarde en el río,
la saco muerta el doctor:
dicen que murió de frío;
yo sé que murió de amor.
Allí, en la bóveda helada
la pusieron en dos bancos:
besé su mano afilada,
besé sus zapatos blancos.
Callado, al oscurecer,
me llamó el enterrador:
¡nunca más he vuelto a ver
a la que murió de amor!
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Los Versos libres de Martí son de los mejores en su
género en la literatura castellana. Nadie, ni aún  Melchor
Gaspar de Jovellanos, los ha sabido pulsar con tanta soltu-
ra y desenfado como él. Libres son estos versos, y no por
la ausencia de la consonancia o la asonancia, sino por el
espíritu que les da vida y animación; libres por la estética
que es propia y por la enorme sinceridad que hierve en
todos ellos. En la introducción de este volumen trazó
Martí el esquema de su credo poético: “Amo las
sonoridades difíciles, el verso escultórico, vibrante
como la porcelana, volador como un ave, ardiente y arro-
llador como una  lengua de lava. El verso ha de ser como
una espada reluciente, que deja a los espectadores la
memoria de un guerrero que va camino del cielo, y al
envainarla en el sol, se rompe de alas”. Y, más adelante
añade: “Lo que aquí doy a ver lo he visto antes. De la
extrañeza, singularidad, prisa, amontonamiento, arre-
bato de mis visiones, yo mismo tuve la culpa que las he
hecho surgir ante mí como las copio. De la copia yo soy el
responsable. Amo las sonoridades difíciles y la sinceri-
dad, aunque pueda parecer brutal.”

Hay en estos versos libres de Martí, “nacidos de grandes
miedos o de grandes esperanzas”, relampaguear de
fusilazos y fragores de huracán. D. Miguel de Unamuno,
cuyo nombre no necesita  del epíteto, quien actualmente
rumia sus nostalgias de proscrito entre la alegría ficticia
de la capital francesa, con esa agudeza de crítica que es
timbre de su gloria, decía de esos versos libres de Martí:
“son convulsos, encendidos y perfumados, y se siente que
brotan del dolor”.

Como nacen las palmas en la arena
y la rosa a la orilla al mar salobre,
así de mi dolor los versos surgen
convulsos, encendidos, perfumados.
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Bien dijo el pensador español que tales versos no se
habían hecho para recitarlos en salones frívolos, junto a
señoritas cursis, enfermas de romanticismo. “Son versos
que nos despiertan si cabeceamos”, que nos llenan el
pecho de heroicos ensueños y de anhelos altos, que nos
hacen cantar, llorar y rugir. Hechos fueron para procu-
rar goces estéticos a las almas grandes, a los espíritus
selectos, y no con el pueril afán de arrullar oídos profa-
nos o de consolar a modistillas sentimentales. Ved un
ejemplo:

Cuando nací, sin sol, mi madre dijo:
—Flor de mi seno, Homagno generoso,
De mí y de la Creación suma y reflejo,
Pez que en ave y corcel en hombre se torna,
Mira estas dos, que con dolor te brindo,
Insignias de la vida: ve y escoge.
Este, es un yugo: quien lo acepta, goza.
Hace de manso buey, y como presta
Servicio a los señores, duerme en paja
Caliente, y tiene rica y ancha avena.
Esta, oh misterio que de mí naciste
Cual la cumbre nació de la montaña
Esta, que alumbra y mata, es una estrella.
Como que riega luz, los pecadores
Huyen de quien la lleva , y en la vida,
Cual un monstruo de crímenes cargado,
Todo el que lleva luz, se queda solo.
Pero el hombre que al buey sin pena imita,
Buey torna a ser, y en apagado bruto
La escala universal de nuevo empieza.
El que la estrella sin temor se ciñe,
Como que crea, crece!
Cuando al mundo
De su copa el licor vació ya el vivo:
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Cuando para manjar, de la sangrienta
Fiesta humana, sacó contento y grave
Su propio corazón: cuando a los vientos
De Norte y Sur vertió su voz sagrada,
La estrella como un manto, en luz lo envuelve,
Se enciende, como a fiesta, el aire claro,
Y el vivo que a vivir no tuvo miedo.
Se oye que un paso más sube en la sombra!
—Dame el yugo, oh mi madre, de manera
Que puesto en él de pie, luzca en mi frente
Mejor la estrella que ilumina y mata.

Martí el Apóstol, el audaz revolucionario a cuyo ver-
bo de fuego se prendió con magnitud de colosal incendio
la guerra libertadora del 95, es bastante conocido entre
nosotros. Empero a Martí el poeta, el literato, el pensa-
dor, el tribuno, se le ignora lamentablemente. ¡Cuántos
tesoros que desconocemos por nuestra arraigada aver-
sión hacia las cosas vernáculas!

Como hombre de letras, Martí es una de las figuras
representativas de Nuestra América. Nos basta citar, a
este respecto, la frase autorizada de gran Genio que ha
producido el continente colombino, el inmortal Rubén
Darío “Dos veces ha intentado el Genio aparecer en
América: la primera en Sarmiento, un hombre ilustre de
la Argentina, la segunda en José Martí”.

Y, ¡pensar que la obra literaria de Martí, a la cual debe su
fama intelectual, fue producto de la improvisación en
su mayor parte; hecha a retazos; en instantes de tregua;
robándole horas al sueño; a veces en la alta noche, a la
luz de las estrellas cariñosas, porque el soplo divino de
la creación le impedía dormir tranquilamente! ¡Qué
prodigios no hubiera hecho Martí, si se hubiera dado
de lleno, con todas sus energías a la literatura y a la poe-
sía! ¡Cómo se hubiera enriquecido el acervo intelectual
cubano con el aporte de sus riquezas mentales, de más
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valor aún que corales y perlas anida en su seno la esme-
ralda del mar!

José Martí es gloria de Cuba y de América. Él vive vida
eterna, vida espiritual, en su obra insuperable, cuya publi-
cación sabiamente clasificada constituiría el más digno
monumento con que los cubanos pudiéramos honrar su
memoria esclarecida. Mañana, cuando críticos serenos,
imparciales, con la justicia por lema, emprendan una
concienzuda revisión de los valores literarios de la Amé-
rica, el nombre de José Martí, aureolado por su genio y
por el prestigio de sus combates apostólicos, será prendi-
do definitivamente en el cielo de la inmortalidad!

RAÚL ROA GARCÍA

Año XV, no. 18, noviembre de 1926
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La muerte del minorismo

Los movimientos de ideas que no descansan en bases
reales sino en supuestos hechos o hechos fortuitos, siem-
pre creaciones voluntarias, caen al menor soplo de los
acontecimientos, como —aunque sea vulgar la compa-
ración— caen los castillos de naipes al menor soplo del
viento. Al igual que todo artificio, cesan porque que la
fuerza motora se desvía, disgrega o acaba.

En cambio, los acontecimientos de cualquier orden,
fruto de una realidad constatable, subsisten por su pro-
pio impulso, sin aportación motora externa, hasta que a
su vez son barridos por una reacción posterior.

Los movimientos literarios, y si se quiere los científico-
literarios, no pueden substraerse a esa ley.

¿Brotó al amparo de ella el movimiento minorista en
Cuba? ¿Qué es, qué ha sido el minorismo?

El minorismo no ha dado nunca la sensación de con-
ceptos y personas que se unen, sino que se reúnen. Su
falta de génesis lo hizo estérilmente exclusivista, de un
exclusivismo a la izquierda de la unidad, porque nunca
abarcó nada.

Surgió el minorismo de un hecho casual, eco de un
amorfo estado de conciencia, algo así como una demen-
te nebulosa que, queriendo brillar de repente, se eteriza
consumida en el fuego de su propia revolución.

Grupo mimético, remedó a los rotarios y cada ocho
días, cada sábado, se sentó en torno a una mesa para
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comer y plantear cuestiones de estética, literarias, de de-
recho, política, sociología, historia: toda la lira.

Después de eso, ¿qué más? Recibir y poner a yantar a
los forasteros, dando su pitada de vez en cuando, pues
no supo concretar su expresión en una revista de coto
cerrado. No hizo ni difundió una biblioteca. No abrió
ciclos de conferencias. No imprimió ni reimprimió obras.
Careció de un lema y de una bandera. No siguió una
escuela, ni un nombre, ni una tendencia. Se concretó
a espigar en lo que pudo y a no fundar nada. Todo por-
que se trataba de una creación artificial, y las creaciones
artificiales son estériles, lo mismo que determinados
híbridos zoológicos.

La apología del minorismo la esbozó Mañach, aunque
con explicable benevolencia, en el artículo que tituló Diá-
logo sobre el minorismo. Se podría deducir de los hechos,
a través del artículo, que el minorismo realizó sin saberlo
lo que se propuso: no fue nada, no quiso nada, no aspiró
a nada.

El minorismo lo formaron hombres de distintas ge-
neraciones culturales y por tanto de distinta sensibilidad.
De modo que el minorismo no expresó en ningún
momento un módulo de la sensibilidad cubana.  Fue mon-
tón y no haz; iris y no luz.

Si no, es fácil preguntar ¿contra qué reaccionó el
minorismo? Nos contestará la obra del minorismo. Pero
¿dónde está esa obra? No existe. En el montón, cada quien
conservó su mentalidad, sin que tomara nada de la de los
otros, precisamente todo lo contrario de lo que caracte-
riza esos agregados como expresión en el tiempo —se-
gún observó Nietzsche— cuando no son creaciones
ficticias. Nadie entre sus componentes tradujo la expresión
de un momento ni la de un núcleo, sino la propia. En el
iris, cada uno mostró su color, pero todos no integraron
la luz.

¿Dónde está la declaración de principios del mino-
rismo?
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El movimiento modernista, que tuvo su sede principal
—única debería decir— en Oriente, fue una reacción clara
y terminante contra el mal gusto que imperaba entonces
en la literatura patria, mal gusto representado por el
cultivo indefinido de un neoclasicismo entreverado de
notas románticas marchitas.

El dijo cuál debía ser su voz y fijó su alcance. No importa
que luego no pudiera cumplir sus propósitos, como su-
cede con frecuencia en esas reacciones, en la que no solo
a veces no se cumple aquello que se proclama, pretende
y persigue —extraviadas sin querer por desviaderos
imprevistos— sino que a  lo mejor algunos de sus
corifeos,  al culminar cierto tiempo post-reaccionan en-
tre sí llegando a volverse contra los propios principios
proclamados.

 El modernismo cubano fijó su trayectoria en múltiples
trabajos críticos, de José Manuel Poveda. Y concretó su
acción, entre otras cosas, publicando un  manifiesto con-
tra los juegos florales que se celebraron en Santiago de
Cuba en 1913; con la publicación de libros; con la orga-
nización de conferencias; con los homenajes a Julián del
Casal, que no pudieron ser coronados, como se pensó,
con la erección de un busto del poeta de Nieve  en una
de las plazas de la capital de Oriente. Estos particulares,
tratados a la ligera en el ensayo que titulo Notas acerca de
José Manuel Poveda, su tiempo, su vida y su obra,  que hice
para conmemorar su muerte y aún inédito los trataré en
extenso en un trabajo posterior que tal vez sea El moder-
nismo en Cuba.

Transcurrido el tiempo, el modernismo se difundió en
la sensibilidad cubana en la que fue reabsorbido porque
careció de la oportuna y necesaria reacción que lo devol-
viese bajo nuevos aspectos y formas que, como ya se sabe,
son las más de las veces formas y aspectos anticuados
traducidos por generaciones más preparadas.



55

Pero el minorismo, que no fue una reacción del carácter
de nuestro modernismo no pudo ser reabsorbido porque
antes fue extrañado, expulsado de la conciencia colectiva
como en lo biológico hace el organismo humano cuan-
do le administran ciertas drogas en altas dosis. El
minorismo tuvo forzosamente que perderse, que
eterizarse. Lo prueba que al cabo de dos años de su ad-
venimiento pasa por crisis tan contundente que no es
menos que la preagonía.

Un atentado contra el minorismo y una lección de
cosas dictada en sus propias barbas es la Institución
Hispano Cubana de Cultura, por aquello de que el mo-
vimiento se demuestra andando.

No representa más que otro fracaso del minorismo la
tacha, a instancias del interesado, del nombre del Dr.
Fernando Ortiz al pie del manifiesto expedido por el “gru-
po” contra la intromisión yanqui en Nicaragua.

La labor de José Antonio Fernández de Castro en el
suplemento dominical del Diario de la Marina es una baja
significativa del minorismo: es el pontífice que en igle-
sia aparte quiere predicar desde púlpito propio.

Y por último, la aparición de 1927  no es otra cosa
que la muerte definitiva del minorismo. Es la aparición
de una cumbre alta en la que hay un giraldillo; y todos
se orientaran hacia la cumbre, aunque no lleguen a ella,
pero abandonaran en ese caso la llanura.

Esta revista de avance, “publicación cerrada, unáni-
me y exclusiva”, reacciona contra lo imperante, contra
lo existente, contra  el modernismo reabsorbido en la con-
ciencia cubana y también contra el minorismo, asteroide
ciego perdido en la penumbra estelar. 1927 representa
un alto, una mutación en nuestro horario intelectual, tra-
ducción de un estado de alma, concreto en una voz
quíntuple que da su tónica a la sensibilidad cubana de
hoy, definiéndola,  explanándola con sujeción a deter-
minada pauta. 1927 declaró “que se ocupará de todo
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aquello que entrañe una inquietud, una curiosidad, o un
problema en el orden de la emoción o del conocimien-
to”; vino con un propósito de sanidad mental, puesto
que “representa un valor y una aportación necesarios en
nuestro medio de claudicaciones, las indecisiones y los
insularismos”; y sin dejar de ser nacionalista, se inspira
en un “criterio de estricta minoría”. Más claro, el agua.
Viene a cerner, a separar el oro de la ganga, a contener
las claudicaciones, las indecisiones y los insularismos,
viene a proclamar un criterio de estricta minoría, o sea
a desplazar al minorismo, a reformar al reformador, a
tocar la piedra de toque. Y el libro que abre el camino
a esa tendencia es Liberación , título que es también un
lema y un programa.

Mas, si el minorismo —Juan de Mañara al revés— per-
siste en dar fe de vida después de muerto, habrá que con-
fesar el caso estupendo de que en Cuba coexisten dos
reacciones contra un mismo fenómeno literario: el
modernismo. Y si no gusta, convenir en que el minorismo
sea reacción contra el modernismo y el “grupo de los
cinco” reacción contra el minorismo: reacción de re-
acción, cuadrado de la reacción.

Y como la desgracia nunca viene sola, el minorismo,
para morir con todas las de la ley, tuvo también su após-
tata, su pequeño Lutero, a quien puso de patitas en la
calle entre el estrépito el templo desgajado.

El minorismo ha muerto.

                                                               REGINO E. BOTI

 Año XVI, no. 10, mayo de 1927
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Emilio Bobadilla (Fray Candil)
Juzgado serenamente por la crítica extranjera

Afirma el célebre crítico francés Saint-Beuve que es pun-
to menos que imposible juzgar a conciencia una obra
intelectual, sin conocer de antemano a la persona que la
escribió. Martínez Sierra, que ha glosado este pensamien-
to, añade que, más que conocer al hombre, es necesario
cerciorarse qué concepto tiene del arte y de la vida. Pun-
tos culminantes en el ideal humano, el arte y la vida, en
los espíritus disciplinados, fijan normas que alcanzan tras-
cendentales consecuencias en los futuros destinos.

Para hablar del escritor cubano Emilio Bobadilla, es
preciso analizarle en su cuádruple aspecto de cronista,
crítico, novelista y poeta.

Como hombre, su temperamento, nervioso e inquisi-
dor, le llevó por muchas regiones, en pos de almas y de
verdades. Trotó por el mundo atormentado con la idea
de estudiar tipos y horizontes. Sobre el escritorio pasó
también largas horas pluma en ristre, como un Quijote
que ataca a endriagos y gigantones e intenta enderezar
entuertos.

Gran madrugador, era lo que se llama un artista mati-
nal. A veces la bilis alteraba sus funciones orgánicas, el
disgusto, la cólera se veían reflejados en sus actos, sobre
todo cuando censuraba acremente.

Su existencia no fue distinta de su obra: “la obra puede
mentir; la vida no miente jamás, y obra que contradi-
ce al engendrador, podrá ser buena, podrá ser bella, pero
no está viva y no puede ser eficaz”.
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Como cronista, emitió francamente su modo de pensar,
sin miedo a los intereses creados y a las ideas que se repiten
por boca de ganso, hasta que adquieren cierta consagra-
ción vulgar. Así suben, endiosados, muchos pigmeos:
porque el pueblo maquinalmente fue reproduciendo lo
que oía, sin tomarse la molestia de analizar y menos com-
probar el dicho; así también son maldecidos algunos
Prometeos, sin que para ellos haya una fórmula de juicio.

Un buen cronista es crítico severo de los hechos que
narra, de lo que, día a día, está observando. Las impre-
siones modernas pasan pulverizadas, el tamiz de crítico
recoge el polvo de oro y arroja la arena despreciable.

Narraciones más o menos graciosas, pinturas más o
menos patéticas, animados diálogos de sociología verti-
ginosa del planeta, son crónicas del minuto; pero no sub-
sisten, rara vez se vuelven a ojear esos libros que un
tiempo se arrebataban de las manos, por el imperio de la
moda. No pocos cronistas, actores y oradores disfrutan
de la celebridad de un par de lustros. Quizá la curiosidad
del especialista o la búsqueda de alguna cita incline a
recorrer de nuevo aquella crónica fugitiva. Le da soli-
dez, consistencia, duración relativa la crítica. El carácter
mismo de la crónica es pasajero, la crítica honda ha pro-
longado la existencia del voraz género que se engulle
sucesos y los digiere mal, cuando son ligeramente masti-
cados. Bobadilla gustaba de lecturas serias, sobre todo
de ciencias físicas y naturales. Llegó a adquirir vasta ilus-
tración, capaz de emitir apreciables juicios sobre las co-
sas y los hombres que desfilaron delante de sus ojos y su
bisturí.

Al abrir las páginas de sus viejas crónicas, no se sien-
te, como en casos análogos, olor a moho.

No obstante, la ranciedad de algunas de ellas, desde
ciertos aspectos, son de actualidad todavía, merced a la
doctrina que puede entresacarse. Son instantes que
pasaron pero que sirven al sociólogo, al literato, al histo-
riador, al artista.
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Cautiva el desenfado con que acostumbró escribir,
ajeno a los eufemismos de tantos contemporizadores y
timoratos. Libre pensador, en toda la extensión de la
palabra, no se casó con nadie: ni rancias instituciones, ni
famas ungidas con óleo sagrado, ni compadres ni cama-
radas.

Rompió con lo que el egoísmo humano, de una parte y
de la otra la lucha por la vida, acaparan, monopolizando
hasta lo que se creía libre como el aire: el pensamiento, el
talento. De frente se fue contra las trincas intelectuales y
los cenáculos del aplauso recíproco.

Sucede a cada paso que estrechos círculos espirituales
no permiten ni siquiera la emisión autónoma de las ideas,
menos la corrección de hábitos reprensibles, o la enmien-
da del vicio de la inteligencia. Quien no pertenece a
determinadas asociaciones puede ser un genio: pasará,
con todo, inadvertido, porque la sociedad tal o cual no le
tocó ¡ay! con las ínfulas de los predilectos. Irritantes son
las argollas que se eslabonan en la cadena intelectual.
Quien, a valientes martillazos de razonamiento, rompe
el anillo, es verdaderamente audaz, por más que le
motejen de infeliz los pobres hombres de la comandita,
parásitos que se alimentan bajo la sombra colectiva. Los
del cenáculo se creen semidioses, los de fuera, simples
mortales, o tal vez menos, porque, en el prurito de aplastar
méritos, se les despoja hasta de la racionalidad, por la
pedantería de quienes se sienten mortificados porque no
se, les aplaude ni adula, nostálgicos de miel barata.

Abatir ciertos olímpicos orgullos, proclamar acres ver-
dades que derriben ídolos, son síntomas de imbecilidad
para los hábiles monopolizadores de la fama.

—¿Quién es Fulano? —Un estúpido, murmuran por
ahí el odio y la envidia que jamás analizan ni razonan.
No es socio de círculo determinado, no gasta epítetos alti-
sonantes; merece la horca. Cómo conjugan el recíproco
verbo, matador de caracteres, yo te alabo, tú me alabas,
nosotros nos alabamos.
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Se ha relajado tanto la dignidad, que la moderación y
la vergüenza resultan vicios. Mendigar aplausos casi es
moneda corriente. Abundan las gacetillas suplicadas y
los autorretratos. El engendro baladí, la revistilla edita-
da a título de letras modernas, la crónica ramplona, el
folleto en lenguaje enigmático, son encomiados, si no en
las mismas columnas de la publicación en la que toman
parte sus autores, en el diario a que pertenece la “ca-
maradería”. La argolla es de hierro, y el impudor igual-
mente, o mejor de baqueta. Va llegando el descaro a tal
punto, que el autobombo es campana universal.

Otro recurso eficaz: los banquetes. Al anfitrión se le
llamará genio. Las letras de este jaez simulan una cari-
catura cínica.

Es el siglo de la inmodestia y del anuncio, de la vana-
gloria en grandes rótulos. Hasta el arte desinteresado
agita los platillos del escándalo y repiquetea sus produc-
ciones. Fáltales un poquillo de vergüenza a los directo-
res de no pocos periódicos en los que a sí mismos se
autodicen  excelencia, cuando menos. Hubo en América
un personaje político nulo, subió a las alturas de la magis-
tratura por arte de birlibirloque. De tanto llamarle ilustre,
el epíteto se convirtió en apodo burlesco, hasta que cayó
solo, como se sopla un castillo de naipes. Suelen acom-
pañar a las revistas de poco más o menos hojitas volantes,
con ruegos para que las reproduzcan. En ellas se habla
de cada artículo como un tendero pondera su queso. Tan
bajo es el apenas bosquejado mercantilismo, que sonroja
a los intelectuales de verdad. Muchos libros son vil quin-
callería, objetos para la exportación consumada en ruin
forma. Van precedidos de prólogos —zaguán llamó iró-
nicamente Bobadilla, burlándose, por el contraste de los
pórticos, palabras liminares y  portadas de arte— de
prólogos, repito, regalados por los compadres, y ter-
minan con las rimbombantes opiniones de aquí y de allá,
obtenidas a veces con gimoteos y genuflexiones.
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Bobadilla se aisló de los cenáculos, a fin de no contraer
compromisos que desfigurasen sus rectas senten-
cias.

Anduvo por la tierra solo. Se mantuvo libre, se negó a
acoger a los improvisados y conoció de lejos a las asocia-
ciones del bombo mutuo que se alimentan de com-
padrazgos y de caricias de camarilla. Le chocaba que
adoptasen estudiadas “poses” los pedantes intelectuales
que saludan como favoreciendo o perdonando la vida al
mísero transeúnte. Mover la cabeza con aire olímpico,
haber escrito cuatro versos o dirigido cualquier revista, a
media página borroneada cada mes, ¿será ascender al
solio de los ungidos? ¿Bastará escurrirse por cualquier
periódico, diciendo cuatro vaciedades o no diciendo
nada, por aquello de los distingos y atenuaciones, para
ser llamado admirable poeta, divino vate, escritor sin
igual, perilustre literato? Abundan los fáciles adjetivos,
prodigados como ripios, para levantar edificios sin base.
¿Serán vicios de educación, defectos de  la raza, influencias
del medio ambiente, fenómenos de la lucha por la vida
que se afana en sustraer méritos, a fin de posponer a los que
trabajan, suplantándolos con los que sin esfuerzo ni pre-
paración flotan como corchos? El sociólogo relativista
Spengler encuentra síntomas de decadencia en el mun-
do, a juzgar por el arte y la literatura. El filósofo Vicenzi
se queja de que surgen los plagiarios y hay escasez de
originalidad en la juventud. En Emilio Bobadilla, como
crítico, se estudian dos fases; la una, superficial, agresi-
va, pintoresca, de caza de vocablos y cacofonías; la otra,
profunda, serena, científica, de pesca de conceptos y
ritmo interior. Caracterizan la primera —reminiscencias
de los ripios de Valbuena y algunas clarinadas de Alas—
sus reflejos, sus escaramuzas, sus capirotazos, triqui-
traques, solfeos, y, sobre todo, sus Grafómanos de
América. No se atrevió a publicar el tomo segundo de este
alegato violento e insultativo. A muchos de los que allí
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vapulea, la posterioridad ha juzgado de diverso modo.
Sirva como ejemplo, en lo que atañe al Ecuador, el poeta
múltiple Luis Cordero y el vibrante y descriptivo César
Borja. En Grafómanos de América se permite llamar “in-
dio cimarrón” a un centroamericano, como bautizó de
“poeta lanar” a  un ecuatoriano.

Se le escapan vocablos que la cultura veda cuando un
granito de delicadeza nos inclina a derretir asperezas en
las aguas del análisis. No resulta cortés ni mucho menos
dispararle al más sandio: “usted es un bruto”. Esta ma-
nera de producirse ha formado escuela. Hasta ahora, cier-
tos descomedidos no disimulan su bilis y escriben con
carbón en vez de tinta. En un moderno engendro perua-
no recuerdo haber leído voces que la decencia prohíbe
reproducir, y no es mojigatería. Censuras de tal laya es-
tán a cien leguas de la crítica.

Bobadilla evolucionó, a medida que la madurez del
juicio, los años y el estudio le presentaron al mundo des-
de otro punto de vista. En “Baturrillo”, su concepto de
Varona, el filósofo cubano, es de otro tono. Cuando juz-
ga a la prensa, fustigando a la de los países que escriben
mal y salvando a la de Francia, sienta verdades que de-
muestran claramente su evolución. “Entre nosotros, dice,
no hay crítica; nadie discute, nadie quiere pensar por
cuenta propia. Está más en nuestra índole admitir sin
discusión las cosas que tener que discutirlas para acep-
tarlas”.

Refiriéndose al silencio de la prensa —injusticia que
todavía impera— para los escritores que proclaman ver-
dades, para los independientes, agrega: “A veces irrita
esta confabulación malévola de la envidia contra el es-
critor autónomo que, en vez de ir al café a maldecir del
prójimo, prefiere la soledad fecunda de los libros, y a la
exhibición digestiva de banquetes, más o menos litera-
rios, ‘la sorda digestión de las ideas’. Entre nosotros sue-
le no alabarse sino lo mediocre o lo malo, que es un modo
de rebajar lo bueno”.
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En naciones americanas, algunas empresas periodísti-
cas están representadas por muchachos sin experiencia
ni convicción, que borronean a lo que salga. Común es
que vendan elogios por un plato de lentejas. Así se for-
man corrientes de opinión erróneas, se corrompe el gusto,
se desorienta la doctrina estética. Sostienen fogosas y
acres polémicas por nonadas que favorecen a determi-
nado círculo; mas, no por averiguar si es correcta la apo-
logía en boca propia, si es permitido a los nietos alabar a
los abuelos, a los sobrinos ensalzar a los tíos, a los her-
manos incensar a los hermanos y a los hijos endiosar a
sus padres. ¡Adiós reglas de la cortesanía! El Incensario ,
periódico muy acreditado, opina que cada cual es libre
para hacer de su capa un sayo y caer de rodillas ante
cualquier ídolo. La Delicadeza  le contesta que es vitu-
perio alabar a la familia, porque, siendo sangre de su
sangre y huesos de sus huesos, es un suicidio moral con-
tra la vergüenza. Para eso está la historia, refunfuña. Dé-
jese a ella y a los imparciales que juzguen. No le toca al
hijo hacer la apología ni del padre eterno, agrega aquel
malhumorado diario. Con tales opiniones, los ánimos se
han irritado y hay la horripilante intención de declarar
la guerra santa a la Delicadeza personal, al Rubor y a la
Modestia, inicuos ciudadanos.

Los cubistas y los dadaístas africanos contestan que
nones; que muy bien se puede elevar al cubo al pariente
y saturar de sahumerio al deudo, por aquello de que no

.
hay muerto malo. Para evitar derramamiento de sangre,
es casi seguro que nombrarán árbitros. Si hay, biografías
de los padres escritas por los hijos y viceversa, ¿por qué
se ha de censurar que haya letanías v discursos de los huér-
fanos en favor de sus engendradoras? Ha sido recusado el
Rubor y se rumorea que el árbitro será don Quijote. Si
él no acepta se elegirá a Rocinante.

La corrupción intelectual ha llegado a tal extremo, que
hacen falta temperamentos valientes como Bobadilla,
críticos severos y razonadores que al pie de la letra
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cumplan la frase que él adoptó: “La crítica, como dijo,
Hartmann de la filosofía, no tiene entrañas”.

Sus crónicas son críticas sintéticas. Por esto, muchas
de ellas vencerán en duración a la montaña de impresiones
de viajes de cronistas barnizados, en los que todo es ful-
gor aparente, como el de los cuadros de Hans Makardt,
que, con el transcurso de pocos años, han perdido su
colorido “y parecen sombra de lo que fueron, acaso
debido al defectuoso manejo de su paleta y a la clase de
colores que empleaba”, como observa el erudito sociólo-
go Ernesto Quesada. Bobadilla es novelista. Se notan dos
aspectos en sus obras, que son en este género escasas,
la novela de costumbres y la erótica. No es su baluarte la
novela, el crítico se impone. Sabe .intercalar episodios de
ilustración en sus relatos. En el colorido es sobrio y exacto.
En la noche dormida , el problema desnudamente erótico
prolongó la polvareda en España.

Como no pudo contentar a todos, ha dejado implaca-
bles enemigos. El pecado que menos se perdona es el que
hiere la vanidad. Recibió palizas físicas y morales. Se le
ha llamado hasta pobre diablo. ¿Pobre diablo, Bobadilla?

Emilio Bobadilla iba muy honrosamente de bracero con
los más encopetados escritores de España, inclusive
Martínez Ruiz, sopesados de la fama de los clásicos. ¿Qué
no? Pruebas al canto Azorín, en su fresco libro Valores
Literarios , confiesa que ha modelado su espíritu en la obra
crítica de Bobadilla, y después de aclamarle como a cul-
to, amante de la ciencia y entusiasta por la experimen-
tación, añade: “A Bobadilla debe la moderna cultura
literaria española muchas de las ideas que hoy, entre los
jóvenes, andan en circulación. Su obra crítica es parale-
la a la de Leopoldo Alas. Se podría hacer (y habrá de
hacerse) un catálogo de las ideas nuevas que la genera-
ción actual debe a Clarín y a Fray Candil. Los dos han
contribuido poderosamente a renovar la sensibilidad ar-
tística española. Han enseñado a pensar... y a sentir”.

Azorín es autoridad, pese a Casares.
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El Bobadilla de la juventud no fue el mismo de los años
maduros. Crítico, psicológico y fisiológico, narrador ame-
no, despejado, novelador

 
audaz, cronista sosegado e

ilustrativo, observador profundo en sus numerosas
andanzas, espíritu inquieto, fue buque de sólida enver-
gadura que anduvo de un confín a otro, por los mares de
la actualidad literaria y de la ideología que hunde fana-
tismos.

Escritor complejo, supo transmitirnos la emoción del
paisaje y dar al romance erótico cierta novedad muy dis-
tante de la pornografía. Curioso de la marcha de las
almas

,
 se mostró neurótico en varios momentos y hasta

matón. Como cronista, su investigación amena reprodu-
jo sin miedo lo que, calle arriba, acera abajo, vio en París
principalmente, al poner en la ciudad cosmopolita su
planta de peregrino infatigable, que pocas veces volteó
su capucha para sentarse a descansar a la sombra propi-
cia de algún árbol de su patria.

Algo he dicho de su nerviosa dualidad crítica, antaño
a la antigua, policía, diré así, de gracejo y arremetida
feroz, mortificante demoledora; que le valió represalia
cruel, con la añadidura de disgustos y duelos; hogaño,
científica, basada en los hechos biológicos, comprendien-
do en ella a la fisiología y al estudio psicológicos. Odiado
por mucha gente, le hicieron el vacío. No conozco arma
tan conquistadora de enemigos como la que hiere el amor
propio. Proclamar la desnuda verdad acarrea infinitas
dificultades. Para los temperamentos menguados,
más cómodo es sonreír a todo el mundo. Señalar defec-
tos es buscarse adversarios irreconciliables.

Cautivan los temperamentos  desenfadados y valientes
que dan un puntapié a las mentiras convencionales; sin
parapetarse tras el círculo de los compañeros, tras las
trincas de los cenáculos literarios. Bobadilla, autor sin
miedo, dijo, sin eufemismos, todo lo que sintió. Nada le
importaron las ajenas rabietas. Revelando estuvo férreo
carácter, aquella admirable prenda.
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Ahora que vivimos, rodeados de genios que brotaron
por generación espontánea, de eminencias consagra-
das por la familia y de tipos sobrehumanos, ahora que el
epíteto es vulgar y pobre para la alabanza desmedida y
barata, ¡cómo seducen plumas que no son las del grajo
de la fábula! Modestia es virtud pisoteada por las cofra-
días de la vanagloria recíproca. Nadie quiere ser apren-
diz ni modesto ensayista, alumno moderado de alguna
ciencia o arte. Maestros, maestros por todas partes, con
la aureola de la soberbia, la mueca del desdén y las ínfu-
las de un sacerdocio desconcertante. Oración cotidiana,
meditada cada hora, debería ser la del “conócete a ti
mismo”. La gracia de la rectificación que reconoce sus
extravíos la gracia santificante que se llama humildad
depuraría tantas pretensiones. Bobadilla las abatió en
testas que se creían regias, en nombres que se decían in-
tocables. He aquí su crimen, que no le perdonan hasta
ahora, aun después de los días del censor, ni le perdo-
narán los resentidos.

Pero él no se estancó por esto. Como en su soneto
“Navegación sin puerto” siguió adelante, columbran-
do futuros avances de la ciencia. “Puede que se descu-
bra, dijo —¿por qué no?—que los astros a las leyes de
Newton no obedecen. ¡Quién sabe! ¡Que esos soles
inmensos no son sino los astros de otros mundos ya muer-
tos, de misteriosa clave!”.

Al terminar, algunos rasgos biográficos.
Nació en Cárdenas el año 1862, según la inteligente

doctora Graziella Barinaga y Ponce de León, que  con
pro lija laboriosidad ha escrito extensa tesis sobre
Bobadilla y ha comentado, siguiéndole paso a paso, las
obras del múltiple autor cubano. Con el primer seudóni-
mo de Dagoberto Mármara, ensayó su pluma festiva en
un tomito de epigramas. Hijo de ilustrado profesor de
Derecho Romano en la Universidad de la Habana, a los
15 años se graduó de Bachiller y más tarde de Doctor en
Leyes; pero abandonó la abogacía por las letras. Casi niño
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le tocó salir del terruño, pues su familia partióse para
Veracruz. Únicos cargos públicos que su Patria le confi-
rió el de Cónsul de segunda clase en Bayona, en 1909, y
el de primera en Biarritz, en  1916, cuando su salud se
hallaba muy resentida a causa de una enfermedad del
estómago, debido tal vez a su abrumador trabajo de cro-
nista.

Falleció lejos de su Isla, el 2 de Enero de 1921. Doña
Petra López de Biscay, en un rasgo de piedad y admira-
ción, costeó los gastos de entierro, acto que ha de volver
memorable el nombre de aquella mujer. En 1910, quedó
constancia de haber sido elegido miembro de número de la
meritísima Academia Nacional de Artes y Letras de
La Habana; pero él guardó siempre silencio acerca de, este
honor y “no se sintió nunca académico”.

De las agrias disputas y tempestades que su pluma
provocó se menciona la polémica con Leopoldo Alas, con
quien le

 
vieron batirse en duelo.

Es preciso confesar que sus epigramas no brillan por
la chispa ni agudeza, como generalmente puede com-
probarse en Sal y Pimienta y Mostaza. El que consagró a
Manuel Alfredo Casal, admirador sincero del gran poe-
ta ecuatoriano Numa Pompilio Llona, no puede ser más
desgraciado.

En sus poesías, correctamente versificadas, no brida la
inspiración ni hay riqueza de sentimiento, salvo las año-
ranzas de Vórtice. Se le motejaría por lo común de frío en
Relámpagos y Fiebres. Los 75 sonetos que constituyen el
tomo Rojeces de Mate, publicación póstuma (Madrid,
1921), son cerebrales, ajenos a la ternura poética, no obs-
tante a los cuadros de dolor a que se refiere. Aspecto
poco sabido de su vida es el cultivo del género drámatico.
Existe inédita una comedia de Bobadilla: Don Severo el
literato, que la calificó de “bosquejo cómico serio”.

Su tendencia crítica palpita, no solo en los volúmenes
de directo análisis artístico, sino en sus numerosas cróni-
cas a innumerables periódicos de Cuba, España, Francia
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y otras naciones, y en los libros Con la capucha vuelta,
Bulevar arriba, bulevar abajo, Muecas y aun en sus
impresiones de erranza por dilatadas regiones del pla-
neta. Viajando por España es ejemplo de lo dicho. Sus
Baturrillos levantaron polvareda y sus Triquitraques el
escándalo; sus Capirotazos, no solo produjeron escozor,
sino avivaron las llagas, sus Solfeos pusieron en solfa a
muchos gerifaltes del verso y gansos de la literatura; sus
Reflejos no solo requemaron a los padres Colomas (El
Padre Colonia y la aristocracia), sino a otras medianías y
superioridades literarias. A sus Grafómanos de América se
les maldijo. Era un placer cruel. Quitándole las grose-
rías —insultos de marca mayor—, depurando a la obra
de ciertas exageraciones, limando sus virulencias, em-
bestidas personales que no armonizan con la crítica
literaria, el libro, no obstante lo que expuse anteriormen-
te, contiene capítulos muy apreciables, de sutil observa-
ción, temas científicos que se esbozan, como La Raza de
Caín, en el que analiza esta sugestiva novela de Carlos
Reyles; Cantos, consagrado al escritor argentino Calixto
Oyuela, y La Moral en el Arte que encierra audaces
pensamientos contra los mojigatos, probando como,
desde muy antiguo, los grandes artistas revelaron las
pasiones con crudeza, hasta con brutalidad, como
Shakespeare, Cervantes, Quevedo, Rabelais, Goethe.
Emilio Bobadilla, más conocido con su nombre de guerra
Fray Candil, seudónimo que explicó de graciosa manera
por lo de fraile y lo de quemar o arder, fue uno de los
escritores modernos que más viajó, lo que indudablemen-
te, ha contribuido a desarrollar su temperamento obser-
vador, su cultura universal y  su vigorosidad para
describir los panoramas.

Acaso sobre su tumba se repitan los versos que dedicó
en Septiembre de 1913 a Piedad, hija del infortunado
poeta Zenea, “olvidado de los suyos”, como Bobadilla.
Así escribió desde Bayona:
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¿Qué te importa, poeta, que nadie vaya
a evocar en tu fosa tu fin doliente?
Cuando el mar solitario muere en la playa,
le basta la tristeza del sol poniente.
La multitud ¿qué sabe de poesía?
la multitud tornátil, frívola, estulta,
porque el sol luce, sabe que ya es de día
 y sabe que es de noche cuando se oculta.
No te duela el olvido de los idiotas,
pues tu recuerdo invocan a cada instante
—cual música inefable de blandas notas
el ave con sus trinos en la espesura,
la Luna sobre el río-visión de Dante—,
 y con llanto de estrellas la noche oscura.

ALEJANDRO ANDRADE  COELLO .
 Año XVI, no. 16, agosto de 1927



70

Escritoras cubanas
Reneé Méndez Capote de Solís

El nombre de esta dama que pertenece a la más alta distin-
ción social habanera, figura también en la lista de escri-
toras auténticas cubanas, aportando de primera intención
dos libros de asuntos interesantes: Oratoria Cubana, de
fondo histórico-patriótico, y Apuntes, un pequeño volu-
men que apresa en sus páginas emocionales el alma
netamente femenina de la autora.

El primero de sus libros: Oratoria Cubana, confieso
haberlo leído con algún temor. Me parecía demasiado
difícil, para una escritora de incipiente promoción, el tema
elegido. No por lo que tiene de narrativo, sino por la se-
lección de nuestros oradores más eminentes y por los
juicios que del caso se derivan. Pero tal temor lo fuimos
disipando a medida que penetramos en el fondo de la
obra, pues la escritora supo salvar obstáculos tratando
la cuestión lo más ligeramente posible, sin caer en pro-
fundidades, y  señalando una cantidad de oradores cu-
banos que bien pueden calificarse de aceptables, cuando
no excelentes, aparte, claro está, de los que son figuras
de primera magnitud. De estos últimos no es preciso ha-
cer juicios.

Elementalmente es un libro que desempeña una bue-
na labor de consulta. No la totalidad, pero sí una gran
parte de los oradores que han enaltecido y enaltecen la
tribuna cubana, figuran en las páginas de esta Antología
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de oradores cubanos que con tanto mérito —por parte de
la autora— ha dado a conocer la labor, la dedicación y
el culto a las letras y a la patria de René Méndez Capote
de Solís. El estilo de la escritora en esta prosa de género
puramente narrativo, llena a satisfacción el cumplido,
por la sencillez y clara definición de la palabra. Dice es-
cuetamente lo preciso, lo necesario, aquello que no sobra
y que ocupa legítimamente un puesto en la forma de la
expresión, que es muy suficiente.

La segunda de sus obras: Apuntes  es de otro sabor. Es
un género más complicado en la forma, pero más bello,
más sugestivo, más a tono con el temperamento y con el
alma de la escritora. Se presta mejor para un desempeño
brillante en la labor intelectual de una mujer, porque la
mujer lleva en sí la belleza y vive para cultivar la belleza.
Y en el fondo Apuntes es un breviario de prosas que en-
tonan y producen emoción en el espíritu dilecto que la
lee y relee con verdadera delectación espiritual.

Algunos de sus capítulos han sido publicados en Orto
antes de ser recogidos en el volumen. Conocíamos, pues,
a la escritora en ese aspecto literario. Pero es noble decir,
sin embargo, que tiene este libro otros trabajos que supe-
ran a los que dimos a la publicidad aquí, que reclaman
para la señora Méndez Capote de Solís un juicio más
favorable que el que teníamos emitido. Y con verdadero
regocijo hacemos patente este concepto, pues nos ligan a
la autora lazos de amistad y simpatía, aparte del justo
reconocimiento de su meritísima labor. En sus dos
Scherzos hay belleza y emoción, virilidad de sol, canto
de lluvia, espontaneidad de la naturaleza en connubio
con el arte. Lo mejor de su libro está en los Fragmentos del
diario de una enfermera. Aquí revela su temperamento
capaz de una empresa más en relación con el arte de
escribir. Demuestra facultades para novelar, para es-
cribir trozos de novelas o novelas cortas de palpitante
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interés, vestidas con el manto femenino que alcanza a la
totalidad de su prosa de fondo realmente novedoso.

Sinceramente, proclamo la excelencia de estos dos li-
bros.

NEMESIO LAVIÉ

Año XVI, no. 22, noviembre de 1927
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El alto poeta de la Argentina: Leopoldo
Marechal

En dos grandes grupos podemos considerar divididos a
los nuevos poetas de América, según se limiten sus
actividades renovadoras exclusivamente a una transfor-
mación de los valores líricos purotécnica, calidad emo-
cional, etc., o deriven hacia la política, precisando su
actitud izquierdista mediante un entroncamiento con la
intención revolucionaria política que alienta buena parte
de nuestra  generación intelectual.

Los que pertenecen a este segundo grupo, el más in-
teresante sin duda, deseosos de vigorizar y afirmar la
renovación poemática, no solo propugnan las variaciones
de técnica y propician un cambio de rumbos emocionales,
sino que insuflan a la poesía un nuevo valor ideológico
revolucionario, el cual, a su vez, no solo la fortalece, sino
que también la orienta en el sentido de los anhelos que
torturan a las mayorías explotadas del continente.

Para los criterios izquierdistas que piden a la renova-
ción estética, como razón justificativa y primordial, un
cambio radical y comprensivo de la función social del
arte, los poetas que militan en el primer grupo no resul-
tan simpáticos. Los vemos con prevención, precisamen-
te porque los adivinamos viciados por el espíritu de la
decadencia. Y dudamos que sean buenos —tomando el
vocablo en su más amplia significación— porque para
nosotros solo es bueno el artista que coge a puñados la
vida y la vierte sin estilizaciones afeminadas en sus obras.
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Pero en el caso de Marechal, toda antipatía y toda pre-
vención por nuestra parte, sería, más que garantía de
izquierdismo mental, prueba inequívoca de incompren-
sión. Y además, pese a no cumplir ese requisito de hacer
la vida material de creación estética, sería del género
imbécil pretender negar que Marechal es un notabilísimo
poeta. La razón es obvia. El admirable cantor que vacía
su voz amable cuanto intensa en Los días como flechas ,
suple con talento e inspiración limpia y ardiente, lo que
le falta en intensión revolucionaria política. Sus poemas
tienen vida propia, y aunque no es inoportuno decir que
si Marechal se saliera de su gabinetito de trabajo para
escribir sus versos extraordinarios, y se mezclara como
Álvaro Yunke a las turbas oprimidas, haría obra mucho
más trascendental, es lo cierto que hay en sus produc-
ciones alto calor vital.

Lírico fuerte, de la estirpe del excelente chileno Pablo
Neruda, Marechal no necesita recurrir a trucos de mal
gusto ni a excentricidades clownesca para ostentar el título
de poeta de vanguardia. Lo es porque posee una técnica
nueva y original, grata y perfecta; porque sabe fabricar
metáforas originalísimas, ricas de color y de sabor.

Creo que ninguno de los poetas indoamericanos —in-
cluyendo a Jorge Luis y a Vicente Huidobro— es dueño
de una técnica tan completa y original  como la de este
formidable compatriota  del gaucho Martín Fierro.

Buena prueba la tenemos en el siguiente fragmento de
su maravillosa “Balada para los niños que serán poetas”:

La reina Til desnuda una risa de fragua.
Todos los pájaros de la danza nacen en su pie volátil.
Sus ojos parecen dos lebreles recién castigados…
Desde un país donde se abre el huevo de las mañanas
Vino el príncipe a caballo de su alegría:
—Busco tu risa forjada por herreros musicales
y alegre como la sal gema que hacen arder los brujos!
Tu reír es el asta donde flamean los días asoleados;
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Yo soy un hondero que soñó con el pájaro de tu risa.
Pero no busco tu danza
Ni tus ojos más tristes que dos viudas.
El príncipe se fue a caballo de su alegría;
La reina Til deshoja una risa de fragua.

Este nuevo, ágil y musculoso estilo, vibrante de perso-
nalidad, ha podido capitalizarlo Marechal a expensas
de la labor abnegada y paciente de todos los días; rehu-
sando el repetir las modalidades descubiertas por otros
y tratando de canalizar el opulento caudal de sus ener-
gías líricas en una dirección rectilínea y personal.

Mientras muchos poetas jóvenes dilapidan sus fuerzas
estérilmente, prefiriendo seguir los caminos trillados a
fabricarse un sendero propio, aunque naturalmente aten-
diendo a la común orientación de la época, Leopoldo
Marechal se dio con amor y con fe a la noble tarea de
crearse una personalidad poética, concretada en una téc-
nica original. Y sus empeños fructificaron largamente,
pues hoy figura en primer término entre los líricos nuevos
que en América son propietarios de formas de expresión
y no reeditan procedimientos manidos con los cuales lo
único que se logra es restar soberanía e individualidad
a la producción estética.

Fotografiada de cuerpo entero en esa su técnica
personalísima e irreprochable, podemos encontrar la
sensibilidad privilegiada de Marechal.

Ella está toda purgada de esas falsas armonías musi-
cales, de valor puramente auditivo, que los poetastros
ramplones que necesitan solfear y emplear reglas gra-
duadas para la fabricación de sus idioteces líricas, pre-
tenden pasarnos de contrabando como elemento esencial
en el arte poemático.

Leopoldo Marechal pertenece a esa minoría de poetas
privilegiados que saben decir sus versos con sencillez
cultivadora.
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Ciertamente, gusta de fabricar imágenes de las llamadas
difíciles, pero no por ello habría justicia en calificarlo de
poeta oscuro. Si lo es Neruda, que tiene poemas cuya
buena inteligencia requiere trabajo y lucidez mental; pero
Neruda y Marechal, a pesar de su convergencia en algunos
aspectos de sus obras respectivas, divergen notoriamente.

La técnica de Neruda deriva frecuentemente hacia el
barroquismo, hay producciones del admirado modela-
dor de la “Tentativa del hombre infinito”, cuya belleza
total no es captable sin cierta disposición anímica en el
lector, traducible a una suerte de sintonización  intelec-
tual.

En tanto el verso agitado de Neruda requiere para
apoderarse de toda su rica esencia una colaboración
empeñosa y sabia por parte del lector, Leopoldo Marechal
—por el contrario— se esmera en depurar su técnica de
cuanto sea o pueda parecer oscuridad. Y a los entendi-
mientos claros no resulta empresa difícil aspirar su in-
tención lírica en toda su intensidad, y gustarla con
largueza.

La técnica de Marechal es un tejido deslumbrador de
metáforas aladas, dueñas de colorido y temperatura.
Pocos poetas, en Indoamérica, tienen la facilidad de
Marechal para construir imágenes de alto valor y de gran
efecto. La metáfora de vanguardia, policroma y poligo-
nal, se muestra dócil a su talento creador.

Veamos algunas muestras:

Por tus arroyos los días descienden como piraguas.
Tus ríos abren canales de música en la noche:
y la luna es un papagayo más entre bambúes
o un loto que rompen a picotazos las cigüeñas.

Sentados en cráneo de buey
tus abuelos fuman la hoja seca de sus días;
chisporrotea la sal de sus refranes
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en el fuego creciente de la mañana.
Y danzas en el humo de mi pipa
donde las noches arden como tabacos negros.

“Poema sin título”

Extranjero soy, llevo mi soledad cogida de la mano
y oigo cantar el tiempo bajo los puentes.
Busco la noche que hace florecer lámparas y memorias.

Hablé con los marinos que pescan el alba en sus anzuelos
—Porque el alba es un pez que brota del mar—
Ellos no saben dónde naufragaron los días.

Extranjero soy, mis pasos demolieron la última noche.
El nuevo día llora recién nacido.
Gira mi corazón, gira sobre la salida de los vientos.
Al Norte, al Sur, al Este y al Oeste gira mi corazón.

“Canción”

En el vaso volcado de las campanas
se emborrachó  el silencio con un vino  de bronce.

Los adoquines se apretujan
como rebaños friolentos.

“Frío”

Talento positivo, abierto a todos los vientos ideológicos
y poseedor de facultades excelentes para discernir entre
todas las direcciones insinuantes, la que realmente vale
la pena de tomar, Leopoldo Marechal es un revoluciona-
rio en germen.

Ha poseído, fragmentada,  la verdad de nuestro tiempo.
A su mirada clara y avizorante no escapa la realidad del
minuto que vivimos. Y en algunos poemas suyos apunta
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ya un sentimiento político revolucionario y se descubre
interés y simpatía por la causa de los oprimidos.

Así cuando canta:

Los árboles proletarios
Dirigen su arenga subversiva a las cariátides.
Algún día las cariátides sacudirán los hombros.

Si analizándolo desde un punto de vista puramente
artístico, y con criterio de espectador inteligente, tenemos
que reconocer a Marechal como uno de los primeros, y
tal vez el primero, entre los poetas indoamericanos de
vanguardia —véase que no digo revolucionario—; ¿qué
no cabría esperar de él, y a qué alta cifra en la escala del
mérito artístico tendríamos  que recurrir para indicar su
valor, si Marechal se diera con todas sus extraordinarias
energías poéticas al servicio de los explotados y enri-
queciera sus producciones, cogiendo a puñados, para
volcarlos en ellas, los motivos rudos, enternecedores, eri-
zados de angustia y ricos en calor humano que se brin-
dan al poeta que se viste de overall?

¿Qué no podría esperarse de este poeta original y fuerte
que agita sus canciones embanderadas de ansias por-
veniristas en tierras argentinas, si para moldear sus versos
se saliera de su gabinetito y se trasladara en la más noble
y fecunda de las caminatas a los suburbios donde la miseria
da el índice de lo que es la vida en la sociedad burguesa?

Esto, claro está siempre que no fuera como su genial
compatriota Jorge Luis Borges a buscar vetas folklóricas
para satisfacer un capricho nacionalista del gusto, sino
a darse con todas sus fabulosas energías del lírico emi-
nente al servicio de los que sufren la injusticia social y
atalayan el advenimiento de sus reivindicaciones.

JOSÉ A. FONCUEVA .
Año XVI, no.6, marzo de 1928
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Luis Felipe Rodríguez y su nuevo libro

Luis Felipe Rodríguez se nos presenta en su nueva obra,
Las Pascuas de la Tierra Natal, en una nueva modalidad
estética. Sus cuentos, de una pureza literaria extraordi-
naria, nos descubren secretos latentes de nuestro ambiente
vernáculo. La metáfora, ese velo piadoso tras el cual dan-
zan, a veces, las verdades más sangrientas, es utilizada
por el autor de La Copa Vacía con singular maestría. Tras
el follaje de azucenas aparece el símbolo, acusador y te-
rrible. Conozco algunos capítulos del nuevo libro, en pren-
sa actualmente. “Veinte a Diez”, publicado  por la revista
Orto, de Manzanillo, de singular belleza en la forma y
sugerente fuerza simbólica. “El Pantano”, publicado por
la Revista Social, cuento en el cual ha llegado Luis Felipe
Rodríguez a la culminación del estilo. Forma sutil y ex-
traña que da la sensación de un ruiseñor que vuela y
canta a la vez. Cultivo la amistad del  fuerte cuentista.
Le conozco de cerca. Lo he conocido en el momento de
su febril producción. Cuando está preparando una nue-
va obra le dedica a ella toda su atención. Cada nuevo
capítulo es una nueva fiebre. Con el andar acelerado y
la vista en un punto definitivo, Luis Felipe Rodríguez
sale en busca de la élite que participa de sus secretos,
para leerles el parto reciente. Navarro Luna, nuestro
inquieto poeta, le escucha en silencio; luego, con la suti-
leza de su temperamento y la autoridad de su cultura,
valoriza. Cuando leyó “Veinte a Diez” (ya citado), el
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poeta se lo solicitó para publicarlo en un número de
vanguardia que preparaba Orto . “Es un gran cuen-
to —dijo Navarro Luna—, reúne formidables elementos
de belleza, es el mandarriazo más definitivo de Luis Feli-
pe”. La opinión de Navarro es valiosa, por lo autoriza-
da. La crítica tendrá oportunidad de hacer justicia. Desde
ahora, por lo que conozco del libro, auguro la cristaliza-
ción del éxito crítico. Los cuentos de Luis Felipe Rodríguez
están a la intemperie de toda escuela. No participan de
la modalidad discursiva, tan gastada. Ninguna época tan
propicia para el libro como esta. Época de inquietudes,
de rutas nuevas. El cuentista ha dejado los viejos cami-
nos, burgueses por lo trillados, para entrar en las grietas
de la revolución. Es un buen diablo que sabe su secreto:
su nueva modalidad significa una revolución de pers-
pectivas indefinidas. El cuento y la estampa se unen a
veces, para darnos una sorprendente creación; ejemplo:
“El Toro Padre” uno de los capítulos más fuerte del
libro, de rara belleza desconcertante. Tal vez sea prema-
turo el juicio, pero he pensado que los cuentos de Luis
Felipe Rodríguez marcan una pauta en las  nuevas na-
rraciones criollas. José Manuel Poveda, aquel fuerte y ex-
traordinario espíritu, les hubiera llamado Cuentos
Precursores . La vida es hostil a veces, premiosa luego,
raras ocasiones fraternal, para Luis Felipe Rodríguez ha
sido una suegra neurasténica. Le ha negado los caminos
comunes. En torno de él, detrás de él, delante de él, por
las palpitaciones todas del tiempo, se ha cernido una atmós-
fera de hostilidad, elaborada ex profeso en la vulgaridad
ambiente. La incomprensión, como los demonios de
Alighieri, le ha perseguido en el infierno aldeano. Yo feli-
cito al autor, sinceramente. Ese factor natural del medio ha
sido la piedra de toque para su fuerte temperamento
creador, fustazo de estímulo y trampolín de apoyo. Los
magos negros  (que nos descubre la teosofía), le han favo-
recido. En La Conjura de la Ciénaga, novela de Luis Felipe
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Rodríguez, nos presenta a Mongo Paneque, terrible mago
negro que ha desvelado el sueño del autor, por su estri-
dente vulgaridad. Manzanillo, la ciudad de cuyas
grietas salió Luis Felipe Rodríguez, le debe una vieja deu-
da: él ha contribuido a levantar nuestra reputación
cultural ante los ojos extranjeros; ya es algo. La ciudad
toma para sí los beneficios de sus esfuerzos, tal vez
algún día le reintegre algo. La patria es ingrata luego
con los hijos fieles. La parábola del hijo pródigo se repi-
te: característica eterna del hombre. Esperemos la nueva
obra con un Ecce-Homo fraternal y cálido.

CABRERA ESCANELLE

Año XVII, no. 6, marzo de 1928
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Carlos Loveira

Por lo inesperada, la muerte de Carlos Loveira fue una
sorpresa dolorosa para todos. Se trataba de nuestro más
destacado novelista, al mismo tiempo, de un hombre fuer-
te y cordial, que había sido el consciente obrero de su
propia vida. Este autodidacta, domador de la vida, en
cuyo seno ejercitaba su poder de observación perspicaz
y penetrante, baja a la tumba precisamente en los mo-
mentos en que su obra cobraba el temple definitivo y se
hacía representativa de nuestra cubanidad a través de la
evolución social y política de la República.

Dotado de excepcionales cualidades de narrador, las
cultivaba cada día con ardor y conciencia haciéndole
perder en espontaneidad efusiva, lo que ganaban en ve-
neración y vida múltiple, rigurosamente expresadas, y
en posición justa y precisa del lente receptor, que va a
recoger todo el tumulto disperso, cambiante y vertigino-
so de esa misma vida. Su gran batalla hasta la victoria
fue la batalla de la forma, en la que se vierten los mate-
riales extraídos de la cantera común. A principio, en su
novelística, casi todo está realizado, pero el estilo es re-
belde para ponerse al servicio de las robustas facultades
nativas. Se hace denso para dejar correr por su cauce la
gran corriente vital que fluye del temperamento y la ima-
ginación creadora. Después este estilo es algo domado,
no para la obra de un escritor, preciosista, pero sí para la
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obra de un narrador que necesitaba, ante todo lo que su
vehículo de expresión correspondiera a la potencia crea-
dora y al fino instrumento de recepción, enfocado hacia
el fenómeno de la vida circundante. He aquí que Carlos
Loveira logró hacer de su estilo aquello que más conve-
nía al poder y a la naturaleza de su gran talento y de su
perspicaz espíritu de observador. Robusto temperamen-
to y fino espíritu, que al fin encontraron el medio ade-
cuado para manifestarse porque elaboraron la propia
forma, según el riguroso aforismo de Oscar Wilde. Nadie
entre nosotros con más genuinas facultades de novelista,
ni nadie tampoco con pupilas más penetrantes, abiertas
para contemplar y expresar la vida, que Loveira vivió
plenamente, sintiendo de un modo acorde con su inten-
so dinamismo, y conociendo sus aspectos más ignora-
dos, en el mundo que todos los días recorre la planta
fatigada del hombre del pueblo. Su obra, que no fue un
producto arbitrario de sutileza exclusivamente cerebral,
no se diluye en tenues matices. Expresó la vida para la
misma vida. Fue espíritu, pero también nervios, múscu-
los y vísceras, obedientes al proceso funcional del hom-
bre dentro de su medio ambiente. De Carlos Loveira
puede decirse, como dijo Zola, al trazar un paralelo en-
tre Stendhal y Balzac: “Stendhal conoce el más tenue re-
sorte psicológico del mundo mental del hombre, que está
en la cabeza. Balzac el cuerpo y el medio donde ese mismo
cuerpo acciona y reacciona, para dar la visión total del
hombre frente a la naturaleza. Stendhal se apodera de
la cabeza, pero la cabeza no es todo. Balzac amalgama la
fuerza de la mente y del cuerpo; es más completo Balzac
que Stendhal”. Desde su primera novela, Los Inmorales
(pasando por Generales y Doctores y La Última Lección)
hasta la ya definitiva entre todas, Juan Criollo, la labor
de Loveira ha sido un esfuerzo consciente, donde logró
superarse el novelista, para bien de su patria y del conti-
nente...
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En espera de un trabajo más extenso y acabado sobre
la obra de Carlos Loveira, ahora estas líneas fugases, solo
pueden expresar el estupor que experimentamos ante el
paso de lo irreparable y de lo inesperado.

LUIS FELIPE RODRÍGUEZ

   Año XVIII, no. 1, marzo 1929
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Carta a Jorge Mañach

Mi estimado Jorge Mañach.

Te mereces una pública felicitación —y alborozada
adhesión— por tus recientes glosas al margen del cine
hablado y de la merma de dignidad estética y civil que
comparta el aceptable ovejunamente. Ahí va la mía, nada
sospechosa de insinceridad.

EI cine hablado... ¿No te parecen los términos de esta
ecuación tan inconciliables por lo menos como los inte-
reses de capitalistas y obreros? Porque, evidentemente
—como aquellos— cine y palabra se excluyen. Mientras
el gesto es siempre fruto en agraz —tantas posibilidades
restan para su total madurez— la palabra es limitación,
circunferencia microscópica. (Te remito al poema de
Marinello). Por eso, la película aliteraria, esencialmente
esquemática, es la que más inefables emociones y sorpre-
sas suscita y deja en nosotros: Amanecer, El Circo, para
no colgar en la tendedera del “verbigracia” sino ejem-
plos afrodísticos. El film literario —abarrotado de letre-
ros y de ramplonerías: Lunes y Jueves y Miércoles y
Sábados en y “El Encanto” respectivamente— siempre
me produce coraje. Siquiera los novelones de Dumas
—sus pares en letras— servían de “tilo” a mis nervios
exasperados. Creo que a ti —tan no discernidor de lo
auténtico— le acontecerá en rigor lo propio.
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Además, aceptar el cine hablado es enmarcarlo estre-
chamente al lugar de su procedencia, tan de nuestro tiempo:
su ecumenismo. Por ser ecuménico —nunca el supo de
válvula más leal que el iluminado celuloide— el cine puro,
todo hecho a base de gestos estilizados, estremece con
pareja fuerza lo mismo mi sensibilidad cubana que la del
chino y la del polinesio. Así, el cine en Inglés, que no en
balde el imperialismo fotogénico reside en Hollywood
como el económico en Wall Street —provocará fatalmen-
te en el chino y en el polinesio, además de la natural in-
comprensión, un rojo estallar de protestas. Su civilidad
se sentirá medularmente maltratada y escarnecida. En
cambio, los cubanos se han puesto a adorar— en el fondo
quizás repudiándolo —y al Vitaphone y al Movietone—
nuevos Becerros de Oro. Pero afortunadamente unos
cuantos —tú el primero— han gritado valerosamente su
inconformidad. Yo grito ahora la mía.

Y lo deplorable es esto precisamente: la ovejuna acti-
tud de nuestro público. Su insólita docilidad para resis-
tir la invasión foránea —que instintivamente se presume
mortal para la cubanidad— hace pensar en que si seremos
un pueblo sin sentido histórico. Porque el Vitaphone y el
Movietone representan algo más que el aire parlante,
estéticamente ineficaz, representan un vehículo más —
poderosísimo— de la penetración yanki en nuestro país.
Óigase bien: ya ni teatros propios tenemos. Ya no es solo
la tierra que se nos va, que se nos fue. Ahora son los teatros.

¿Qué será mañana? ¡Qué drama el nuestro!
Ayer mismo, amigo Mañach, hube de verificar, en la

experiencia personal tus justamente alarmados parece-
res sobre el cine hablado. No hay derecho a insultar al
público con diálogos en lengua extraña, —afirmabas tú
poco más o menos. Pero ríete: el público nuestro se me-
rece eso y mucho más. Todas se hacían lenguas de la
maravilla del siglo, y todos aceptaban sin humano
sonrojo el jingoísmo alquitarado de la nefanda baba era
múltiple. Y el público enternecido...
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Nada, amigo Mañach: dos estaciones centrales tiene
hoy el imperialismo norteamericano en Cuba: la naval
—y ominosa— de Guantánamo y la fotogénica —tam-
bién ominosa— de “Fausto” y su sucursal “El Encanto”.
Contra la definitiva desaparición de ambas hay que mo-
vilizar nuestros mejores esfuerzos.

Un apretón de manos de,

RAÚL ROA

Año XVIII, no. 5, julio de 1929
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Maidique

Para el público grueso,  el nombre de Maidique suena a
paso de carga. Las luchas internas de la política
camagüeyana, trasmontando nuestras fronteras provin-
ciales en las alas del periódico, han popularizado, hasta
la vulgaridad, ese apellido. Cualquiera se imagina, con
tales antecedentes que el hombre fuerte de la Trocha
avilesina debe ser un “tropical”, de amplio sombrero
tejano y de revólver escandaloso a la cintura, atento
no más que a la búsqueda de adversarios para matarlos
o inutilizarlos en la artera acometida. Pues no, lector,
porque Modesto Maidique, el hombre que ha ocupado,
con mucha frecuencia, la  actualidad nacional, es un
señor muy amable y muy pacífico hombre de letras, cuyo
valimiento intelectual resplandece, con brillo propio, en las
aulas universitarias, adonde hoy no llega la mano de la
influencia interesada, ni se cotizan otros valores que los
del oro puro del examen riguroso.

Yo mismo, que no conozco personalmente a Maidique,
estuve tocado de la creencia ambiente. Pero le debo esta
satisfacción, la de hacer público mi error, desde que supe
que Modesto Maidique se había ganado, tras dura prueba,
las borlas de Doctor en Pedagogía. Hay que reaccionar
ante esa bella realidad hecha por Maidique. Es decir, que
el hombre de las empresas electorales, el amo político de
la Trocha no gasta revólver, si no libros de Pedagogía,
que no es ciencia que permite hacer saltar a los enemigos
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como salta la roca bajo la presión de la dinamita; ni au-
toriza a sus doctorados a inyectarles substancias
adormecedoras a sus contrarios. De donde yo deduzco
que los adversarios de Maidique se destruyen a sí mis-
mos, ayunos de la capacidad intelectual y organizadora
que a  Maidique le sobra con creces.

En efecto es así, porque la Pedagogía no da otras armas
que las científicamente necesarias para aquilatar las ne-
cesidades de la Escuela, y, con la ayuda de la Paidología
y la Psicología, penetrar en el alma del niño hasta donde
ha podido llegarse; y, tras mucho bucear en los vericuetos
del espíritu infantil, inferir todas las posibilidades que
puedan favorecer la educación de los muchachos, acó-
plenlo sus intereses a las conveniencias de la enseñanza.
El pedagogo, pues, es un gran niño, o un niño grande, si
se quiere, empeñado en desarticular su propio juguete
para decirles a los otros niños cuáles son los resortes que
mueven a sus muñecos o a sus máquinas.

El pedagogo es, en síntesis, un enamorado del espíritu
infantil, remedo o esbozo del espíritu del hombre ¿Será
por esto, por conocedor del espíritu del niño, por lo que
Maidique sabe auscultar y conocer el alma de los gran-
des niños que son los hombres?

Tal vez en esto radique gran parte de la fuerza de
mando que tiene Maidique en su trato con las multitudes
que él dirige. Se ha graduado doctor en la inofensiva cien-
cia pedagógica, él, que debe vivir siempre a la defensiva!
Es que Maidique, ya lo hemos visto, se interesa por su
propia cultura, por el niño y por la escuela cubana. No
es un lírico que ve a la escuela desde su escaño del Sena-
do. Él ha ido, desde su aula de maestro, a la Cámara de
Representantes; de aquí, al Senado y a la Universidad.
Ahora puede  pasearse del brazo con Aguayo, con Ramiro
Cierra, con Luciano Martínez, con Montori, hombres
cumbres de la pedagogía en Cuba. Se habla de métodos de
enseñanza; se discuten las aplicaciones de los métodos
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inductivos y deductivos a tales o cuales asignaturas, a
tales o cuales grados; se comenta si el análisis debe pre-
ceder a la síntesis, o combinarse; si los juegos infantiles
valorizan y secundan la obra de la escuela; si el porcentaje
de analfabetos crece o decrece por esta o aquella causa
sociológica, o pedagógica; y, en fin, Modesto Maidique
está a tono con sus interlocutores, preparando sus pro-
pios rumbos, con la mente y con la acción, cierto de su
capacidad, hacia la Cartera que le llama: la Secretaría
de Instrucción Pública, que él sabría hacer de Educación
Pública. Yo se lo profetizo, viendo con claridad su por-
venir

Ahora, lector, este otro rasgo de gentilísimo caballero.
Modesto Maidique obtuvo, en estos días, por méritos de
su brillante expediente universitario, como alumno emi-
nente, el derecho a ser becado por el Estado para que
diera un largo paseo cultural y placentero por la atra-
yente Europa. Eso es muy grato, sin duda. Ir a Europa,
no por la fuerza del dinero, sino por las proyecciones del
mérito conquistado en ruda lid, supera todas las satis-
facciones. Hay que ver el  sin número de halagos, de dis-
tinciones, de amistades valiosas, de acceso a centros
culturales, que se adquieren por el hecho de ir becado.
Modesto Maidique, generoso tanto como cultísimo, ha
declinado todos esos honores, en obsequio de una dama
cubana cuyo expediente seguía en méritos al suyo, lo que
quiere decir que esa compañera de estudios irá a Europa
a recibir halagos y honores, gracias al gesto netamente
cubano de Maidique.

Ese es, en definitiva, el hombre inquieto de la Trocha. El
“tropical” encasquillado en la poltrona de Senador,
chupando un tabaco mientras recuerda a sus conmi-
litones obedientes a sus maquinaciones de cacique, no
ha existido jamás en Modesto Maidique. Este ha sabido
acudir a un desafío con las armas del caballero en la
mano. Pero también ha sabido hacer valer sus esfuerzos
de estudiante, acudiendo a sentarse en aquella silla, frente
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a aquel tribunal que hace preguntas y otorga un suspen-
so, o un aprobado, mientras hace temblar al más
templado; y allí ha triunfado Maidique, honrando a
Cuba, honrándose a sí mismo, y conquistando para su
nombre el respeto y la estimación anónimos, pero no
menos cierto de los que soñamos para nuestra Patria,
días en los que brillen y manden quienes han sabido ven-
cer en las duras batallas de la inteligencia.

JULIO GIRONA

Año XVII, no. 4, junio de 1929
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José Manuel Poveda visto por la nueva
generación

¿Revisión de valores? ¿Darle a cada cual el puesto y
consideración que se merece en vista de sus propios me-
recimientos? ¿Depurar las filas porque en ellas no están
todos los que son ni son todos los que están?

Es el pensamiento  cardinal que normó la Antología de
la poesía moderna en Cuba , de Félix Lizaso y J. A.
Fernández de Castro, que llenó un gran vacío y puso, en
lo fundamental, los puntos sobre las íes. Es lo que me
llevó a escribir —y no la admiración o la amistad, como
han supuesto los malintencionados y envidiosos del mé-
rito ajeno— sobre Rubén Martínez Villena y José Z. Tallet,
disidentes ambos de su promoción por albergar principios
e ideales en perfecta concordancia con la realidad histórica
que viven, que vivimos cuantos en América pensamos y
sentimos “con entraña y calor de humanidad”.

No es otro el motivo que hoy me impele a escribir acer-
ca de José M. Poveda, el malogrado poeta de Versos
Precursores. Y si en el Suplemento literario del Diario de la
Marina, por la boca autorizada de Jerez Villarreal —con-
temporáneo de Poveda— habló toda una generación, más
bien toda una época, tócale ahora en suerte, por la del
menos capacitado de la suya, hablar a la nuestra.

Hasta 1910, aproximadamente, fue José M. Poveda casi
un desconocido. Vivía en Santiago de Cuba, su ciudad
natal, soñando entre atormentadas rimas con las estre-
llas lejanas, como el Rubén adolescente en la tediosa
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Metapa. Pero La Habana —meca de los provincianos con
alma— le atraía fatalmente, como París a Gómez Carrillo.
Y un buen día se apeó del tren, en la vieja y destartalada
estación de Villanueva. No traía los bolsillos repletos de
dólares, mas sí un caudal de ilusiones y su juventud. Pero
ya el poeta venía enfermo de exquisitos males.

Heraldo de Cuba le brindó calor y hospedaje. Y Poveda
escribió —digo mal, buriló— sus “Crónicas trascenden-
tales”. Eran, en su mayoría, impresiones de literatura y
arte —apasionadas, jugosas— filones de aciertos
estilísticos, que exigen, con las publicadas anteriormente
en el diario La Independencia de Santiago, la consagración
del libro. Hizo campaña —noble y tenaz campaña— por el
modernismo, que entrañaba en el fondo una renova-
ción. Al tanto como nadie del desenvolvimiento literario
universal, dio a conocer altos poetas de otras lenguas,
ignorados por la mediocridad letrada que entonces, con
el virulento Bobadilla al frente desde el extranjero, pre-
tendía a todo trance imponer su criterio estético, po-
drido de misoneísmo. Tradujo del francés, en que se
produjera formidablemente, a Augusto de Armas, el
rubio soñador de “Rymes Byzantines”, tan cordialmente
acogidas por Theodore de Banville. Y dictó clases defini-
tivas —que así pueden llamarse— sobre los fundamen-
tales problemas de la métrica, que profundamente
conocía. Tanto o más, que el autor de la “Castalia Bár-
bara”, Ricardo Jaimes Freyre.

Después pasó a ocupar la jefatura de redacción en El
Fígaro —revista de brillante historia, hoy en franca e irre-
mediable decadencia.

Y pasaron los meses, con sus claros y sus sombras. Y
otro buen día Poveda regresó a sus lares. Pero en la maleta
llevaba, como Emergencia infallable, junto a sus instru-
mentos líricos, “la muceta de doctor”.

Durante un tiempo apenas se habló de él. Parecía olvi-
dado. Mas, en la soledad urdía febrilmente poemas tras
poemas.
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En ese interregno —1913 a 1915— aparecieron los
Arabescos mentales  de Regino E. Boti y Alas de Agustín
Acosta. El primero de esos libros de versos nos colocó
—después de veinte años de estancamiento y desidia in-
telectuales— relativamente a la altura de la poesía mo-
derna. El segundo no nos trajo nada inédito —fuera de
una rara musicalidad externa, estupendamente entrela-
zada a una sabia selección de los motivos —porque en lo
esencial era Rubén Darío, no Acosta, quien hablaba. De
todos modos implicaba un paso de avance.

Y por fin, coronada la labor de saneamiento y renovación
conjuntamente emprendida por Boti y Acosta, publica
Poveda en 1917 su primer y único libro de poemas: Ver-
sos Precursores . Estos versos sí eran —en relación con la
época y el medio— totalmente nuevos: estaban, por tan-
to, muy por encima de Alas y de Arabescos mentales . Y no
eran la reproducción verbal del yo, solo un camino hacia
él. Porque tras doce años de esfuerzo continuo y doloro-
so —¿y por qué no trágico?— el poeta no nos daba la
obra creada, es decir, la definitiva cristalización de su
intelecto, sino el ensayo de ulteriores realizaciones que
la muerte le impediría llevar a cabo. Sin embargo, en
Versos Precursores está todo Poveda, como Tallet en Ele-
gía diferente.

Y como es lógico que acaeciera, dada la temperatura
estética de aquel momento histórico, el libro y Poveda
fueron descuartizados por los críticos al uso. Se le llamó
megalómano, egocentrista, loco, destructor de la gramática
y del verso —calificativos análogos a los que el envidioso
Nordau endilgara a Paul Verlaine en Degeneración. Ad-
mirable polemista, Poveda defendió su libro. Y con
éxito.

Cinco partes comprenden los Versos Precursores: “Jo-
yel parnasiano”, “Evocaciones”, “Advocaciones”, “Las
Visiones y los símbolos”, “Cantos Neodionisíacos”. Cin-
co partes que son, en rigor, las cinco etapas que el poeta
recorrió en su doble trayectoria estética y espiritual.
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Y todas ellas están fundamentalmente unidas por el
nexo férreo de la ideología nietszchana, que como obser-
vó Rafael Esténger en notable conferencia, llena de la
ideología de Poveda, si no la rebosa. Aunque este nos
diga, una y otra vez —en su maravilloso Prefacio a los
Versos Precursores, que Núñez Olano ha comparado, por
la acuidad del examen, a la Filosofía de la composición de
Edgard A. Poe, que en él, en Poveda, hay más de Walt
Whitman que de Zaratustra.

Eso en lo que puramente respecta a su ideología. Por-
que a través de su obra se diluye —vino negro, elixir fa-
tal— el espíritu de Baudelaire y el sentido del horror que
ya había fatigado Poe hasta el exceso en sus crispantes
poemas y en sus cuentos macabros. Y es sobre todo en
Tenebrabio donde la perversión y el vicio alquitrados al-
canzan el clímax. Todo el hedor de La Carroña se des-
prende de esas rimas, como el ajenjo destila los Poemas
Saturnianos.

Pero el poeta, horrorizado de sí mismo, decidió cambiar
de rumbo y oteó la lejanía en busca de luz. Mas, a poco
cae entre las garras torturantes de los alcaloides y aparecen
entonces, en interminable teoría, las visiones de pesadi-
llas los sueños monstruosamente agotadores, el sentirse
arrastrado hacia otro mundo, para experimentar en los
momentos lúcidos, como antaño Julián del Casal, “ansias
infinitas de llorar a solas”.

Empero, tan tremenda situación anímica —reflejo de
un estado fisiológico anormal— no se prolongó por mucho
tiempo. Y convencido, definitivamente convencido, de
que no es lo morboso y lo raro lo que informa lo bello, se
dió a hurgar serenamente en el silencio, traduciendo en
símbolo sus misterios, imperceptibles estremecimientos.
Entonces el artista, el gran artista que alentaba en él, se
reveló en toda su talla. A esta época, a más de “Las Vi-
siones y los Símbolos”, corresponden casi todos los im-
pecables sonetos que integran el “Joyel parnasiano”.
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Evolucionó el poeta. Y tras las “Evocaciones” y las
“Advocaciones,” en que las sombras de Baudelaire y
Nietszche se proyectan confundiéndose, arribó Poveda
a la cima luminosa en que la creación imperaba soberana.
Quedaron atrás —envueltas por las nieblas del olvido—
las caídas en el vicio, el satanismo sistemático, al ver las
cosas a través de un prisma artificial. Desbordaban sus
tanques espirituales. Y desbordaban vida, sed de belleza,
obsesión de lo auténticamente original. Es tan intenso el
impulso creador que lo sacude que a veces entona el canto
“de abstruso motivo, aunque ignore con qué fin”. Y se
siente fuerte como Zaratustra, más allá del bien y del
mal, muy superior y lejos de sus hermanos de la tierra.
No vive sino para él, y qué vivir. Se goza absurdamente
en la contemplación de sus paisajes interiores y como Nar-
ciso gusta de adorarse. Y en sus delirios egolátricos se
piensa creador de la noche y sueña con hacer al hombre
a imagen y semejanza del canto, de su canto. Y cuando
la melancolía lo inunda hasta el fastidio, convoca a sus
recuerdos y amores y escucha vibrar en su cerebro la sin-
fonía dolorosa del pasado.

A esta época —la última que literariamente viviera—
pertenecen los “Cantos Neodionisíacos”, a mi juicio lo
más original y consistente y perdurable de los Versos
Precursores. La flauta de Pan —mágica despertadora de
ocultas sensualidades— se deja oír, persistentemente, en
todos sus poemas. Y el deseo —¡oh lo increíble!— se prolonga
más allá del orgasmo. Es este un paganismo sin dioses,
gozador, libérrimo como el mismo Poveda confiesa.

Y en cuanto a la técnica, Poveda, necesario es decirlo,
se supera. Llega a la perfección. Se diría que todo su libro
está como vaciado en mármol, tal es la rigidez inalterable
de sus líneas. No hubo en verdad en nuestra literatura,
parnasiano más puro que él.

En cuanto a las innovaciones métricas traslado al lector
al Prefacio de los Versos Precursores, que allí se hallan
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acuciosamente  expuestas por el propio autor. No obstan-
te quiero añadir, por mi parte, que tales innovaciones
poseen un valor puramente americano, por lo que ca-
bría decir que son adaptaciones a la lírica continental de
los procedimientos simbolistas de acuerdo con los gustos
y peculiaridades temperamentales de José M. Poveda.
Fue, además, junto con Boti, el consagrador en lengua
castellana del versolibrismo.

Y ahora, un reparo inevitable. Poveda fue corifeo —el
más esforzado acaso entre nosotros— de la doctrina del
arte por el arte. Puso su enorme talento y su profunda y
variada cultura al servicio y satisfacción de su yo, preocupán-
dose más por su dolor que por el de sus semejantes. De
ahí su cabal indiferencia entre los fenómenos históricos.
En nuestra época, rectamente orientada hacia las supre-
mas reivindicaciones políticas y sociales, de vivir él, mi
generación le hubiera combatido, yo el primero. Muerto,
precisa únicamente subrayar la discrepancia; que nosotros
—más acoplados con el ritmo histórico de los tiempos
actuales que los nuevos con “la exclusiva preocupación
de la belleza”— hemos levantado la bandera DEL ARTE
POR LA VIDA, POR LA REALIZACION DE LA JUSTI-
CIA ECONÓMICA Y EL ESTABLECIMIENTO POR
PRIMERA VEZ DE LA VERDAD.

No quiere esto decir que José M. Poveda haya sido del
todo infiel a su tiempo. Históricamente, sí. Literariamente,
no. Versos Precursores cumplió, ampliamente, su misión
estética. Y en relación con nuestra realidad poética fue
un libro revolucionario. Introdujo nuevos módulos y
fórmulas de expresión, barrió con el claro de luna y los
ayes románticos, llevándonos mucho más allá del mo-
dernismo. Y renovó medularmente la métrica cubana,
librándola de la “agonía del verso clasizante, engendro
de una retórica cuadriculada”. Pero no consoló al infeliz ni
prendió lumbres de rebeldía en el pecho de los sojuz-
gados.
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De ahí que para la nueva generación Versos Precursores
no pase de ser un gran libro de poemas y José M. Poveda
un gran poeta.

RAÚL ROA  GARCÍA

Año XXI, no. 10-11, octubre-noviembre de 1932



99

Mañach, crítico y biógrafo
(Apostillas a un juicio de Riaño Jauma)

El crítico

Un escritor como Jorge Mañach —de tan finas y sobre-
salientes calidades— y un libro como Martí, el Apóstol ,
que es un acrecentamiento de substancias mayores, tienen
que provocar, por fuerza, el comentario polémico.
Admirablemente dotado para la función de la enseñan-
za, Mañach ejerce en Cuba, desde hace algún tiempo y
de una manera lúcida y desusada, ese ministerio. Y el
maestro, en él, deviene crítico. Crítico, desde luego, en la
significación cabal de esta palabra. Porque no debemos
olvidar que la crítica, para que lo sea, no puede eludir
los principios de la ciencia. Ni las reglas del arte.
Bobadilla, por ejemplo, no fue un crítico. Fue, cuando
más, un criticador. O un criticastro.

De consiguiente, si la función del crítico —que es la de
juzgar, no la de censurar— ha de estar dirigida por aquellos
principios y por aquellas reglas aludidas, esa función
puede convertirse —y se convierte— en una labor
magisterial. Es fácil inferirlo. De donde resulta que el
crítico y el maestro se confunden. Porque esos propios
principios y esas propias reglas, requieren un ineludible
magisterio para ser aplicadas. He aquí, precisamente, el
caso de Mañach. Caso que, en Cuba —y en América—
es de una ejemplaridad señera. Vocación de crítico, la
suya, insuperable, que se ha desarrollado en un clímax
de savias geniales hasta llegar, guiada por sus propios
imperativos, a una cristalización opulenta y magnífica.
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Como es maestro —muy apto para crear conciencias y
para avivar inquietudes— lo natural es que tome su cáte-
dra, y que enseñe. Y, asimismo, que entre sus discípulos
haya algunos torpes, y algunos majaderos. De manera,
pues, que no faltará la irreverencia; ni faltará, tampoco,
quien encuentre obscura la lección. Pero no por eso
dejará de llenársele el aula; ni dejarán de aprender los
que concurran a ella. Porque Mañach enseña siempre.
Lo mismo cuando profesa lenguas románicas en la
Universidad de Harvard, que cuando, ya de nuevo en
Cuba, es instructor de inquietudes literarias. Desde luego,
él no tiene la culpa de que haya entendederas tupidas
con estopa. Ni de que haya ojos cubiertos de telarañas.
Por donde hay estopa no entra el agua. Ni la luz en-
tra,  fácilmente, por donde hay telaraña. Esto es más que
sabido. Lo que no resulta ya tan sabido, es que cuando
encontramos obscura la lección de un maestro —la de
Mañach, la de Ortega y Gasset, la de cualquier otro
de este mismo rango— la obscuridad no reside en la
lección que se nos muestra, sino en la zona de nuestro
entendimiento.

 Desde luego, decir que un escritor es obscuro y difícil
porque no lo comprendemos, es algo que está al alcance
de la inteligencia más rudimentaria. No así decir lo
contrario. Porque ello supondría preparación y compren-
sión previas. Si esa preparación y esa comprensión
faltan, debemos adquirirlas o, simplemente, conformarnos
con leer folletines. Todavía aparecen algunos que son
recomendables.

Pero es posible que, en ratos, no sea la falta de prepara-
ción, ni la incomprensión, las que propugnen aquellas
actitudes irreverentes y desamoradas hacia nuestro
joven maestro. Es posible que sea otra cosa. El ejercicio
de una disciplina tan austera, como es la crítica, no deja de
ser peligroso en un medio de tan limitadas dimensiones
culturales como el nuestro. Acostumbradas a la zala-
mería, o, en otro caso, a la bufonada acre, o al comentario
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sin ponderabilidad, sin médula, sin esencias, las letras
cubanas no tuvieron en ningún momento —con tener a
Piñeyro, a Sanguily, a de la Cruz, a Merchán, etc.— un
sembrador como Jorge Mañach. Dueño de una palabra
pulcra, filosa, tersa, oreada, cristalina, y de un sorpren-
dente sentido de penetración, su labor crítica — largo
acendramiento de honradez intelectual— es una de las
más limpias culminaciones literarias que ha tenido Cuba.
Trabaja en un ambiente de crecida pugnacidad, cabe su-
poner que el choque haya sido inevitable. El arado ha de
chocar con el surco si quiere removerlo. Luego vendrán
las siembras y los frutos. Y el sembrador, con los músculos
al aire, podrá sentir la palpitación de las raíces vigorosas
y de los racimos cuajados. Jorge Mañach, sembrador de
conciencias, está, de pie, sobre las sementeras agitadas.
Un nuevo sentido de responsabilidad arriba a las letras
cubanas. Y adviene, también, un nuevo sentido de limpie-
za. Naturalmente, la acción intelectual que tiene que
desenvolver el joven maestro ha sido ya, de cierta manera,
sanitaria, como la de todo sembrador potente. Primero
hay que limpiar la tierra para luego sacudir los surcos.
Pero aquí está lo ímprobo de la faena. Hay yerbazales
que no ceden sino con el fuego. Y plantas —algunas de
extraordinaria exuberancia en nuestra tierra— que nece-
sitan, para ser extirpadas, un corte de hacha, un descor-
tezamiento al tronco, y numerosas inyecciones de petróleo
crudo en las venas: El marabú, por ejemplo. ¿No vemos,
en esto, un maravilloso instinto de conservación que lu-
cha y que protesta? Desde luego que sí.

El biógrafo

Es cuestión de pugna, que no puede evitarse cuando el
hacha y el petróleo enfrentan con aquellas plantas. No
debe olvidarlo Ricardo Riaño Jauma, quien, con su
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artículo publicado en El País acerca de Jorge Mañach y
su espléndida biografía martiana, nos ha avivado el de-
seo que teníamos de escribir algo sobre el gran crítico
y biógrafo cubano, de quien puede afirmarse, recogien-
do ciega alusión de Riaño Jauma, que nunca ha dejado
de ser escritor de minorías. Ni antes, ni después de
“¡Martí, el Apóstol!”, lo cual, ciertamente, no es culpa
de Mañach, sino del medio, de la temperatura en que él
se desenvuelve. Véalo, si no, Riaño Jauma. El setenta por
ciento no sabe leer en Cuba. Esa es, desgraciadamente,
la cifra exacta de nuestro analfabetismo. El escritor, en
Cuba, ha de serlo, para la minoría. Y ahora falta descon-
tar, del treinta por ciento restante, la suma, que es los
que, sabiendo leer, no saben. Debe quedar, a lo sumo, un
cinco por ciento. Que todavía puede rebajarse si, como
afirma Riaño Jauma, ese tanto por ciento —que será la
minoría selecta— se queda preguntando, al final de una
lectura en la cual el escritor se ha superado, precisamen-
te cuando se ha superado, qué cosa es la que ha dicho
este. En esta minoría, que necesariamente tendríamos que
rebajar, no debe confiar mucho Riaño Jauma. Aunque,
para él, Martí aparece en el notable libro de Mañach
“como un Don Juan flirteando de flor en flor, arrancando
la perturbación de cada corazón de mujer y despertan-
do celos y amores”. Por lo cual, al decir de Riaño Jauma,
el libro podía titularse “Martí, el conquistador”. Como si
en eso, en lo erótico, residiese el centro de aquella vida
formidable. Y no, precisamente, en las otras fragancias,
ricas de eternidad, que recoge Mañach en el título de su
biografía martiana. Pero es posible que Riaño Jama no
haya leído, con detenimiento, la obra; o que quiera
hacerse el que desconoce los nuevos rumbos de la bio-
grafía. Puede ser esto último. Sin embargo, cuando él dice
que Mañach debió concretarse más al hecho y “haber
usado menos la imaginación”, no sabemos, en realidad,
qué pensar de Riaño. No sabemos. Porque la técnica que
Mañach utiliza en Martí, el Apóstol, es la única que hoy
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puede utilizarse. Técnica que resume las dos reglas que,
según Lytton Strachey, debe cuidar todo biógrafo:
“Conservar una adecuada brevedad que excluya todo
lo redundante y nada de lo significativo, y mostrar des-
nudos los hechos sin incumbencia de los cumplidos y
manteniendo la proba libertad de espíritu”. Así, como la
biografía moderna va del hombre al héroe, es fuerza que
nos encontremos en ella con la carne y el hueso del per-
sonaje. Porque el biógrafo, que no puede excluir nada de
lo significativo —la mujer en Martí lo es en grado sumo: lo
mismo Blanca, que Rosario, que Concha, que María,
que Carmen, que Carmita— y que tiene que mostrar des-
nudos los hechos sin pasarse del documento —no se debe
inventar tratándose de la verdad histórica, dice Ludwig—
si quiere ofrecernos un retrato perfecto del Apóstol
cubano, como el realizado por Mañach —retrato y pa-
negírico son dos cosas distintas— será menester que nos
presente, a un mismo tiempo, “en su invariable coinci-
dencia, su vida pública y privada; de su vida activa e
inactiva”. Pero que no pueda el biógrafo pasarse del do-
cumento histórico no quiere decir que tenga que quedar-
se dentro de su órbita. El hecho histórico necesita un
ambiente determinado para su desarrollo, cuyos perfiles
no puede, en manera alguna, olvidar el biógrafo. ¿Es
posible —se pregunta Félix Lizaso en un interesantísimo
ensayo sobre la materia— desenvolver la vida de un hom-
bre sin referirla, a cada paso, al paisaje que le sirvió de
fondo? Además, ‘’el investigador encuentra, el novelista
inventa, el biógrafo siente”. Tal dice el creador de Rega-
los de la Vida. Y agrega: “sin un hondo sentir propio,
nadie invocará al genio”. De dónde se colige que para
escribir una buena biografía de Martí, como la de Mañach,
ha sido necesaria una previa disposición para sentirlo o
una previa capacidad. La que ondea en el Disraelis
de Maurois; en el Lincoln de Ludwig; en el Dostoiewski de
Stefan Zweig.
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Refiriéndose a Martí, el Apóstol, Benjamín Jarnés ha
dicho, en el periódico Luz, de Madrid, unas palabras,
muy sagaces y certeras: “libro generoso, que no preten-
de nunca anteponer su personalidad de escritor de estos
tiempos a aquella de Martí, tan venerable y cimera. El
biógrafo es aquí, como podía esperarse de Mañach, un
fiel servidor del héroe, un escrupuloso colector de hechos
y palabras”. Así es, realmente. El héroe está invocado
con ese “gran sentir propio” de que habla Ludwig. Por
eso, la prosa de Mañach, en este libro, es la que conviene
a la exposición de los hechos que informan la vida del
Apóstol. La que conviene a ese servicio, y nada más. Y
nada menos. Esa no es, indudablemente, la mejor prosa
de Mañach. Pero sí la más apropiada para el servicio
generoso y procero. Sin que, desde luego, le falten sus
filos acostumbrados de intrepidez y de belleza, dentro
de las normas de esclarecida austeridad en que se mue-
ve. Porque en Martí, el Apóstol, el artista, el finísimo ar-
tista que es Jorge Mañach, rinde jornadas, muy
abundantes, de belleza. A lo cual estaba obligado. Ya
que una biografía no es, como piensan muchos, una co-
lección de hechos personales solamente. “Biografía es el
enfoque de una vida sobre el paisaje real y espiritual en
que se mueve”. El escenario ocupado por el héroe, es un
hecho. Y otro hecho el paisaje. Con la diferencia de que
aquellos se relatan y éstos se describen. Pero siempre
con arte y con maestría. Es lo que, precisamente, ha rea-
lizado Jorge Mañach —sin apartarse de los cánones fija-
dos por Lytton Strachey— en su Martí, el Apóstol, libro
que lo sitúa en los primeros planos de la biografía mo-
derna y con el cual le ha prestado a Cuba —hacemos
nuestras las palabras ardidas de Agustín Martínez— el
servicio más señalado que pudiera prestarle cubano al-
guno en estos momentos.

MANUEL NAVARRO LUNA

Año XXII , no. 9-10, septiembre-octubre de 1933



105

Orla de silencio

Luego, cuando la creencia que esgrimía le desgarre la
piel encartonada a nuestro coloniaje o se melle inservi-
ble, habrá espacios de meditación en que enjuiciarle la
certeridad a Rubén Martínez Villena. Ahora que inicia
su viaje de símbolo nuevo lo debemos honrar con el si-
lencio.

Silencio, ¿podrá encuadrarle otro homenaje al amparo
que supo opacar el propio ruido cuando podía haberse
holgado con las resonancias de su nombre? Callo, rete-
niendo tras andamiaje de sombras los títulos de intelec-
tual avisado, de poeta con carga. ¿No valdría eso solo
para conferirle puesto de regidor en esta América donde
cada cual vive en usufructo de gesticulaciones y se abre-
va en los voceríos que provoca?

Pero no era mero ascetismo el silencio en que se
enclaustra Rubén Martínez Villena. El asceta es aquel
hombre estéril para todos y rico solo en goces que le son
privativos; los goces de quien espera recompensas. Rubén
no quería júbilos de soledad y por eso sus esperanzas se
alargan hacía los otros hombres. Callar consistió en él
decir la realidad tremante del mundo sin que se supie-
ra de quien surgía la voz. Diluirse en las multitudes col-
madas de anhelos y ser su verbo, sumido en la confusión
que no dejaba descifrarle la faz. Perder el gesto incon-
fundible hasta no ser más que una letra cuajada de
verdades.
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Así podemos saber que en el ademán de Rubén
Martínez Villena al filiarse no se mezclaba porción algu-
na de romanticismo. Pasión sí iba, porque compartía
aquella primogenitura de los humanos que Martí señaló.
Pero si hubiese yacido en él alguna partícula romántica
no existiría ese silencio que es posible alabarle. Como
Hugo se hubiera encimado a los hombres atormen-
tándolos con el recuento de sus virtudes. Con los
renunciamientos construiría el pie de rocas en que
asentarse para que las gentes supieran de él. Como los
románticos andaría siempre en el vestíbulo de la Histo-
ria, mostrando a todos la estatua de sí mismo.

Pero desde que era tan solo poeta, había sabido olvi-
darse del valor que toda vida marca. Por eso pensaba
“morir prosaicamente”, mientras todos dramatizan la
muerte. Sabía que solo el servicio humano de riqueza al
viaje vital, y desdeñó el cultivo de sí para encorselarse
al servicio de otros hombres.

¿Desviación sensible o muestra de la única salida de-
corosa que el intelectual tiene? ¿Perdidas para el arte
en tareas que otros podían rendir con mejor jugo? Aun-
que la desolación que ha dejado al marcharse nos está
apuntando la respuesta, detengámosla. Mientras el de-
venir prueba sus teorías y nos presta criterios con que
valorarle la visión, hagamos hoy un homenaje de silen-
cio fuerte —como el que ostentó— a Rubén Martínez
Villena cuyo seco rostro, más pálido en la muerte por la
rojez de embanderamientos que lo circundaba, parecía
una aguja en marca de senderos redentores.

CARLOS RAFAEL RODRÍGUEZ

Año XXIII, no. 2, febrero de 1934
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Cuaderno de poesía negra
Por Emilio Ballagas. Ilustraciones de Ravenet y González Puig.

Editado en Santa Clara, en la Imprenta «La Nueva»

Marinello ha dicho palabras muy agudas y sagaces en
torno a la poesía negra realizada en Cuba. Primero en su
bellísimo ensayo recogido en “Poética”, y después en la
conferencia, tan ágil y pulcra, que le oímos en el Institu-
to de Santiago de Cuba no hace muchos días. Nosotros
creemos que el fino creador de “Liberación” está en lo
cierto. ¿Pero no podría pensarse, aún dentro de las órbi-
tas clasistas, que también hay una preocupación al fon-
do, desgarrada y sangrante, en mucho de lo que tiene
esta poesía de ánimo recreativo y de exposición pinturera
y pintoresca? Este admirable libro de Ballagas nos ha
hecho meditar, un largo rato, alrededor de esta pregun-
ta. Tal vez esa preocupación de que hablamos no la haya
sentido, en sus corrientes entrañables, el propio Ballagas.
Porque ocurre que el poeta —no importa que lo sea de
veras, que lo sea en grado muy puro, como en este caso—
muchas veces expresa en su lenguaje lo que cruzó por
sus élitros interiores sin rozarlos. Es posible que Ballagas,
entusiasmado por el éxito clamoroso de sus primeros
poemas de este género, se entregase a la tarea de cons-
truir el libro que tenemos delante, más preocupado del
propio renombre que de las angustias circundantes. Es
posible. Pero eso también puede ser posible en Langston
Hughes, y en todos los que no hagan  lo que hizo Martínez
Villena. Porque lo cierto es que si nos queremos preocu-
par bien de los dolores clavados en la carne del mundo,
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no hay tiempo para conseguir la gloria escribiendo poe-
mas. Pero volvamos a la pregunta formulada. ¿No po-
dría pensarse que en la mayor parte de estos poemas, en
los cuales, ciertamente, el negro es espectáculo, golosina
de recreo y de risa para los demás, también está, hirién-
donos, la tragedia, la gran tragedia que sufre nuestro
negro? Cada vez que Eusebia Cosme  dice, como ella sabe
decirlo, uno de los poemas de este libro: “Lavandera
con Negrito”, el público ríe, aplaude, patea. A eso, posi-
blemente, aspiró el poeta. Sin embargo, ¿no palpamos
en ese poema el aplastamiento que ha sufrido y que su-
fre la raza negra en Cuba? Y encontramos lo mismo en
el verso “Para dormir a un negrito”. En otros que mucha
gente avisada juzga menos pintorescos y más entraña-
bles, nosotros vemos —quizás tengamos telarañas en los
ojos— no una realización de poesía negra, sino  de poe-
sía simplemente. Como en la “Elegía de María Belén
Chacón”, por ejemplo. Porque la plancha que le quema,
de madrugada, el pulmón a María Belén es la misma que
se lo quema a la mujer blanca. A esta, más pronto. Ocu-
rre lo mismo que con el poema “Sabás” de Nicolás
Guillén. Cuando Guillén da este verso, algunos críticos
dicen: “Ahora sí ha hecho poesía negra”. Pues no. Lo
que al negro Sabás le pasa también le pasa al blanco. Y
aquel y este tienen que hacer lo mismo. Porque no es cues-
tión de color —blanco o negro— sino de clase oprimida.
En el gran verso de Langston Hughes: “Yo también soy
América“, “al hermano negro, cuando vienen visitas lo
mandan a comer a la cocina”. Pero ese negro dice que
«mañana, se sentará en la mesa aunque vengan visitas.
Y nadie se atreverá a decirle: “a la cocina, negro”. Por
consiguiente, no es que el negro tenga que irse a la coci-
na porque sea negro, sino porque es esclavo.

Queríamos decir estas cosas. Para luego agregar que
este Cuaderno de Poesía Negra de Emilio Ballagas es un
libro notable. En el cual abundan los aciertos de inter-
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pretación, las imágenes perfectamente logradas, las
finezas verbales  y las luces rítmicas. Aún en aquellos poe-
mas que no son los mejores de estas bellas páginas.

MANUEL NAVARRO LUNA

Año XXIV, no. 1, enero de 1935
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Sobre la poesía de los negros en
Estados Unidos

Un país tan cosmopolita como los Estados Unidos ofrece,
como ningún otro, campo propicio al regionalismo. El
organillo italiano, el pequeño usurero judío y Carmen
coupletista, constituyen otros tantos pequeños mundos
cuya supervivencia ha dependido mucho de su personal
acomodación a la imagen que de ellos se ha querido for-
mar el norteamericano. El caso de los poetas negros, como
el de los negros en general,  en los Estados Unidos, se
agrava por el hecho de que existe, como es visible, una
especie de represión en los norteamericanos, en cuyo teatral
siglo XIX juegan los negros un papel de troyanos que
proporcionan, entre los campos de algodón, el necesario
contraste en que se mueve la prosaica epopeya de la
novela de Herriet Beecher Stowe. Con su lectura, los
negros adquirieron un sentido de lastimera importancia
al que iba unido el secreto de una actitud de víctimas
que habría de garantizar su éxito. Y es curioso observar
la transferencia de una actitud que es un  mea culpa en el
caso de los compasivos escritores norteamericanos, a los
negros mismos, cuya lira monocorde hará vibrar su acen-
to de un siglo al otro.

Pocas antologías poéticas se atreverían a incluir en sus
páginas producciones de poetas negros. Y cuando lo
hagan, como lo hace Louis Untermeyer, escogerán poe-
sías en el dialecto de Paul Laurence Dunbar (1872-1906)
patriarca de los poetas negros de América, cuya mayor
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preocupación era precisamente la de no concentrarse  en
el dialecto.

Asunto frecuente de dramas modernos desde “All
God´s Chillun got Wings” de O’Neill, hasta “Green
Pastures”, el negro intelectual norteamericano ha vivido
en el dilema de olvidar su color  y de superarlo hacién-
dolo olvidar, para sumarse al general parnaso —y en este
caso se aplica a las más puras normas de versificación
inglesa  y habla en difícil— o de aceptar su sitio social,
con todas las implicaciones de humillación injusta y de
insinuación de valores profundos , de aptitudes estéticas
que con su fuerza equilibrarían, en su mundo menos
imperfecto, una simple “anomalía pigmentaria”.

En tanto, su música muscular, sensual, útil como un
aullido, se apoderó de los Estados Unidos. Los “blues”,
que atacan por igual al portero del pullman que al mi-
llonario que viaja en él, y el “tap”, llegaron a unir, por
diferentes rutas, al blanco y al negro cuando ambos ex-
presan, bailándolo, la alegría de reproducir los impulsos
ancestrales que todos llevamos en el subconsciente co-
lectivo de Jung. Los “blues” abren a los poetas negros de
los Estados Unidos una puerta más hacia el éxito. Los
cultiva con preferente delectación, y luego existe un
Sherwood Anderson que les da ejemplo de refinado
primitivismo, y un Vachel Lindsay que ha cantado con
sus ritmos genuinos, y hay para las mujeres una Sara
Teasdale que imitar. Poco a poco, los poetas negros,
—como los judíos, como los italianos— irán abandonando
el dialecto. El reconocimiento universal de su calidad de
poetas (los versos suyos empiezan a aparecer en revistas
y en antologías europeas) los animará a continuar una
obra que ofrece ya características de singular valor, pero
cuya aspiración parece todavía la de incorporarse a la
poesía norteamericana cuyos colores borra su generali-
dad.

El primer negro de quien se sabe que haya escrito poesía
en los Estados Unidos es Phyllis Wheatley. El primero
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que logró la incorporación a la poesía norteamericana
fue Paul Laurence Dunbar. De este alto poeta en adelante,
hay no menos de veinte poetas negros, de buena calidad
algunos, como Richard Bruce, Waring Cunney, y Edwards
Silvera, nacidos en 1906. Countee Cullen, autor de tres
libros de versos y de una Antología de la Poesía Negra, y
Langston Hughes, de quien han aparecido traducciones
en “Sur” recientemente, nacieron, respectivamente, en
1903 y 1902. Langston Hughes es seguramente uno de
los más interesantes poetas negros del momento.

Vagamundo, estuvo en México durante quince meses,
aprendió español, enseñó inglés, fue a las corridas de
toros y escribió su primer poema publicado en revistas:
“El Negro habla de los Ríos”.

De aquí fue a Nueva York y viajó luego a África y a
Europa como marino en barcos de carga. Ha sido portero
en un Cabaret de Montmartre y cocinero en un Cabaret
Negro. Vachel Lindsay lo descubrió.

SALVADOR NOVO

     Año XXIV, no. 2, febrero de 1935
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           García Lorca: gracia y muerte

Una bala fascista, de las muchas que se disparan hoy al
corazón de España, ha silenciado para siempre la cabeza
milagrosa de Federico García Lorca. Ya se ha dicho lo
que nos ha quitado, al asesinarlo, la furia cavernaria. En to-
dos los pechos honrados se ha erguido una ira dolorosa; en
las pupilas limpias ha aparecido el poeta quieto, sangrante,
rígido, amortajado por su Granada entrañable.

Mi dolor, mi creciente indignación ante el hecho
monstruoso, no ha podido borrarme la imagen vívida del
poeta. Para mí Federico García Lorca no entrará jamás en
la sombra. Yo no puedo recordarlo —revivirlo— sino
en sus días radiantes de La Habana, en el triunfo indefec-
tible de su gracia. Cuando nos abrazamos  largo y fuerte
en el muelle habanero lo di por perdido, por acabado en
aquella su presencia numerosa, cálida y rica. Federico
quedaba en el barco que lo devolvía a la ausencia, toda-
vía cercano a nuestro tacto, hijo de nuestros ojos, pero
ya un recuerdo presente. Imaginar su vuelta, su cerca-
nía, su cambio, hubiera sido traicionar el recuerdo y rom-
per aquella peregrina unidad que nos lo había entregado
como un momento lúcido de nuestra juventud ansiosa.

Federico García Lorca se nos dio en La Habana en toda
su medida. Yo he tenido siempre la sospecha de que solo
los cubanos le vieron al poeta el tamaño entero. Llegaba
en un instante radioso. Su juventud tocaba un momento
cargado de anticipada madurez; sus tentáculos líricos se
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movían desvelados en una firme agilidad buscadora de
sendas y laberintos. Toda la vitalidad ingenua y sabia
del hombre y del poeta se derramaba desesperadamente
sobre el criollo. Cuba era para su sed como una Andalucía
desgarrada y gritadora, como su niñez, encontrada al
fin. Cuba excitaba su potencia y se gozaba en agotarla.
El ritmo gitano de su sangre se trenzaba en el galope de
la sangre negra. El cante jondo —gran pasión suya— se
adormía en los vaivenes del son afrocriollo:

Cuando llegue la luna llena
iré a Santiago de Cuba,
iré a Santiago
en un coche de aguas negras.

Iré a Santiago
cuando la palma quiere ser cigüeña
y quiere ser medusa el plátano.

Iré a Santiago
¡Oh Cuba! ¡Oh ritmo de semillas secas!
Iré a Santiago.
¡Oh cintura caliente y gota de madera!

Cuba fue para García Lorca el contraste violento, libe-
rador, necesario para sacar a la luz todas las esencias
del hombre y del poeta. Por lo cubano lució su españolismo
sangrante, porque al distenderse al sol antillano, al to-
carse libre y feliz en su grito y en su carne, le salió el
latido más recóndito de su raza. Aquella extravasación
violenta, aquel renacimiento en sí mismo, lo situó defini-
tivamente. Por ello, quedó distante, extranjero, a muchos
ojos cubanos enturbiados de localismo y a muchos ánimos
moldeados, esclavizados por la atmósfera isleña. Eran,
precisamente, ánimos y ojos que formaban el conjunto
distinto, agresivo, que exaltó y reveló el poeta. Los que
estaban en el espíritu y en la circunstancia del artista, los
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que entendían su aliento tradicional y le conocían de
antes la entraña inquieta de miedos y presagios; los que
median la obra del medio sobre la voz del poeta y el pul-
so del hombre, gozaron un espectáculo impar. La luz de
aquella gracia nos vedó de una vez esta sombra de aho-
ra. No podemos imaginar al poeta desfigurado, mancha-
do por la muerte. García Lorca nos enseñó la gracia de la
Muerte, nos enseñó a ver la Muerte —sus Muertes— como
compañeras de senda y laberinto, como deidades familia-
res coronadas de pámpanos sangrientos, como rectoras
lejanas de toda adivinación lírica.

La gracia de la Vida es en García Lorca ciencia de la
Muerte. Sin el guiño afilado de la herida mortal no puede
entenderse la poesía garcialorquiana. Es como el fondo
animador de sus poemas, como la ganga invisible que
los empina y sustenta. La gran fuerza lírica del cantor
granadino infundió alma a varios modos de Muerte, a
varias Muertes, hermanas rencorosas, hechas de una
misma sustancia desolada y tiránica. Detrás de sus
héroes populares, de su multitud supersticiosa y descreí-
da, sigilosa y pinturera, atisba una Muerte cariciosa y
falaz, elegante y ambigua. Brillan sus ojos en la carabina
de sus contrabandistas, en los puñales de sus conjurados,
en las calaveras de plomo de sus guardias civiles, en los
senos sangrientos de Olalla, en la herida del bandolero
que, desangrándose, sube a besar la hija del compadre
bronco, en el perfil numismático de Antoñito El
Camborio… Hay otras Muertes en los versos de García
Lorca. Hay la Muerte sabia, solemne, aristocrática, del
catolicismo español; la Muerte de latines tétricos que se
adelantan a la esperanza y se refugia en retóricas esco-
lásticas o en deliquios místicos, la Muerte teológica de la
ODA AL SANTISIMO SACRAMENTO.

Ambas Muertes, la mundana y la religiosa, la popular
y la culta, la que llora con los hombres y la que juzga el
llanto de los hombres, se fundían en el españolismo uni-
versal y profundo de García Lorca. De ahí su fuerza. De
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ahí aquella calidad firme en lo popular y aquella gracia
de entendimiento en lo erudito. De ahí aquel juego de
audacia con lo humano y lo divino. Recuerdo muy viva-
mente una noche habanera en que hablábamos sobre este
juego magistral. Reconoció conmigo el poeta que había
un modo español de ver la vida que arrancaba del modo
peculiar de entender, de sentir la Muerte. De ello viene,
decía, que gentes de otros climas, de otras razas, para
los que la muerte es cosa sin tragedia ni dimensión, no
penetren jamás lo más hondo y singular de la lírica es-
pañola de todos los tiempos. Porque mis versos, agrega-
ba, no son otra cosa, lo mismo en lo popular que en lo
religioso, que la continuación de un camino que viene
andándose hace siglos… Cada hombre, terminaba —y
ahora me es como nunca preciso su gesto amplio y exce-
sivo— tiene un modo de ser hombre, malo o bueno. El
que rompe ese modo, que le viene en la sangre, es un
descastado… Por eso yo desprecio decisivamente a
Eugenio D´Ors… No hace mucho lo encontré en Madrid.
Al saludarle, le pregunté, según lo usual, por su salud.
Me contestó con los labios apretados, (y Federico
remedaba el hablar d´orsiano), que sentía cierto males-
tar porque en aquella misma mañana había enterrado a
su padre… Quien así entiende la Muerte, cerraba el poe-
ta, ni entiende a España, ni a lo que no es España…

Ahora, las Muertes rectoras de su obra velan la cabeza
del poeta, muda y destrozada por la insania fascista. Para
mí sigue vivo, defendido en su Gracia. Un día le oí decir:
“Yo no soy un poeta ni un hombre, yo soy un pulso heri-
do que ronda las cosas que están del otro lado…” En
esa adivinación está su vida eterna. De haber muerto
en su cama, anciano glorioso, hubiera quedado presen-
te, inmortal, en su verso, nuevo de siglos. Ahora queda-
rá, además, como una señal imborrable de la ira
acorralada de un mundo injusto, como la marca de una
furia infernal dada a la destrucción del hombre. Y tam-
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bién como un momento de la España popular, de la Es-
paña verdadera, que halló en sus romances expresión
fidelísima y encuentra ahora en su muerte ocasión para
honrar a su cantor con una heroicidad imponderable.

JUAN  MARINELLO

 Año XXV, no. 11, noviembre de 1936
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La omnipotencia del libro

El progreso espiritual del mundo entero se basa en el libro.
Lo que llamamos civilización sería imposible sin él. Es
raro, imposible sin que nos demos cuenta de la omnipo-
tencia del libro, que abre nuevos horizontes a nuestras
almas e influye en nuestras vidas. Así como inconscien-
temente absorbemos oxígeno al respirar, y renovamos
nuestra sangre, al leer nutrimos y rejuvenecemos nuestro
organismo moral. El origen en la cultura intelectual se
pierde en la noche de los siglos, y la lectura se ha conver-
tido en una función de nuestro organismo, en un reflejo.
El libro ha estado en nuestras manos desde nuestra más
tierna infancia, convirtiéndose así en una cualidad o
propiedad de nosotros mismos, cuya existencia conside-
ramos como cosa natural. Lo manejamos con igual indi-
ferencia que un par de guantes o un cigarrillo. La
facilidad con que puede disponerse de una cosa, dismi-
nuye el respeto que se le debe, y solo en momentos de
reflexión e introspección nos damos cuenta del poder
mágico del libro. Esos momentos son raros, pero se gra-
ban para siempre en nuestra memoria.

Tenía yo veintiséis años cuando viajaba en un vapor
italiano cruzando el Mediterráneo de Génova a Nápoles,
de Nápoles a Túnez y de Túnez a Argel. Conocí en él a
un joven italiano, ayudante de camarero, que barría y
lavaba los pasillos, fregaba la cubierta y hacía otros me-
nesteres. Era un muchacho alto, de aspecto inteligente,
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que imitaba a las mil maravillas el modo de hablar del
desdentado capitán, la manera de andar de un viejo in-
glés, o la forma en que el cocinero veía, satisfecho de su
obra, las viandas que había preparado. Me contó su histo-
ria con tanta franqueza, y a los dos días de viaje éramos
los mejores amigos.

Un día me pidió que le leyera una carta. De pronto no
comprendí lo que deseaba, pero me imaginé que había
recibido una carta en idioma extranjero y quería que se
la tradujese al italiano. Se la leí. Era de una muchacha y
decía lo que las muchachas dicen a los muchachos en
todos los países y en todos los idiomas. Giovanni bebía
cada una de mis palabras. Eso fue todo.

No experimenté ninguna emoción particular sino has-
ta que Giovanni hubo desaparecido. Me recosté en una
chaise-longue y  comencé a mirar en la noche. El des-
cubrimiento que acababa de hacer no cesaba de ator-
mentarme. Por primera vez en mi vida, tropezaba con
un analfabeto. Y no podía desprenderme del deseo de
conocer la forma en que el mundo se reflejaba en un ce-
rebro cerrado a los libros. Traté de ponerme en el lugar
de Giovanni.

Un muchacho como él toma un periódico y no lo
entiende. Toma un libro, un objeto más ligero que la
madera o el hierro, un bloque geométrico, y tiene que
volver a colocarlo donde lo tomó, porque le es inútil. Se
detiene frente al escaparate de una librería, y los libros
que allí se ven son para él como frascos de perfume cuya
fragancia no puede percibir, pues están cerrados a sus
alcances. Los nombres sagrados de Goethe, Dante y
Shelley no significan nada para su intelecto. El desgra-
ciado no podrá conocer el éxtasis que produce la lectura
de una sola línea, y lleva la misma existencia de un
hombre de las cavernas. ¿Cómo es posible que no se re-
bele contra el hecho de no poder conocer más que lo que
sus sentidos se dignan a revelarle? Redoblé mis esfuerzos
para tratar de comprender la situación de un analfabeto;
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traté de reconstruir mentalmente su manera de vivir, pero
me fue imposible imaginar el intelecto de un ser así, de
la misma manera que un sordo no puede, repentinamen-
te, adquirir la concepción de la música.

Como mi cerebro se rehusaba a entender la vida de un
analfabeto, traté entonces de imaginar lo que mi propia
vida  hubiera sido sin los libros. Traté de suponer que
cuanto había leído había brotado de mi propia vida; pero
de nuevo fracasé, pues todo lo que concebí como parte
de mi yo, se desvaneció tan pronto como traté de abstraer
todas las nociones, experiencias y sentimientos que ha-
bía adquirido de los libros. Sobre cualquier tema que
meditara, brotaban memorias y sentimientos que debía
a los libros, y cada palabra se encontraba asociada con
algo que había leído. Cuando pensaba, por ejemplo, que
iba al Argel y Túnez, se cristalizaban en mi mente cientos
de reminiscencias, a pesar mío, relacionadas con el nom-
bre de Túnez; la adoración de Baal, Salambó; los episo-
dios de Livy, con romanos y cartagineses, Escipión y
Aníbal que se encuentran en Zama; una pintura de
Delacroix, que le presta su colorido; un pasaje de Flaubert;
Cervantes herido durante el sitio de Argel, y mil detalles
más, que las sílabas Argel y Túnez resucitan; todos se
agrupaban ahora alrededor de una palabra.

Comprendí que la facultad de pensar ampliamente
sobre varios tópicos es el medio único de observar el
mundo desde diferentes puntos, es herencia de aquellas
que, además de sus experiencias personales, han asimi-
lado las que se encuentran almacenadas en los libros, las
cuales pertenecen a los hombres de todos los países y de
todas las épocas. Pensé cuán estrecho tiene que ser el
conocimiento de los que no pueden leer.

El hecho mismo de que pudiera reflexionar sobre todo
esto, que pudiera sentirme con vigor excepcional y con
alegría de vivir, que pudiera temblar al meditar sobre el
destino de un semejante, ¿no lo debía a mis ocupaciones
literarias?, ¿qué otra cosa hacemos al leer como no sea
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penetrar en las almas de otros hombres, viendo con sus
ojos y pensando con sus inteligencias? Aquel momento
de felicidad me hizo recordar, con creciente gratitud,
aquellos otros momentos de felicidad que debo a los
libros, instantes que se agregan unos a otros, indefinida-
mente, como las estrellas del cielo que en aquel momento
contemplaba. Pensé en aquellas ocasiones que me sacaron
de las sombras de la ignorancia, que me ayudaron a
apreciar valores y que me proporcionaron, aún siendo
un niño, emociones más fuertes que mi débil cuerpo. En-
tonces, por la vez primera, me había dado cuenta,
instintivamente, de la inmensidad de nuestro universo, y
había experimentado la necesidad de perderme dentro
de él. Pensé en las noches pasadas con los libros, que,
como las noches de placer, hacen olvidar el sueño. Mientras
más reflexionaba, mejor cuenta me daba de que nuestro
mundo espiritual está compuesto de impresiones aisla-
das, de las cuales solo unas cuantas son resultado de
lo que hemos visto y experimentado, correspondiendo
el resto a los libros, a lo que hemos leído, a la tradición, a
lo que hemos aprendido.

Para mí, era una delicia meditar sobre todo aquello. Así
como cuando trataba de contar las estrellas, salta-
ban otras y otras que interrumpían la cuenta, así per-
cibía que en nuestro fuero interno, existe otro
firmamento de estrellas espirituales, saturado de mú-
sica misteriosa.

Nunca me he sentido tan cerca de los libros como cuando
no he tenido ninguno a la mano y me he limitado a pensar
en ellos con toda la gratitud de mi alma. El ejemplo del
analfabeto, un eunuco espiritual, quien por este defecto
está incapacitado para penetrar en las regiones superio-
res me hizo sentir todo el encanto del libro, que día a día
revela el universo al que lo posee. Se dice que el libro
ha pasado, que la técnica es la última palabra; que el
gramófono, el cine parlante y la radio son mejores me-
dios para transmitir el pensamiento humano, y que por
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ello han comenzado a suplantar al libro, cuya misión ci-
vilizadora habrá terminado pronto.

¡Qué estrechez de criterio y qué visión más unilateral!
¿Es capaz la técnica de producir un milagro igual al del
libro? La química no ha descubierto aún el explosivo
cuyos efectos sean tan poderosos, ni ha creado una ba-
rra de acero o un bloque de cemento tan duros como ese
paquete de papel impreso. Ninguna fuente eléctrica ha
sido capaz nunca de crear una luz que iguale a la que
emana del libro. Inmutable a través de los siglos, el libro
es el Alfa y Omega de todo conocimiento y el principio
de toda sabiduría.

Mientras más cerca estemos del libro, más profunda
será nuestra concepción de la vida. El libro ayuda al que
ama la vida a explorar el Universo, no solamente con sus
propios ojos sino con los incontables ojos de los demás.

STEFAN ZWEIG

Año XXV, no. 11, noviembre de 1936
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Federico

A Federico se le ha comparado con un niño, se le puede
comparar con un ángel, con un agua (“mi corazón es un
poco de agua pura”, decía él en una carta), con una roca.
En sus más tremendos momentos era impetuoso, clamo-
roso, mágico como una selva. Cada cual le ha visto de
una manera. Los que le amamos y convivimos con él le
vimos siempre el mismo, único, y sin embargo cambian-
te, variable como la misma Naturaleza. Por la mañana
se reía tan alegre, tan clara, tan multiplicadamente como
el agua del campo, de la que parecía siempre  que venía
de lavarse la cara. Durante el día evocaba campos fres-
cos, laderas verdes, llanuras, rumor de olivos grises so-
bre la tierra ocre; en una sucesión de paisajes españoles
que dependía de la hora, de su estado de ánimo de la luz que
despidieran sus ojos; quizás también de la persona
que tenía enfrente. Yo le he visto en las noches más altas
de pronto, asomado a unas barandas misteriosas, cuan-
do la Luna correspondía con él y le plateaba su rostro; y
he sentido que sus brazos se apoyaban en el aire, pero
que sus pies se hundían en el tiempo, en los siglos, en la
raíz remota de la tierra hispánica, hasta no sé donde, en
busca de la sabiduría profunda que llameaba en sus ojos,
que quemaba en sus labios, que encandecía su ceño de
inspirado. No, no era un niño entonces. ¡Qué viejo,
qué antiguo, qué fabuloso y mítico! Que no parezca
irreverencia, solo algún viejo cantaor de flamenco, solo
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alguna vieja bailaora, hechos ya estatua de piedras, po-
drían serle comparados. Solo una remota montaña
andaluza sin edad, entrevista en un fondo nocturno,
podría entonces hermanársele.

No hay quien pueda definirle. Su presencia, compara-
ble quizá, solo y justamente, con el tifón que asume y
arrebata, traía siempre asociaciones de lo sencillo elemen-
tal. Era tierno como una concha de la playa. Inocente en
su tremenda risa morena como un árbol furioso.

Ardiente en sus deseos como un ser nacido para la
libertad. Y tenía para su obra futura un instinto tan pri-
mario de defensa, que no puede por menos de traerme la
memoria de un genio: Goethe. Con una diferencia, y es
que Federico era incapaz de la fría serenidad con que
aquel Júpiter encadenó el complicado mecanismo de sus
instintos y pasiones y lo redujo a ruedas dentadas al ser-
vicio de su rendimiento intelectual. En Federico todo era
inspiración y su vida, tan hermosamente de acuerdo con
su obra, fue el triunfo de la libertad y entre su vida y su
obra hay un intercambio espiritual y físico tan constan-
te, tan apasionado y fecundo, que las hace eternamente
inseparables e indivisibles. En este sentido, como en otros
muchos, me recuerda a Lope.

En Federico, que pasaba mágicamente por la vida al
parecer sin apoyarse; que iba y venía ante la vista de sus
amigos con algo de genio alado que dispensa gracias,
hace feliz un momento con su presencia y escapa ense-
guida como la luz, que él se llevaba efectivamente; en
Federico se veía sobre todo al poderoso encantador, disi-
pador de tristezas, hechicero de la alegría, conjurador
del gozo de la vida, dueño de las sombras, a las que él
desterraba con su presencia. Pero yo gusto a veces de
evocar a solas otro Federico, una imagen suya que no
todos han visto: al noble Federico de la tristeza, al hom-
bre de soledad y pasión que en el vértigo de su vida de
triunfo difícilmente podría adivinarse. He hablado antes
de esa nocturna testa suya, macerada por la Luna, ya
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casi amarilla de piedra, petrificada como con un dolor
antiguo. “¿Qué te duele, hijo?”, parecía preguntarle la
Luna. “Me duele la tierra, la tierra y los hombres, la car-
ne y el alma humana, la mía y la de los demás, que son
uno conmigo”.

En las altas horas de la noche, discurriendo por la
ciudad, o en una tabernita (como él decía), casa de co-
midas, con algún amigo suyo, entre sombras humanas,
Federico volvía de la alegría como de remoto país a esta
dura realidad de la tierra visible y del dolor visible. El
poeta es el ser que acaso carece de límites corporales. Su
silencio repentino y largo tenía algo de silencio de río, y
en la alta hora, oscuro como un  río ancho, se le sentía
fluir, fluir, pasándole por su cuerpo y su alma sangres,
remembranzas, dolor, latidos de otros corazones y otros
seres que eran él mismo en aquel instante, como el río
es todas las aguas que le dan cuerpo pero no límite. La
hora muda de Federico era la hora del poeta, hora de
soledad, pero de soledad generosa, porque es cuando el
poeta siente que es la expresión de todos los hombres.

Su corazón no era ciertamente alegre. Era capaz de
toda la alegría del universo. Pero su sima profunda, como
la de todo gran poeta, no era la de la alegría. Quienes le
vieron pasar por la vida como un ave llena de colorido,
no le conocieron. Su corazón era, como pocos, apasiona-
do, y su capacidad de amor y de sufrimiento ennoblecía
cada día más aquella noble frente. Amó mucho, cuali-
dad que algunos superficiales le negaron. Y sufrió por
amor, lo que probablemente nadie supo. Recordaré siem-
pre la lectura que me hizo, tiempo antes de partir para
Granada de su última obra lírica, que no tenía termina-
da. Me leía sus Sonetos del  amor oscuro, prodigio de pa-
sión, de entusiasmo, de felicidad,  de tormento, puro y
ardiente monumento al amor en que la primera materia
es ya la carne, el corazón, el alma del poeta en trance
de destrucción. Sorprendido yo mismo, no pude menos
que quedarme mirándole y exclamar: “Federico, qué
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corazón: cuánto ha tenido que amar, cuánto que sufrir”.
Me miró y me sonrío como un niño. Al hablar así, no era
yo probablemente el que hablaba. Si esa obra no se ha
perdido, si para honor de la poesía española y deleite de
las generaciones hasta la consumación de la lengua, se
conservan en alguna parte los originales, cuántos habrá
que sepan, que aprendan y conozcan la capacidad ex-
traordinaria, la hondura y la calidad sin par del corazón
de su poeta.

VICENTE ALEIXANDRE

Año XXVI, no. 9, septiembre de 1937
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El único estilo de Eugenio Florit

Antes de nuestro triste 1936 español, conocía yo algunos
poemas breves de Eugenio Florit, décimas, entre otros,
primorosas y lucientes, esbeltas como palmeras en joya;
algo distintas de la amanerada décima española francesa
actual. Décima, palmera, guajira, un fino lado natural y
peligroso en su lógica, del trópico; este trópico cubano
azul, gris y verde que sorprendí, horizonte de palmeras
en fila sobre ponientes aguoso amarillo, la tarde de mi
viaje de Santiago a La Habana.

Días después de llegar oí en un acto público el “Martirio
de San Sebastián”. Al empezarlo el declamador sobrepues-
to ya en imagen recordada, le dije a Camila Henríquez
Ureña, que estaba a mi lado: “¿D’Annunzio, García
Lorca?” Empezó el poema; y no, ni García Lorca ni
D’Annunzio... ni Alejandro Zakarof por fortuna para
Florit (para ellos tres) y especialmente para todos los de-
más. Nada parecido a “otra cosa”, a pesar del posador
que figuraba, a lo Lorca, la alusión al bailarín ambiguo que
vio a Ida Rubinstein, vanidosa bailarina internacional,
en lo de D’Annunzio. Un noble poema aislado, como un
místico islote de hermosura sola al redondo sol cenital
de la primavera poética, hermano nuevo, abajo y arriba,
en fervor y apretura, de ciertos islotes del gran Cristo de
Unamuno; esto más maduro, más conceptuoso y más
recio y lo de Florit más tiernamente plástico, más sen-
sualmente movido, más familiarmente divino.
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Desde aquel instante, Eugenio Florit era para mí un
verdadero, poeta de verdad, poeta que estaba en la ver-
dad, en posesión de su verdad. Y su verdad poética
había entrado en mí, poniéndome serio, con la honrada
sorpresa con que entran las verdades mejores, las de más
prestigio. Leí luego el poema con los ojos inquisidores de
la segunda conciencia, y el poema me mantuvo su jerar-
quía, separado, uno, bello; ser poético acariciado en hondo
cuerpo y levantada alma, brazo por verso, herida por
mirada, ay por sonrisa, punzada por efluvio, como
corresponde a un martirio. Un ente de fuego concebido
en contemplación desde el poeta mártir. Un poema, en
fin, de gracia y gloria.

¡Ay, punta de coral, águila, lirio
de estremecidos pétalos! Sí. Tengo
para vosotras, flechas, el corazón ardiente,
pulso de anhelo, sienes indefensas.
Venid, que está mi frente
ya limpia de metal para vuestra caricia.
 Ya, ¡qué río de tibias agujas celestiales!
¡Qué nieves me deslumbran el espíritu!
Venid! Una tan sólo de vosotras, palomas,
para que anide dentro de mi pecho
y me atraviese el alma con sus alas!
Señor, ya voy por cauce de saetas.
Sólo una más y quedaré dormido.
Este largo morir despedazado,
cómo me ausenta del dolor.

Me quedé contento. Hablé con Florit de su San Sebastián
y pronto conocí otros nuevos poemas suyos de diferente
sentido y otra perfección, poemas justos y poemas arbi-
trarios, en el centro de los cuales se me quedaba inaltera-
ble, con su claro movimiento natural resuelto en fe de
estatua de la plaza de la belleza, con su afirmación sin
réplica, aquel centro de una poesía juvenil. Y cuando re-
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pasé todo el libro Doble Acento, le rogué a Florit que deja-
ra en medio de las partes (dos caminos, uno al presente
y otro al futuro), como centro, como alzado acento cen-
tral, el MARTIRIO.

La mirada en el libro, caía fija mi atención sobre los
poemas que se levantaban, señal inequívoca de calidad,
de su hoja. Pronto se levantó frente al SAN SEBASTIAN
una ESTATUA, y me erguía su esbeltez en la tarde cuba-
na de domingo tranquilo, desde una planta universal.
La ideal pureza de la figura de piedra correspondía, como
en Venus de santo, a la talla de carne. El mártir humano
se paralizaba divinamente, en su rico sufrimiento, hacia
el alto paraíso donde habría de estar, sin duda para él,
aquella tarde, y la mujer de piedra conseguida se movía
humanamente en su jardín terreno y descendía a la paz
suficiente de la arena, a la bastante eternidad. Eran ami-
gos en hermosura interior y exterior estos dos poemas, y
cada uno en su lugar, daban el ejemplo, sin pensarlo.
Los dos poemas, las dos figuras, Adán y Eva finales, el
mártir de sangre, que se convierte en feliz símbolo plástico
y el símbolo plástico que se hace corriente sonrisa feliz,
expresaron bien, a mi juicio, desde el primer día, los
mejores misterios, los que yo querría ver seguidos, del
arte poético de Eugenio Florit.

Tú, estatua blanca, rosa de alabastro,
naciste para estar pura en la tierra,
con un dosel de ramas olorosas
y la pupila ciega bajo el cielo.

No has de sentir cómo la luz se muere
sino por el color que en tí resbala
y el frío que se prende a tus rodillas
húmedas del silencio de la tarde.

Por la rama caída hasta tus hombros
bajó el canto de un pájaro a besarte.
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¡Qué serena ilusión tienes, estatua,
de eternidad, bajo la clara noche!

Esta poesía que busca su digna figura, su imagen ex-
celsa, es decir, la poesía, no puede ser rápida; y solo el
verso rápido, el verso que no se junta puede ser leído con
rapidez. Leíamos despacio Eugenio Florit y yo las pági-
nas más deseadas de su libro y hablábamos sobre él, frente
al mar picado del crepúsculo, que nos daba su sentido
poético y crítico, su venero palpitante. Decíamos (refi-
riéndome yo a esa baladronada de tales dinamistas
marbiblicósmicos, etc., de antemano; aquí, al lado del
mar, tan evidente) que el poema ha de ser siempre uno,
estático, aunque se mueva como el mar, fijo siempre en
su poder; que el mar, aunque se abra así, no está partido
ni desintegrado nunca en su dinamia; que no puede per-
der ni desviar su ola, su masa, su vida; que siempre vuel-
ve a sí mismo; que el dinamismo del mar y del poema
están en su armonía; que el mar es forma siempre encon-
trada; que el mar, símbolo tantas veces y ahora, con esa
moda de lo desproporcionado y lo informe, es siempre
breve y exacto, menor que él mismo, que su grandeza, y
que aunque el mar se mueva loco, el poeta que lo ve se
extasía, “se fija” en su movimiento, no tiene que correr
con el mar para expresar su locura.

El poema es ya astro libertado de su matriz, ahora sobre
el mar; amasamiento, fundición en un molde justo, pero no
gigante, porque el gigante es monstruo en lo huma-
no, del normal anhelo rítmico del iluso: pensamiento pleno,
sentimiento intacto en nítida expresión.

Sí, nos confirmábamos una vez más en que la poesía
es sentimiento, idea, anécdota, tanto como evasión, so-
nido o color, espíritu en sentido corporal y que el cuer-
po, el verso tienen que ser hasta en el detalle más mínimo
continente completo del alma, y por eso y para eso son
palabra y carne.
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Detrás de las pupilas, el espejo,
caído de más altas claridades
sin luz, tiene la noche en dos mitades
para guardar un último reflejo.

Allí se esconde sombra de ciudades,
deshechos cromos de contorno viejo
y, más hundido, el cárdeno reflejo
de soles del otoño. Soledades

de luz en torno cambian trayectorias
y ya recuerdo son las frescas glorias
que un segundo volaron a su cumbre.

Bajo un paño con eco de negruras,
la claridad encuentra ligaduras
para dormir en quieta servidumbre.

Nada más antipoético, me repito yo volviendo solo, que
la imagen desmedida, fuera de lugar, sacada de quicio,
de tono, de ritmo; que la escritura ingeniosa, traviesa,
payasada que hoy parece que abunda y gusta más que
nunca. Los poemas suficientes de todos los grandes poetas
son siempre mejores, mayores que sus poemas excesivos,
que sostiene el ingenio; y por ellos o por fragmentos de
los largos viven esos poetas en su inmortalidad dichosa.

Y el verso no es más denso por contener palabras más
pesadas, plomo, adoquín, etc., sino por contener lo alto
y lo profundo. El éxtasis pesa más que el movimiento. El
verdadero dinamismo es éxtasis, fuerza hacia dentro,
hacia el centro, fuerza que no se pierde, fuerza que nos
da energía bella fundamental. Acto de poderío inmanente,
en que nuestro ser llega, por intensidad de contempla-
ción, a darse cuenta de su elemento, a entenderse como
otro elemento, con los elementos, el agua que se busca, el
aire inseparable, el fuego totalizador, la entrañable
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tierra; en que nuestro ser encuentra por su vida su secre-
to, su destino y su eternidad.

Ese es el “estado poético”, lírico de que ya no volve-
mos nunca aunque volvamos a lo otro, la consecución
suma, y que puede ser en nosotros tan natural como
el sueño, siempre ligero por pesado que sea. Y dichoso
aquel, Eugenio Florit, en quien la poesía es, despier-
to,  tan corriente, tan fácil, tan graciosa, tan usual, tan
diaria en su sorpresa como el sueño al dormido. Sueño y
poesía nos hacen existir con el cuerpo como gracia conti-
nente, para el alma como gloria contenida.

...toda la noche cerca de una cruz sin historia
con un hombre sencillo reflejado en el mar.

*  *  *

Para guardar un poco de esencia de misterio
vine desde muy lejos con mensajes de luz
y mariposas de colores.
Y tú tienes el corazón hecho de risas y de fuego,
sin más inquietud que ésa de despertar al alba
cuando aún está la noche prendida
entre los árboles del río.

 *  *  *

Si al vientre del zumbel une la cuerda
memorias celestiales...

*  *  *

Por el camino caminar sin ver qué nubes cantan la
ausencia de la luz...
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...cuando estaba dudando si la azucena era un peda-
zo de luna desprendida o era más bien tu alma sujeta al
polvo por raíces eternas.

Instantes, venturas así, fijamente poetizados con al-
cance perenne de sueño abundan en este libro sereno y
claro a veces, otras de ordenada locura tersa o de arbi-
trariedad esclava. En su verso, Eugenio Florit, amigo mío
hoy (por encima de la artería) en llena y consciente be-
lleza, funde dos líneas de la poesía española, la neta y la
barroca, con un solo estilo igual o encadenado; lirismo
recto y lento, que podría definirse “fijeza deleitable inte-
lectual”.

JUAN  RAMÓN JIMÉNEZ

Año XXVII, no. 1, enero de 1938
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Camino y plenitud de la poesía cubana

Por iniciativa del gran poeta español Juan Ramón
Jiménez, y por esfuerzos de la Institución Hispano
Cubana de Cultura, que orienta y preside el talento de
Don Fernando Ortiz, acaba de publicarse en La Haba-
na una recopilación de poesías de autores cubanos o
arraigados en Cuba.

El volumen poético es un éxito de expresión artística.
Si es cierto que “la escogida” ha sido realizada con un
criterio “muy amplio”, el abundamiento de producciones
carentes de valor poético no resta belleza, originalidad y
emoción  a gran parte de la obra que acumula las más
recientes manifestaciones de la lírica cubana.

La colección que nos ocupa tiene el mérito de presentar
la plenitud de la poesía de Cuba. Con producciones de
Regino Pedroso, Emilio Ballagas, Eugenio Florit, Dulce
María Loynaz, Nicolás Guillén y Agustín Acosta la exu-
berancia lírica deviene, espontáneamente, en expresión
vital fraternalmente ungida de ritmo, sensibilidad y forma.
Poetas plenos, han sabido originalmente dar a la can-
ción modulaciones nuevas que expresan un momento
emocional del canto y también un motivo del país en que
se produce. El poeta —el artista— es poeta verdadero si
logra hacer sentir profundamente los temas de su poe-
sía, si acierta a desarrollar en su lector entusiasmo y
fervor; pero es perdurable si logra, dentro de normas
estéticas propias, sencillas y nítidas, dar proyección a la
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poesía de su tiempo, llevarla con profundidad y sentido,
hacia nuevos límites que marquen las exigencias de la
época. Los poetas que han dado plenitud a la actual poe-
sía cubana han trazado una hipotenusa que conecta
armónicamente la poesía servida en el siglo pasado ple-
na de ideales independentistas —lírica casi siempre— y
la nueva poesía, que es una poesía propia, ricamente cua-
jada en los afanes político-sociales de la actual hora cu-
bana. Bien dice el poeta J. R. Jiménez: “Cuba es ahora
Cuba. Su poesía que tiene ya plenitud, debe seguir te-
niendo acento propio, no debe sonar otra vez a España
especialmente ni a ningún otro país de Hispanoamérica,
aunque se escriba en español”. Los poetas que dan ple-
nitud a la actual poesía cubana, abren simultáneamente
su camino, desembarazándola de vicios españolizantes,
renovándola en contenido, métrica y proyección. Y es
este, precisamente, el mejor servicio que inteligentemente
prestan estos poetas a la lírica cubana.

Regino Pedroso, con Guillén y Ballagas, brinda la más
novedosa forma de poesía en Cuba. Manantial fresco y
límpido, su verso salta con firme agilidad, serpentea por
abruptos caminos para deslizarse, después, sonoro y claro,
ganando horizontes de perspectiva infinita.

En la “Canción de los Barcos Náufragos” que comienza:

Uno… dos… tres…
yo era un niño.
Y en las turbias corrientes oscuras,
uno a uno iba echando en las calles
barquitos de papel.
¡Alegría infantil en el alma!
¡Alegría en los cielos después de llover!
¡Alegría gozosa del agua que arrastra
los barcos de papel!

Pedroso derrocha simbolismo tras simbolismo logrando
ganar, para su verso, un léxico eminentemente lírico que
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al mismo tiempo traduce ansias sociales que palpitan y
se concretan en las multitudes populares.

El poeta de “Canción de los Barcos Náufragos”, tiene
el sentido de la poesía exigida por Chernishevsky: “el
arte, o mejor dicho la poesía, propaga en la multitud de
lectores una enorme cantidad de conocimientos, lo que
es aún más importante, divulga los conceptos elaborados
por la ciencia. He aquí en lo que consiste el gran sentido
de la poesía en la vida”. Canta al Hermano Negro, saluda
fraternalmente al Taller Mecánico, anuncia que Ha-
brá Guerra de Nuevo, en el montón de papeles del que
nació un bello libro apunta que “viene conmigo, o mejor
dicho, yo vengo con él bajo el trágico signo de los actuales
tiempos”, palabras con las que el poeta acepta la respon-
sabilidad de que se siente revestido, anunciando antes que
el objetivo y crítica de su libro es “contribuir en esta tierra
joven de América a la afirmación de una lírica social”,
afirmación lograda con el poemario Nosotros.

Pedroso es plenitud y camino de la poesía cubana;
símbolo y expresión, música y palabra. Redime a la poesía
de Cuba de los vicios que la habían deformado. Rompe
las redes clásicas y crea formas nuevas, objetivos y fina-
lidades nuevos, aspirando a “interpretar angustias,
ensueños, anhelos e inquietudes de grandes conjuntos
humanos”. Poeta de responsabilidad social, Pedroso sabe
que la poesía ha de ser útil, pero armoniosa, bella, POE-
SÍA; suprema manifestación de arte obtenida dentro de
normas estéticas inviolables; por esto cuida la forma
mejorándola constantemente, puliéndola, abrillan-
tándola; manejando la métrica con singular y espontánea
maestría. Buen ejemplo de esto es su bellísima “Canción
de vida bajo los astros”.

Lamentable es que las más representativas poesías
de Regino Pedroso no han sido las seleccionadas para la
colección de la Hispano Cubana, pero el solo hecho de
aparecer su nombre en el índice del libro da una pauta a los
lectores, orientándolos para el estudio de la lírica cubana.
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Si Pedroso, Guillén, Florit, Ballagas, Acosta, Dulce
María Loynaz, expresan la plenitud de la lírica de la isla
cubana, otros muchos, cuyos nombres recoge la colección
que nos ocupa, les siguen el paso a cortísimo trecho. Ahí
están las últimas expresiones líricas de Enma Pérez,
poetisa madurada recientemente cuyo verso vibra rebo-
sante de frescura y juventud. El verso de Enma goza de
serenidad infantil. Arrullo que se generaliza en eco.
Expresión que canaliza originales giros y acentos nue-
vos. Su verso, de singular belleza, es además robusta
afirmación didáctica.

Su “Primer Canto” —que aparece en la Colección de
la Hispano Cubana— es una buena prueba de lo que
apuntamos:

Nunca he quitado nada a los demás.
Jamás arrebaté a unas manos
el pan en regocijo.
No planté
las adelfas desnudas del desvelo
en campos sin estrellas.
Aquí estoy.
No me pertenece ni un árbol.
No me viaja por los ojos ni un río.
No decora la base de mi cuello
ni un pedazo de vidrio.

Canto al tiempo
que no hemos estrenado todavía,
a la niñez de puño alzado
a la violencia de las muchedumbres,
a los furiosos huracanes
y a los terremotos de alegría.

Subo a mi hija sobre mis cantos
a que adhiera carteles a los muros:
“La igualdad no es una palabra:
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la igualdad es la forma sencilla
de una justicia que depara
a cada uno su pan y el de mis hijos”.

Le enseño los himnos sangrantes,
la ferocidad de los ejércitos,
la ignorancia de los soldados
de ser hermanos de los que asesinan,
la ira apretada de los mares
alrededor de las hurtadas islas,
los cielos que caerán al agua
y las montañas que serán destruidas.

Coloco al lado de su cama
el retrato de Yevdokia Korobka
amamantando a su hijo.

Le fabrico
unas esferas verticales
(firmes, de hierro) de la tempestad:
El viento cogerá tu mano.
La apretará y huirás con él
lo mismo enardecida y entregada,
que huirías con un amante.
Al paso vuestro,
verán los cielos levantarse
a los hombres hundidos en los surcos.
Descenderán los campanarios
y temblarán, dentro del agua alegre,
entrañas de islas.
Subirán los montes
llevando ramas arrancadas
para encender la hoguera del aviso.

No importa que me rueden de los dedos
(compañeros de cacharros en fuga
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y de santos decapitados)
los últimos pedazos de destino.
Hoy regreso del presagio
por caminos de piedra.
Cuando vuelvo,
no veo la forma de mis manos.
Pero amo caminar en esta noche
sin luceros fingidos.

Enriqueciendo la corriente de la poesía revolucionaria
cubana se alzan las rimas de Mirta Aguirre y Ángel
Augier. Jóvenes ambos, poseen al grande prestigio de la
sinceridad en lo que escriben.

Cuando Augier afirma su “Invierno Tropical” –ade-
más de hacer poesía, hace historia:

…Invierno tropical, indeciso y mediocre,
adulterado como todo
lo que nos llega del Norte,
ya sean gobiernos, o mercancías, o dólares,
o embajadores, millonarios y “gangsters”…

Mirta Aguirre, con toda la frescura de su vigorosa ju-
ventud, canta en voz alta, en su poema “Vayámonos”:

Aquí donde el carbón es ya mucho y sobra el trigo,
Donde el azúcar es tanta que se tira
Al mar desde los barcos,
Donde hay mucho de todo y todo falta,
Ya no hay lugar para nosotros.

Por caminos de sombras, por caminos
doloridos de ver pasar dolores,
por caminos trazados con la carne
de nuestros propios cuerpos,
por los caminos ásperos de la revolución que llega,
¡vayámonos los jóvenes!
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Vayámonos muy lejos, donde no haya
letreros que nos digan: “No hay trabajo”,
donde el cielo sea claro y voces libres
saluden a la vida,
donde la pena se rompa en un gran gozo
de palabras sin fiebre.

Vayámonos los  jóvenes, vayámonos
con la aurora que apunta sobe el mundo,
allá donde es posible erguir la espalda
y es posible la risa.

Aquí no somos más que, apenas, carne
buena para la guerra.
(¡Los jóvenes, hermano,
los jóvenes!)
Cabalguemos la noche sin estrellas,
el viento ebrio de rosas de mañana,
bebámonos de un trago toda el ansia
que nos quema los huesos,
rompamos como vidrio este espejismo
de vida que nos prestan…
¡Vayámonos los jóvenes, vayámonos
a vivir al futuro!

La colección que ha editado la Hispano Cubana de
Cultura recopila toda la producción cubana que aviva,
con sonoridad propia, la poesía antillana. Figuran en ella
todos los poetas nuevos, nuevos de emoción, algunos
sobradamente conocidos del público y otros presentados
por primera vez en este libro.

De Manuel Navarro Luna se ofrecen “Dos Sonetitos a
la Madre Actual”:

Mujer: haz que tus hijos
esta noche no duerman.
¡Han madurado gritos
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las doloridas siembras!
Mujer: ¿pero no escuchas…?
¡Por los negros caminos,
fatigados de angustias
van sangrando los gritos!

En los muros el hombre
clava sus rojos filos;
y sobre olas de sangre
viene el fiero alarido.

¡Haz que no encuentres, madre,
a tus hijos dormidos!

2

¡Despiértalos… y rompe,
rompe ya esos vestidos,
y podrás esta noche
defender a tus hijos!

¡Mira cómo levantan,
sobre estandartes fríos
y entre puntas de espadas,
cadáveres de niños!

¡Despiértalos. Son hordas
de oscuros apetitos,
que se nutren de sombras
a golpe de cuchillos,

sobre inermes auroras
y sepulcros de gritos!

De Mariblanca Sabas Alomá, la colección brinda cuatro
poemas hermosísimos, especialmente la “Canción del hijo
que no ha de nacer”. A Rosa Hilda Zell la presenta con
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tres versos breves. Uno de ellos “Elegía del buen cama-
rada” bellísimo, de sinceridad plena.

Lo típico cubano nos lo ofrece José Z. Tallet, con sus
versos llenos de auténtico grajeo criollo, “Negro Rigiera”:

…Su bemba de negro congo
se prolonga, se prolonga
y se pone ancha y dorá
cuando el negrito pilongo
Quintín,
nieto de la negra conga
se pega su cornetín
y resopla de verdá.

Cierto que no está completa la representación lírica de
la isla antillana en este volumen. Faltan en él poesías que
son nervio y expresión del verso popular. El poeta Juan
Ramón Jiménez dice en el prólogo, refiriéndose a la poe-
sía negra “de la que nada profundo a llegado a este
libro”. Además, el verso revolucionario no está representa-
do con la amplitud que ha alcanzado en la Isla. Faltan
en el libro firmas que no pueden ignorarse en una colec-
ción cubana, tales, son —a más de las citadas por el
prologuista— las de Enrique Serpa y Arturo Alfonso
Roselló, para no citar más. A pesar de estas lagunas la
obra tiene gran significación, alentando y estimulando a
la nueva promoción poética. Muchos nombres de los que
aparecen son una vigorosa esperanza para el futuro de
la lírica cubana.

Por esto es de aplaudirse calurosamente al Dr. Fernando
Ortiz y sus colaboradores ilustres por el intercambio y
difusión intelectual que ellos mantienen a través de
la Institución Hispano Cubana  y que es refugio de la
acción cultural cubana en los momentos actuales.

Dra. LOLÓ DE LA TORRIENTE

 Año XXVII, no. 3, mayo de 1938
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Martí, ternura y acción

Martí, que al investigador de sus pronunciamientos ofrece
una personalidad proteica, capaz de integrar, por sí sola,
los conocidos y famosos “motivos” del pensador urugua-
yo, produce una sensación primera al que se conecta con
su obra, que ya no habrá de abandonarlo jamás.

Esta sensación, que como su palabra, no es hiriente, ni
punzante, sino dulce, suave y firme, nos penetra insen-
siblemente la conciencia, para instalarse en las zonas del
subconsciente, como huésped definitivo.

Nadie que haya leído la obra de Martí, ninguno de sus
panegiristas, disiente en la afirmación que le atribuye, como
característica psicológica primordial, una dualidad apa-
rente: su tierna dulzura y su firmeza rotunda. Condicio-
nes estas que se proyectarán, con decisiva influencia, en
la acción continuada de su vida, puesta toda al servicio
de un ideal que comenzó a materializarse al flamear por
primera vez en el Morro de La Habana, el símbolo de nues-
tra independencia; ideal cuyo curso fue desgraciadamen-
te interrumpido, pero que ahora va por el cauce de las
realizaciones, hacia una concreción definitiva.

La ternura de Martí fulge como rocío suave y transparen-
te, no solo en aquellas composiciones donde su estro de
poeta hegemoniza, sino aún en otras obras suyas, cuyo
carácter urgen más a la razón que al sentimiento.

En toda su obra puso ternura. Lo mismo en el verso en
que se duele del amor que no puede dar, que en el que
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vuelca sus sentimientos de padre; en la carta de despedi-
da a la madre, cuando prevé que la dura guerra no le
permitirá volver a abrazarla, como en la carta política
plena de instrucciones en que la razón ha de mantenerse
alerta, para no exponer los sagrados intereses de la revo-
lución.

Pero parejamente con este hombre tierno, hay otro en
Martí, resistente y firme, otro hombre que no desmaya,
otro hombre que es acción constante, sobre trayectoria
definida.

La acción en Martí es muy conocida y ocioso sería enu-
merar la actividad de aquel hombre, especialmente en el
último período de su vida, cuando desde Nueva York
dirige cartas encendidas y excitadoras al patriotismo de
los veteranos del 68, sin los cuales no creía posible ni
decoroso reiniciar las labores revolucionarias; en Tampa
y Cayo Hueso, electrizando con su palabra y moviendo
a la actuación a aquellos hombres laboriosos que la emi-
gración llevó a las playas americanas para constituir allí
una como extensión de Cuba; en Santo Domingo, en
dolorosa odisea, y en Cuba, su tierra que besa ungido de
la pasión más excelsa y a la que no había de tardar en
empapar con su sangre generosa.

Aquel hombre tierno, aquel hombre sensible a la belle-
za como al dolor humano, aquel hombre que se estreme-
cía de emoción estética ante la nitidez y delicadeza
perfumada de una flor, que vibraba ante la gracia
balbuceante de un niño, a quien dolía en lo más íntimo
la injusticia: y aquel otro, recio, firme y activo, eran el
mismo hombre.

Un hombre como Martí, en la acción, no podía ser un
hombre alentado por otro sentimiento que el del amor;
por otro ideal que el de la justicia y por otro empeño que
el de la libertad, supremo bien del hombre.

Y tamaño empeño no podía lograrse sino con la
acción honda y persistente, con el sacrificio continuado
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de sus horas mejores, con la dación plena de la energía de
su voluntad, de la luz de su espíritu y de la sangre de su
cuerpo.

La acción en Martí emanaba de su ternura por el ser
humano, de su fe en la bondad innata del hombre. “Para
ganar a los hombres —ha dicho Bentham y repite
Ludwig—hay que hacerles creer que se les ama, pero el
mejor camino para ello es amarlos realmente”.

Martí ganó para la causa de Cuba a sus hombres me-
jores; pero no los ganó con el simulacro de su amor, sino
con el amor mismo, afincado en su entraña.

Su actividad tuvo para el animador de la última lucha
libertadora, momentos apoteósicos de vislumbres de
triunfo y momentos de pesadumbre y de agonía.

Todo momento de su vida estuvo saturado de interés,
porque toda su vida, desde que se ve constreñido a luchar
por alcanzar la ilustración a que aspiraba, contra la desi-
dia e incomprensión paterna, hasta que cae en otra
lucha, de la que su cuerpo no se erguirá jamás, ofrece un
motivo de admiración constante.

Pero ello no basta para que un hecho, más que otro,
hiera nuestra atención y nos sugiera la idea y el deseo de
resaltarlo.

La capacidad de lucha de los hombres se mide por su
reacción ante el fracaso; y este, que azotó al Maestro en
pleno rostro, donde sus ojos candentes eran muestra de
la tensión de su espíritu, como es normal que suceda
al que solo un minuto separa de la realización de un ideal
ardientemente alimentado y tesoneramente perseguido,
pone a prueba su entereza moral.

Los preparativos para el golpe definitivo al poderío
español en Cuba, han sido logrados, merced a su labor
aunadora de voluntades y ganadora de la generosidad
de los ricos y del sacrificio de los pobres En el puerto de
Fernandina ha logrado reunir tres barcos cargados
de armas y municiones que deberán servir para alimentar
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la revolución que ya arde en nuestra  isla. La primera ya
está hecha. El sentimiento de su responsabilidad se com-
place mirando el tangible e inmediato resultado de su
apostolado.

Pero la traición, que como la envidia a la dicha y al
mérito, siempre acecha a las grandes empresas, logra
hacer llegar hasta los representantes del gobierno de los
Estados Unidos la verdad sobre el objeto de la carga que
el “Amadis”, el “Lagonda” y el “Baracoa” traen para
Cuba. Las autoridades americanas decretan la retención
del cargamento.

Es de suponerse el hundimiento que esto produce en
el ánimo de Martí.

Un espíritu flojo ante la magnitud del fracaso, ante la
pérdida del elemento que iba a decidir acaso la contienda,
habría cedido a la tristeza o a la cólera, que indefectible-
mente debió generarse en su pecho. Otro, tal vez, sin su
fibra, sin su capacidad de tesón, cansada el ánima en Ia
brega continua contra las fuerzas adversas que toda em-
presa noble y grande tiene ante sí y que las oponen, aún
aquellos mismos que más tarde van a gozar con su rea-
lización; otra, animado de peculiar narcisismo, ávido de
atraer sobre sí, en un gesto deanunziano, las miradas
compasivas de la Historia; otro, que no hubiese tenido
su fervor y su decisión de dar a Cuba la libertad, habría
encontrado en el suicidio la liberación honorable de su
compromiso heroico.

Pero Martí, a quien no importaba morir, que sabe que
su obra está cercana, pues así lo declara momentos antes
de caer en el combate, quería que su muerte ocurriera
cuando ya él hubiese rendido a la Patria el máximo de
utilidad.

Había una roca viva en su pecho, que era como cante-
ra de responsabilidad. Y su espíritu entero se dio a la
tarea de rescatar lo que le había sido arrebatado a la li-
bertad de Cuba.
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El éxito corona esta tarea, con el concurso del abogado
americano Horacio Rubens. Las armas son devueltas y
Martí puede dar la orden de levantamiento a los jefes de
la Revolución que ya se hallaban en Cuba.

Ternura y Acción. Amor y Deber. He ahí la síntesis
representativa del hombre de quien dijera Fernando de
los Ríos: “Martí, como los Aedas de Grecia, es un poeta
religioso que pasa con pie ligero por la vida, enciende en
un nobilísimo amor a su pueblo, y desaparece dejando,
no una estela pasajera, sino la permanente inquietud de
un aguijón clavado en el cogollo del corazón de su país.
Sus palabras son de amor, pero también de deber; no
hay en él invitación a gozar del dionisíaco y fácil placer
que el trópico ofrece a las naturalezas de mísera sinceri-
dad cultural, sino antes bien, estímulos para convertir la
abundancia y fertilidad emocional de sus nativos en
circunstancias propicias a la exaltación de todos los
valores humanos del hombre”.

En esta hora que vive la tierra cubana, cuánta necesi-
dad tenemos de volver la vista, con oído atento a la
personalidad y a la palabra del Maestro.

En esta hora, en que se interfieren sobre el verdor
perenne de nuestros campos, las más disímiles doctrinas,
amenazando oscurecer el credo de amor que preconizó
el que supiera —Jesús redivivo— morir por nuestra causa,
cómo necesitamos de su brújula para llegar a esa exalta-
ción de los valores humanos del hombre, a que hace
referencia el profesor español.

El egoísmo quiere, con su raigambre nefasta y oscura,
desplazar al amor y al desinterés de prístino abolengo.

La sociedad cubana, víctima del empuje violento de
fuerzas distintas en su proyección, pero de virtualidad
similar, corre el riesgo de desintegrarse, si no se opone al
avance de estas fuerzas la resistencia que Martí empleó
contra el despotismo del colonizador y el amor armado
en el decoro del hombre.
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Amor y ternura para todos. Resistencia y acción firme
contra las amenazas al derecho y las limitaciones a la
libertad. ¡Sin preeminencias para nadie!

“Que no se ofrezca, sin derecho, el beneficio del país a
una casta de cubanos, ricos soberbios o pobres codiciosos,
sino la defensa ardiente, hasta la hora de morir, del
derecho igual de todos los cubanos, ricos o pobres, a la
opinión franca y al respeto pleno en los asuntos de su
tierra”.

MARÍA LUISA FONT

Año: XXVIII, no. 2, febrero 1939

N. de la R.  Con verdadero gusto reproducimos en Orto este bello e
interesante fragmento del trabajo que acerca de Martí, el “caballero
de todas las justicias”, está escribiendo nuestra culta y estimada
compañera y amiga, la doctora María Luisa Font, y que seguramente
habrá de culminar en uno de sus más brillantes ensayos literarios.
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Antonio Maceo: su presencia en Manzanillo y
otros apuntes

Para contribuir con mi modesto aporte en el Centenario
que ahora conmemoramos, voy a permitirme copiar al-
gunas notas interesantes, que se refieren en primor tér-
mino a la historia vernácula de Manzanillo y otras tomadas
al azar de mis Apuntes, que permanecen inéditos.

El día 9 de Noviembre de 1873, los generales cubanos
Antonio Maceo y Calixto García, que se encontraban en
visita de inspección por la zona de Manzanillo, atacaron
la población con las fuerzas que pudieron reunir y por
una confidencia que recibiera el jefe español de la plaza,
antes del ataque, estaban acuarteladas las fuerzas y refor-
zados los retenes de voluntarios y emplazada una pieza
de artillería en el ángulo de la Plaza de Armas (hoy Par-
que de Céspedes) para defensa del cuerpo de guardia. A
las diez de la noche se oyeron los Primeros disparos hacia
Puntapié y La Maromera y después se generalizó el fue-
go entre asaltantes y defensores, batiéndose en algunos
lugares, cuerpo a cuerpo. El general Antonio Maceo avan-
zó por la calle Real (hoy Martí), llegando a tiro limpio
hasta una cuadra de la Plaza de Armas. Las otras fuer-
zas nuestras, al mando de los coroneles Juan Fernández
Ruz, Juan Ramírez Romagosa y Ricardo R. de Céspedes,
tenían por subalternos a los comandantes Rafael
Caymari, Juan Bautista Estrada y Pedro Rodríguez Piña,
todos manzanilleros. Fernández Ruz entró por la calle
de Sariol, Ramírez Romagosa por la calle de Iglesia (hoy
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José Miguel Gómez) y Céspedes por la cañada del Ce-
menterio viejo. En el folleto del Sr. Enrique Montesinos,
escritor integrista, aunque cubano de nacimiento, hace
resaltar con motivo de este hecho de armas, las figuras
de los principales jefes y oficiales de los cuerpos asimila-
dos, voluntarios y  bomberos, que más se distinguieron
en la defensa, y el decano de nuestros periodistas locales,
Sr. Francisco J. Antúnez, que fue testigo ocular de aque-
llos sucesos, nos relata con detalles el final del atrevido
asalto, y  es de suponer que esos datos los pudo obtener a
la mañana siguiente, sobre el terreno de los hechos.
Copio del periódico Timoteo  donde se publicaron:

El general García había situado su cuartel general
en la finca “Las Delicias”, a uno y medio kilómetros,
por el lado sur de la ciudad y entre las órdenes que
recibieron los jefes de las fuerzas de ataque, estaba
la de que cuando los asaltantes estuviesen a punto
de penetrar en la Plaza de Armas, se le diera aviso,
para él en persona, cerrar con broche de fuego la
loza de la plaza. Cumplióse la orden, y cuando
Maceo, Ramírez, Fernández Ruz y Céspedes, princi-
pales jefes del asalto, estaban cerca de la Plaza de
Armas, mandaron aviso al general García, pero este
había retirado su cuartel para la sabana de Cáliz,
a más de una y media legua de los límites de la
ciudad, y en aquellas circunstancias, los jefes
asaltantes, por toques de corneta combinados, or-
denaron la retirada, que se inició a las cuatro de la
mañana, apareciendo rojizos resplandores de
incordios dentro del casco de la ciudad, en varios
lugares. El botín de guerra en vituallas y otros ele-
mentos, fue muy valioso. Los asaltantes dejaron
cinco muertos y los defensores tuvieron treinta
bajas, entre muertos y heridos. Al amanecer, los
españoles, como represalias al ataque, fusilaron al
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cubano Vidal Martínez, que hacía algunos días
había sido traído prisionero del campo insurrecto.

Octubre 29 de 1895. Hasta este lugar llamado Vega de
Pestán, en la margen derecha del río Cauto, hemos venido
escoltando al Gobierno de la República, desde Baraguá,
de donde salimos el día 22, habiendo acampado en
Júcaro, Guayacanes y Sabanilla. Por delante marchan
las fuerzas que envía la región Oriental, con el general
Antonio Maceo a la cabeza, para realizar el plan de in-
vasión a Camagüey, Las Villas, Matanzas, Habana y
Pinar del Río. Temeraria es la empresa y parece un sue-
ño de gigantes; pero los soldados de Jobito, Sao del Indio
y Paralelo pueden realizarla. ¿Pues qué, no llevan como
jefe al rayo de la guerra? Los momentos de las despedidas
son siempre penosos, aún para los que estamos acos-
tumbrados a las separaciones bruscas y constantes, que
algunas veces son eternas. Algunos compañeros del
Estado Mayor, marchan con el continente invasor. El
afecto bullicioso y leal del campamento, nacido bajo la
misma tienda de campaña, el calor de la misma hogue-
ra, participando del mismo pedazo de la res recién muerta,
corriendo iguales peligros, compartiendo idénticas
alegrías, llegan a formarse vínculos que perduran a tra-
vés del tiempo y la distancia. ¿Cuántos volverán, de estos
alegres camaradas, al abandonado hogar, donde espe-
ran ansiosas la madre, la esposa, la novia, la hermana, los
hijos?... ¿Y si no vuelven, si la guerra los arrastra y ani-
quila, si la matrona entristecida tendrá que recordar
mañana al que cayó avanzando hacia donde se pone el
sol, quedará la historia, que recogerá sus nombres en las
páginas gloriosas de los mártires de la libertad de Cuba...?
En Vega de Pestán se dieron el postrer abrazo en la vida,
los dos últimos guerreros que nos quedan de la recia tri-
bu de los Maceo y listos para emprender la marcha en
direcciones opuestas vi a los dos hermanos, a caballo, y
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Antonio hacia a José sus últimas indicaciones. Prudentes
observaciones y sabios consejos eran los de aquel hom-
bre especial y originalísimo, que no pudo en los primeros
años cultivar sus naturales dotes de talento, pero que supo
aprovechar más tarde el trato con los hombres de letras,
cuya sociedad buscaba y  sabía aprovechar, siendo al
mismo tiempo un lector insaciable. “Cuida mucho a los
muchachos de Santiago y no abandones El Cubano Li-
bre”.

Como fraternal recuerdo a los muchos compañeros
muertos, héroes ignorados de la gesta patriótica cubana,
y  como afectuoso saludo a los pocos que aún responden
al pase de lista, debo referirme al grupo de los que en los
primeros meses de la campaña, estábamos en el Estado
Mayor de los generales Antonio y José  Maceo, artes de la
invasión y que acompañaron al Lugarteniente desde
Baraguá, el 22 de octubre de 1895 hasta Mantea, el 6
de enero de 1896, donde se levantó acta de haberse reali-
zado aquella marcha triunfal a través de todo lo largo de la
Isla, peleando sin tregua ni

 
descanso en Guaramanao, El

Lavado, Iguará, Mal Tiempo, Coliseo, Calimete, El Es-
tante, Paso Real, Torino, Las Taironas, para no citar sino
los principales combates. De aquellos pioneros de la in-
vasión, algunos fueron con el general Antonio Maceo y
otros quedamos en Oriente, a las órdenes del general José
Maceo. De los primeros, muchos cayeron durante la cam-
paña y otros han muerto después de terminada la gue-
rra. Recuerdo al valiente y simpático muchacho Ramón
Corona Ferrer, a José C. Palacios, Alfredo Jústiz, Arman-
do y Asencio Gómez Villazana, Eladio Valverde, Alber-
to Boix, Ramón Ahumada, Pablo Somodevilla, Mariano
Sánchez Vaillant, Vidal Ducaso, Nicolás Sauvanell, Ra-
fael Ferrer, Ldo. Francisco Freixes, Ramón Ivonet, Ramón
Pastor, Lcdo. Fernando Salcedo Bonastra, Manuel
Berguez Pruna, Eduardo Ducotreaux, Wenceslao
Marín… De los que sobrevivieron recuerdo a  José Miró
Argenter, Federico Pérez Carbón, la tribu de los
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Portuondo Tamayo: Rafael, José y Juan Miguel; Mariano
Corona Ferrer, Daniel Fajardo Ortiz, Pedro y Eugenio
Aguilera, Juan Ducasse, Caspas Perea, Carlos Duboy,
Carlos González Clavel, Juan Vaillant, Demetrio
Castillo, Manuel Piedra Martel, Tomás y Alberto Padró,
Rafael Montalvo, Rafael Pullés, Dr. Hugo Roberts, Enri-
que Thomas, Emilio Bacardí Lay, Arturo Bolívar, Juan
Maspóns, Francisco de P. Valiente, Lino D’ou, Dr. Porfirio
Valiente, Ernesto Rosell, Juan Castillo, Ángel Revolta,
Arturo Prior, Ramón Garriga Cuevas, Antonio
Necolardes, Manuel Herryman, Dositeo Aguilera, Ma-
nuel León Antúnez, Fernando Bello, Antonio Tamayo,
José Lao, Enrique Céspedes, Dr. Ricardo Sircén, Rafael
Pérez Morales, Francisco Palomares, Lcdo. Elpidio
Estrada; Ángel, Dominador y Miguel de la Guardia;
Calixto Enamorado, Diego Gassó, Justo Campiña, Dr.
Augusto Aguilera, Bartolomé Masó Martí; Hipólito y
Adriano Galano, Manuel y Eduardo Lores. Y de estos
pocos pueden responder: ¡Presente!

Diciembre 15 de 1896. Las noticias que venían circu-
lando sobre la muerte en la provincia de La Habana del
general Antonio Maceo, han sido confirmadas por nuestro
comunicante Francisco Auza, desde el Central “Santa
Ana”, asegurando que no han mentido esta vez los pe-
riódicos españoles, cayendo también con el Lugarteniente
uno de sus ayudantes, el capitán Francisco Gómez Toro,
hijo del Generalísimo Máximo Gómez. Ante el rudo golpe
que sufre el Ejército Libertador, no queda tiempo para
otra cosa que para confundirnos todos en el mismo do-
lor, dejando a la mente que vuele hacia el lugar donde
cayera el gran guerrero, para renovar ante su tumba el
juramento empeñado... Desde arriero llegó Antonio
Maceo a Lugarteniente de nuestro Ejército. Desde la casa
humilde en que nació en Santiago de Cuba, escaló atrevi-
do la cumbre de los inmortales. El vendaval de la guerra
lo elevó en sus gigantescas alas hasta la excelsitud de la
grandeza, para arrebatarlo, famoso ya, dejándole abiertas
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las puertas de la historia. Y después... como necesaria
aclaración a lo que publicara en la Habana un periódico
español, escribía el general José Miró, en sus “Crónicas
de la Guerra”: “Las balas que mataron al general Anto-
nio Maceo, eran del campo enemigo, como todas las que
cayeron sobre el grupo de los ayudantes, inutilizando a
Alberto Nodarse y a Juan Manuel Sánchez e hiriendo
mortalmente a ‘Panchito’ Gómez, que fue rematado des-
pués a machete por guerrilleros cubanos, que despoja-
ron los cadáveres”...

MODESTO TIRADO

Año XXXIV, no. 5-7, junio de 1945
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Juan Ramón Jiménez

Juan Ramón Jiménez está muy lejos ahora de sus primeros
poemas y del idilio delicado de Platero y yo, que apareció
en 1907. Este libro, que está escrito en una prosa tersa
como las hojas tiernas, fue, sin embargo el mensajero
de viejas emociones. El espíritu del poeta era ya viejo y
únicamente sus sentidos le instaban hacia la senda de
la juventud. Su delicadeza prometía más bien quebrarse
que revelar lo que años más tarde reveló, acaso la inteli-
gencia poética más profunda de la Europa contemporá-
nea.

Jiménez ha perdido los lectores que ganó en sus pri-
meros libros. Hoy es muy poco leído. Se ha despojado
de la habilidad del ornamento y de los sentimientos
secundarios, como de una costra, y ha dejado su verso
desnudo y severo. Su devoción ha ido de la gracia
exquisita a la sencillez y a la naturalidad que se acer-
can tanto a la verdad y la muestran como algo nuevo e
impersonal. Vive en un aislamiento voluntario, pero
sigue en contacto, de una manera fecunda, con su pro-
pia generación. Ningún poeta atiende a la juventud con
más empeño que él. Es el maestro y el amigo de los nue-
vos poetas castellanos, no solo de España sino de la gran
España del otro lado del mar. Conoce los movimientos
líricos de París, Alemania y Austria y ha leído los libros
de Whitman, de Emil Dickinson, de Frost, de Robinson,
de Sandburg...
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En realidad, Jiménez es un místico naturalista de la
orden de Walt Whitman. Busca en la vida Io divino e
imperecedero y desconoce lo transcendental. Habla a
Dios en el mar, en el sutil espectáculo sensual  del amor,
en el paisaje de España y  en los giros de su propia medi-
tación. Sin embargo, su acento de poeta está muy lejos
de la Biblia,  de Espinosa y de Whitman. La perpetua
contradicción que hay entre el significado y la sustancia
de su obra es otro encanto singular de este poeta. El sig-
nificado es cósmico y la materia es ligera y accidental. A
menudo una expresión que parece casual, orla lo inefa-
ble, y una gota de agua se convierte milagrosamente en
un universo. Ni un solo gesto retórico mancha el cuerpo
purísimo de sus palabras. El universo está implícito en
ellas. La última ofrenda de Jiménez es un canto de vida
límpido y enjoyado, dentro de cuyo momento, el silencio
es una llama interior. Esta llama es sencilla y constante.
La variación en los poemas es solo el cambio de superfi-
cies y de colores de la llama. La llama es una siempre. El
misterio de la vida está en hacerse forma; en crear para
sí misma, de una sola profundidad, innumerables facetas;
de una sola blancura, infinitos colores; y del silencio, la
canción. Este es el proceso de la vida y este es el proceso
del arte de Jiménez. Cuando él habla de la Obra se refie-
re a la relación de esos inescrutables devenires de los
cuales él es el testigo extasiado y devoto. Si sus poemas
son muchos, muchas son también las formas de la vida,
y si son alados y  fragmentarios pedazos de una forma
cuya simetría está en las dimensiones que quedan más
allá de los fragmentos, así es también nuestro mundo vi-
sible: un fantasma de jirones, de impulsos y de destellos.
Para ver el mundo en su totalidad, el ojo ha de estar a un
tiempo lejos de él y dentro de él.

Los poemas de Jiménez son como una “comedie
mystique”. Aislados, tienen variedad de notas. Sin em-
bargo, una secreta cualidad en ellos y una alusión total a
algo no explícito que acaso desespera al lector vulgar,
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pero que hechiza la mente que busca amplias perspecti-
vas. Su valor principal está en que, estéticamente, dan la
sensación de una cosa no acabada. Estéticamente, sin
embargo, son completos porque contienen esta falta…
esta positiva agitación hacia un sentido apocalíptico, que
vive en ellos precisamente porque está ausente de ellos.
Cada uno de sus poemas es a la vez una forma sensible y
un principio espiritual. Cada uno de sus poemas, como
el átomo, es una unidad completa, pero en el torbellino
de los electrones, contiene la infinitud y la contingencia:
es lo ilusorio que tiende siempre a desaparecer en lo real.
Podría decirse que un poema de Jiménez es como un
instante de la vida humana, muy bien delineado y muy
bien apercibido de pensamiento, emoción, voluntad pero
que su perfección toda no es sino la función pasajera de
una unidad implícita más trascendental y más honda.

Ningún poeta ha igualado a Jiménez, desde Luis de
Góngora, en arte, en destreza y en intensidad lírica.
Jiménez convierte el lenguaje en un instrumento sutil e
intrincadamente variado, pero sus ondulaciones todas,
aún las más amplias y extrañas, caen dentro del genio
natural del castellano. Como artífice, le aventaja en esto
a su maestro Góngora. Góngora da la idea de que trabaja
con sustancias minerales y sus arabescos parecen tallados
en piedra como los arabescos primitivos. En Jiménez, por
el contrario, el arabesco es de sustancia orgánica y está
trazado en carne, sangre y vida. Tal vez esto hace su
labor menos segura y menos clara que el verso de Góngora
que, después de tres siglos de menosprecio, llega al fin,
con la obra de su amigo El Greco, al reino de las justas
valoraciones. A primera vista se duda que la poesía de
Jiménez pueda vivir tanto tiempo. ¡Son tan finos sus con-
tornos y tan exquisitos los relieves de la materia orgáni-
ca sobre la que descansa! ¿Se marchitarán también estas
flores espirituales? No. Si observamos con atención esta
frágil estructura veremos que está hecha de certidum-
bres. Jiménez ha sacado de la vida sus armonías y les ha
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dado una forma que es la salida natural de la vida a la
consciencia, desde el fluir eterno de lo subconsciente. Su
arabesco, por lo tanto, es tan orgánico como su base.
Jiménez pertenece a la raza de Góngora y San Juan de la
Cruz: una raza de poetas inmortales y  herméticos.

WALDO FRANK

Año XXVIII, no. 5, mayo 1939
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Los cuentos y las novelas de
Carlos Montenegro

(A propósito de Hombres sin mujer)

Con la aparición de Hombres sin mujer, visión atormen-
tada, clara y penetrante de una prisión cubana, culmina
la verídica historia de Carlos Montenegro, cuentista cu-
bano que había publicado El renuevo y otros cuentos  (La
Habana, 1929) y Dos barcos (Ediciones Sábado, La Ha-
bana, 1934).

Montenegro nació en 1900, de padres cubanos, en una
aldea de Galicia. Captó de España el asunto de algunos de
sus relatos más enérgicos, como “La escopeta” y “El corde-
ro”. No hay detalles completos de la vida de este magní-
fico escritor, pero se sabe que ha sido un gran viajero y
que ejerció varios oficios.

Conoce muy bien el ambiente marítimo y las costum-
bres de los aventureros de los barcos, la profundidad ar-
dorosa del trópico, el misterio de sus puertos y los aspectos
más bizarros de la vida de los trotamundos. Fue minero,
tiene inquietudes revolucionarias y exhibe en muchas
páginas los testimonios candentes de su desprecio a las
injusticias sociales del capitalismo.

Estuvo preso por un homicidio y de ese episodio fatal
de su existencia proviene el conocimiento neto, agudo y
cortante de las aventuras y habla de los penados.

Montenegro da en la novela y sobre todo en el cuento de
Cuba una nota de nomalismo y cosmopolitanismo que, en
aspectos menos violentos, posee Hernández Catá. Pero
en Montenegro asombra el individualismo de sus tipos,
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los contrastes de sus cuadros de aguafuertista, la riqueza
inagotable de los temas de verdadera novela novelesca
de acción y movimiento. Es un repertorio de materias
que lo coloca entre los más característicos escritores de
este fecundo momento de la novelística americana.

En las creaciones de Montenegro domina lo elemental
y lo primitivo. Tipos de instintos y de presa. En el cuen-
to “El renuevo” con que se inicia su obra hay un asunto
simple y dramático. La superstición de los campesinos
cubanos se demuestra en una escena de una acendrada
emoción. Un muchacho que recibió una herida en una
pierna siente que esta se le llena de gusanos. Hay que
mocharla y asistimos al episodio desgarrador en que el
padre le dice: “Mira mi jijo, con el desmoche el palo retoña
más fornío”. En otros cuentos Montenegro describe su
vida de aventurero marino y sus empresas por los mares
de América. Estos cuentos no tienen un escenario local.
Se desarrollan en diversas latitudes y captan a persona-
jes de varias razas. Pero en todos los destinos captados
por el asombroso nervio narrativo del autor vive algo de
la tragedia que acecha a los humildes, a los miserables, a
los pobres del mundo.

Sin hacer prédica social, Montenegro nos lleva a todos
los infiernos del dolor: a la prisión, cuya salacidad
desazona las vidas de varios cientos de hombres; a los
humildes bohíos donde hierve la tragedia social cubana;
a la errante aventura de un prófugo que llega hasta la
pampa argentina y provoca la pasión de la hija de un
pulpero; a la maestría de sus dos cuentos de la guerra
cubana (cuentos de insurrección) “El negro Torcuato” y
“Un insurrecto” del volumen Dos barcos.

En la obra de Montenegro todo es dinamismo y acción.
A veces sus asuntos se agrupan y tienen cierta unidad
como en los tres primeros  de su segundo libro de cuen-
tos. “Dos barcos”, “La hermana” y “Cargadores de
bananas” tienen similitud y encierran la dolorosa historia
del muchacho Pondal, de su hermana que se prostituye
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y del Mallorquín que persigue al primero con su mala
sombra por ser el que perdió a la muchacha.

Para Montenegro el mar tiene más encanto que los
puertos. “En La Habana —dice— la ciudad lo había inva-
dido todo y sobre los arrecifes, casi sobre las olas, había
construido sus paseos para la gente artificial; había ido
más lejos aún; se había metido en los mismos barcos, en
el propio corazón de los hombres que navegaban. La
Habana parecía olvidada de que había nacido de una
aventura marítima y no miraba hacia el mar que lu-
cía perdido más allá del recuerdo de los hombres en las
estampas antiguas donde insistentemente se le represen-
taba aunque solo fuera con las crucetas de un navío”.

Y entre los marineros, Montenegro prefiere a los de
verdad, a los del buque de vela, de bergantín como lo
expresa el protagonista de “El discípulo”, cuando señala
el contraste entre Juan, su amigo, que después lo traicio-
na y los otros, “que más bien eran hombres de muelle, de
cabaret”. En el cuento “El hijo del mar”, Montenegro
insiste en la nota marítima y en los contrastes entre la
tierra y el mar, con aspectos líricos propios de su ascen-
dencia gallega. Destaca un recio tipo, el tío Antonio, que
había muerto combatiendo contra la tierra. “El día
que se fue —dice— abriendo mucho los dos pedazos de
mar que le servían de ojos, le contó que iba a vengarse,
arrancando a la tierra sus tesoros”.

Dividiendo los cuentos de Montenegro por materia,
vemos que predominan en ellos tres temas fundamenta-
les, los de mar: “El discípulo”, “El hijo del mar”, “Dos
barcos”, “La hermana”, “Cargadores de bananas”;
cuentos de presidiarios, que son ocho en El renuevo; y las
avasalladoras estampas de “Cuatro Presidiarios” en el
segundo libro: Dos barcos; y los bellísimos relatos de la
insurrección: “El negro Torcuato” y “Un Insurrecto”. En
los cuentos y estampas de presidiarios hallamos los gér-
menes de la tremenda novela Hombres sin mujer, publi-
cada recientemente en Méjico.
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El resto de los relatos de Montenegro pertenecen al
mundo de los prófugos, de los trashumantes, de los re-
volucionarios, como “El caso de Williams Smith”, y en
su casi totalidad no tienen por escenario una región
determinada.

No por ser un escritor de temas cosmopolitas y de amplios
márgenes humanos Montenegro deja de ser representa-
tivo de los temas cubanos. En él está presente la protesta
social y arde un odio contenido contra las injusticias y
horrores del régimen carcelario que sufrió en carne propia.

Culmina la extraña calidad de la obra de Montenegro
con una novela grande: Hombres sin mujer. Es una nove-
la que no tiene semejante en la literatura cubana, y se
destaca entre las más crudas y ardorosas, por ser el en-
juiciamiento que hace del sistema penal vigente en Cuba,
“un hombre que perdió los mejores años de su juventud
en el deformatorio que ahora denuncio”. (Prólogo de
Hombres sin mujer).

En esta requisitoria formidable contra los métodos re-
presivos que para deshonra de la civilización aún impe-
ran en los presidios de su patria, Montenegro ha
abandonado todo su eufemismo y escribe con una cris-
pada prosa naturalista. Es la cárcel un infierno que hace
diferir al hombre prisionero de los demás, desde el ins-
tante mismo en que el presidio lo señala con sus caracte-
rísticas degradantes.

Solo conocemos otro libro de tanta hondura humana
y de tanta significación crítica. Es el de Víctor Serge, titu-
lado Los hombres en la cárcel y que mereció un acusador
prólogo de Panait Istrati.

Hierve en esta novela un caótico elemento de regre-
sión hacia la bestia. Es la bestia que reaparece bajo
formas absurdas e inverosímiles. Es la bestia que se hace
humilde y mansa, hipócrita y previsora al forjar tipos
tan monstruosos como el invertido Manuel Chiquito.
Sopla en este libro un aire calcinado de ignominia y pro-
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testa, de rebelión sorda y de brutalidad incomprensible
para los jueces y letrados.

Montenegro revela aquí los misterios absurdos de la
obsesión sexual. Todos los reclusos viven pensando y
obrando en torno al demonio de la angustia erótica. La
fiebre tropical martiriza a esos espíritus y los deforma.
De tal modo desvía la naturaleza varonil de Pascasio
Speek, el principal protagonista de Hombres sin mujer, y
lo entrega a una turbulenta pasión por Andrés.

Ningún escrúpulo ni sentimentalismo detiene la plu-
ma de Montenegro. Su novela tiene el valor de un docu-
mento humano realizado por la convivencia de años con
penados de las peores costumbres. Y así desfilan Manuel
Chiquito, Chichirrichi, Candela, La Morita, el gallego
Préndez, Brai, el Jíbaro, el Curita, la Duquesa, Floreado,
Sacundiambo y diversos tipos que son verdaderos sub-
productos del hampa y del fracaso.

Hombres sin mujer es uno de los libros más acusadores
de la novela americana. Ha penetrado con una objetivi-
dad asombrosa en los dichos y costumbres del hampa.
Su riqueza lexicográfica es curiosísima y constituye uno
de los materiales más variados para quien desee investi-
gar el idioma de esta especie de germanía antillana.

Al comparar este último libro de Montenegro con sus
dos volúmenes de cuentos lo encontramos acrecentado
de experiencia y de técnica constructiva. Su novela está
amasada con recios materiales de criollo temple y posee
la unidad del motivo que le da el título. Todos los reclusos
están exaltados y viven bajo la influencia infernal del
sexo. Sus actos, sus sentimientos, sus anhelos, sus espe-
ranzas, aparecen como determinadas por el exacerbante
aguijón de la carne. Pero, a pesar de que los lectores
pacatos se horrorizarán de este infierno penal,
Montenegro no ha llegado a lo pornográfico. Y una
pasión violenta: la de Pascasio Speek, el negro, y de Andrés,
el recluso joven, aparece magnificada por elementos de
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ternuras y de superación al oprobioso charco en que se
desespera la colectividad carcelaria.

La novela cubana, tan perfilada en Luis Felipe
Rodríguez, tan moderna en Serpa, tan enriquecida en
temas mulatos en Novas Calvo, se estremece de calidad
social en la obra de Montenegro. Es una ampliación mag-
nífica de sus esbozos carcelarios anteriores. Completa una
labor en que lo cosmopolita y el calor guajiro se
compenetran de milagros de evocación, como “El renue-
vo” o “El negro Torcuoto”, cuentos que son dignos de
una antología.

RICARDO  A. LATCHAM

              Año XXXI, no. 6, junio de 1942
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Martí, legislador

Lo esencial de Martí, en un aspecto está contenido en la magnífica
conferencia que ofreció al Senado de la República el Dr. Emeterio
Santovenia, Ministro de Estado e historiador eminente. Merece la
mayor divulgación. Es mucho, aunque no todo, de la doctrina del
Apóstol y nosotros nos complacemos ofreciendo siquiera estos
fragmentos en las reducidas páginas de Orto.

La idea de un gran poeta tiene aquí expresión cada
vez que llega el día de la conmemoración del nacimiento
de José Martí. Por ese pensamiento, exaltado con un
acuerdo feliz el Senado de la República honra el nombre
y la obra de quien está en lo cimero de los mejores valo-
res de Cuba. En realidad, la iniciativa generadora del
acto, solemne del 28 de enero desciende de una edificante
y noble inspiración. El recuerdo de Martí a través del
análisis de su acción creadora, es como agua lustral de-
rramada periódicamente sobre este cuerpo político, tan
en contacto con lo humano y tan obligado a buscar solu-
ciones para los problemas  del pueblo por cuya voluntad
existe.

Casa de las Leyes llama Martí al recinto en que repre-
sentantes de un país se reúnen para pensar, deliberar y
decidir en torno a los negocios públicos de la Nación.
Peso de senador ve en quien marcha con seguridad ha-
cia el cumplimiento del deber. Peso de senador calibra
en el ciudadano que llega a la entraña de las cosas con
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ánimo de acertar. Es la Casa de las Leyes lugar adecuado
para señalar, entre senadores de la República, la condi-
ción de legislador de Martí: un legislador que tiene con-
cepción elevada y cabal del arte y la ciencia de ordenar
la vida de hombres y pueblos.

Demos por presente a Martí esta noche en la Casa de
las Leyes. En sus palabras hay inquietud constructiva,
pasión por el ascenso colectivo y previsión salvadora. Él
es legislador porque aúna en sí genio y conocimiento de
la ciencia de los gobiernos. Como Moisés, además de le-
gislador es poeta, historiador, político y guerrero. Pero el
legislador lo compendia todo. Es un legislador que se
mantiene en la más pura y fecunda de las actitudes que
puede asumir: en actitud de fundador.

Una de las direcciones cardinales que toman las ideas
de Martí desemboca en su obra de legislador. Esta ruta
comprende tres etapas. La primera es común a muchos
puesto que no pasa del conocimiento académico de las
leyes, privativo de la carrera de Derecho. La segunda,
apartándose de lo trillado, se adentra en el análisis de
los sucesos influyentes en el origen y desarrollo de las
leyes que frenan y rigen los impulsos e intereses huma-
nos. La tercera culmina en la creación de las leyes que
robustecen la personalidad del fundador.

Todo fundador, todo creador en política es legislador,
puesto que sus ideas van plasmándose en leyes para el
pueblo de que es o quiere ser conductor. Sin haber dado
leyes escritas es Licurgo legislador de fama imperecede-
ra: tanta es la fuerza de su obra, basada en la creencia
de que lo esencial y trascendente para la dicha y virtud de
una ciudad o una república se halla en las sanas aficiones
y convicciones inculcadas por sus genuinos rectores. A
la manera de Licurgo, Martí legisla con ejemplos y
palabras que lanza al viento y que el viento puede lle-
varse. Pero también va escribiendo sus leyes. Ejemplos,
palabras y escrituras son concreción de profundas
lucubraciones de Martí, humano instrumento de



167

las potencias espirituales que pautan el período de crea-
ción de su pueblo.

Sin tiempos de fe no hay tiempos de creación, como
advierte el propio Martí. Pero no basta la presencia de la
fe para que advengan días de creación. La fe, de naturale-
za fundamentalmente colectiva, necesita hallarse asis-
tida del genio, que es prenda individual. El genio tiene
andar veloz, mucho más veloz que el almanaque: prevé en
sus pormenores lo que el común de las gentes no ve aún
en sus líneas mayores. En la organización y el manejo de
los pueblos hay una existencia vital: la de prever. Prever
es gobernar sabiamente. Quien pretenda dirigir debe adi-
vinar. La mayoría solo comprende lo de ahora, puesto que
sus ojos alcanzan menos. Para los que con su mirada
penetran en las cosas públicas, el presente no es sino la
manera de llegar al porvenir. Esta es una  regla de Martí:
a) el genio produce grandes creadores; b) los grandes
creadores contemplan lo eterno en lo accidental; c) las
obras de los grandes creadores perduran.

Los grandes creadores, alta expresión del genio, nece-
sitan en la Tierra ascender a la suprema ventura de la
Humildad. La ascensión a la suprema ventura de la hu-
mildad es tanto como la redención a lo que del nombre
singular requieren quienes no circundan en su universo
físico o mental. Esta superior y dificilísima función, que
Martí atribuye al genio, es por él asumida al servicio de
su País, menesteroso de sumos sacrificios.

El fenómeno político-social que es la creación de un
pueblo no se produce sin la intervención de un poeta
excelso. Este poeta llega a realizar prodigios. De uno de
los de tan alto oficio es la advertencia de que, dejándolo
escribir las canciones de su patria, poco importa quien
redacte sus leyes. Con otras palabras Martí define la poe-
sía y señala el mérito de los que la cultivan. La poesía es
forma delicada de los pensamientos bellos y puros o tra-
sunto de inconformidades fieras con estrecheces
irremediables de la vida. Los hombres romanceros, los
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que saben de versos y monedas antiguas, tienen como
la de hacer sorprendentes descubrimientos cuando fi-
jan los ojos en las llamas elocuentes del leño que chis-
porrotea en la chimenea. El poeta Martí da la talla del
legislador.

La enseñanza es camino por el cual se llega al señorío
de las normas jurídicas. Un educador perfecto no pide
sino que se le permita formar el alma de la juventud para
asegurar el advenimiento de las leyes redentoras. Maes-
tro llaman a Martí —y lo llaman así con unción que re-
cuerda la era galilea de mayor esplendor— aquellos que
más cerca de él se hallan en las horas en que se entrega a
la tarea de trabar y solidar los elementos de que se com-
pone su pueblo. Enseñar, o aprender a enseñar, es para
Martí lo más bello y honroso del Mundo, faena que cría
alma de padre, amorosa y augusta. Un autor de leyes
redentoras aparece por la vía del maestro en Martí.

Escrito está por Martí: “los grandes creadores ven lo
eterno en lo accidental”. Siendo él un gran creador, es
natural que mantenga una relación directa y estrecha
entre lo que viene de lejos y parece durable y lo que re-
viste los caracteres de transitorio o fugaz. Esa idea guar-
da armonía con una muy esencial de San Agustín: “el
hacedor de leyes temporales, si es varón bueno y sabio,
consulta la ley eterna, para determinar, según sus reglas
inmutables, qué se ha de mandar y prohibir en el tiem-
po”. Martí,  hacedor de leyes, conoce la posibilidad, la
necesidad y la utilidad de no olvidar en las horas de crea-
ción la razón de los siglos.

Los sucesos que en el mundo dejan huella son la raíz
de la obra de los fundadores. Los juicios de lo pretérito
entrañan para Martí códigos de lo futuro. La ciencia
histórica le aprovecha porque presenta de bulto y con
perspectiva los acontecimientos. Cada siglo le trae de la
mano sus enseñanzas. El conocimiento que adquiere de
lo pasado hace seguras y conformes a razón las leyes
que concibe para gobernar lo presente. Pone los ojos en
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las entrañas universales, y ve hervir los pueblos, llamean-
tes y ensangrentados, en la artesa de los tiempos, y sabe
que su sueño de hoy será la pragmática de mañana.

Este legislador quiere estar no a la forma de la cosas,
sino a su espíritu.  Lo que importa es lo real, no lo apa-
rente. Anhela por los males de cada pueblo remedios
adecuados a su naturaleza. Para América le parecen
nocivas las prescripciones provenientes de Saint-Simón,
Marx o Bakunin. Su conclusión es diáfana: ajústense las
leyes de la original tierra americana a su composición
histórica, a sus defectos, a sus modos de ser, a sus aptitudes
para hacer.

Cada pueblo tiene su historia, que impone soluciones.
Martí lo dice con claridad meridiana: a vida propia,
leyes propias. Donde se alzan conflictos producidos por
una situación peculiarísima hay que discutir leyes ori-
ginales y concretas que enfoquen las necesidades exclu-
sivas y especiales y que a ellas se apliquen, y que sean
aptas para satisfacerlas. Eso es lo técnico o lo científico,
si se quiere hablar lenguaje de cátedra. La ciencia, en los
negocios públicos no consiste en ahítar el cañón de la
pluma de digestos extraños y remedios de otras socieda-
des; consiste en estudiar los elementos del país, ásperos
o lisos, y acomodar al fin humano del bienestar en el
decoro los elementos patrios, por métodos que convengan
a su estado y puedan dentro de él trabajar sin choque.

Lo que suele llamarse incapacidad de un país nacien-
te, de composición singular y violenta, que demanda
grandeza útil y formas apropiadas, es en la concepción
político-social martiana, mera secuela de la propen-
sión a regirlo con leyes heredadas de numerosas centu-
rias de monarquía en Francia y varios siglos de práctica
libre en Angloamérica. Con una frase de Sieyes no se
aligera la sangre cuajada del indio, ni con un decreto de
Hamilton se detiene el ímpetu del llanero. El buen rector
público en América no es el que sabe cómo se rige al ale-
mán o al francés; es el que sabe con qué elementos está
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hecho su pueblo y cómo puede ir guiándolo para llegar,
por instituciones y procedimientos nacidos del pueblo
mismo, a aquel estado apetecible donde cada hombre se
conoce y disfruta de la abundancia puesta por la Natu-
raleza para todos en el pedazo de la Tierra que fecunda
con su labor y defiende con su vida.

En la raigambre de las leyes Martí advierte factores
semejantes a los observados por Montesquieu y Burke.
Montesquieu estudia la relación de las leyes con el me-
dio físico y el medio moral en que se producen, sienta
que solo por casualidad las de una nación llegan a con-
venir a otra y señala al legislador la obligación de tener
en cuenta el clima de su patria, la naturaleza del terreno,
las maneras de subsistir, las costumbres y las inclinaciones
que dan forma y trascendencia a la alegría de vivir; Burke
habla de una segunda naturaleza de los hombres, pro-
veniente de diversidades por razón de nacimiento, edu-
cación, profesiones, periodos de existencia, residencias y
modos de adquirir y conservar la propiedad. Martí des-
envuelve su pensamiento en preceptos tan concluyentes
como breves: a) el gobierno ha de nacer del país; b) el
espíritu del gobierno ha de ser del país; c) la índole
del gobierno ha de avenirse a la constitución privativa del
país; d) el gobierno ha de mantener el equilibrio de los
componentes genuinos del país.

Las lecciones de los tiempos y las realidades circun-
dantes afinan y concretan las ideas de Martí acerca del
reordenamiento institucional de su universo político-so-
cial. Este universo tiene cabeza socrática y pies de indio,
pies de llama, pies de jaguar, pies de bestia joven. Es el
producto de todas las civilizaciones humanas, puesto a
vivir en una civilización rudimentaria. El choque es
enorme, y la tarea ineludible consistente en equilibrar
los elementos. Sus problemas son muy suyos, y no puede
conformar sus soluciones a las de ajenos problemas.
Bases de las leyes nuevas son estas: a) abrir los brazos, y
tenerlos siempre abiertos; b) dar al que llega un arado



171

y una fracción de tierra, y ayudarle a hacer la casa, y
respetársela; c) crear medios honestos de vida para las
inteligencias calientes, ambiciosas y desocupadas;
d) arraigar la educación pública en las ciencias y artes
prácticas, para que al hombre no falte trabajo útil que lo
dignifique; e) aprovechar las virtudes esenciales consti-
tuidas por la impaciencia noble, la mano ágil, la mente
viva y el corazón caluroso.

El constructor va forjando todo un sistema de ideas.
Se hunde en meditaciones, dice cosas fundamentales,
escribe palabras aleccionadoras. ¿Se quiere tina garantía
de paz? Ahí está la conciliación. ¿Se anhela el imperio del
acierto? Empléense el severo examen y la sabia pruden-
cia ¿Se aspira a una política viva? Equilíbrense los
elementos nacionales yendo por medio de la mayor jus-
ticia a la justicia absoluta. ¿Se desea exaltar el arte de
gobernar? Impídase que el influjo personal nocivo
tuerza las determinaciones adoptadas por efecto de un
estudio maduro y honrado.

El ideal político de Martí tiene la marca de lo clásico, si
por clásico se entiende, como él entiende, lo magistral.
Esa raíz de sus creaciones se entrelaza con las raíces de
las creaciones de Platón, Aristóteles y Jefferson. Platón
sostiene que una fundación política lleva aparejados
numerosos trabajos y peligros, y que el legislador ver-
dadero no se propone la dicha de una clase especial de
ciudadanos, con exclusión de las otras, sino que por cuan-
tos medios se hallan a su alcance contribuye a que todos
participen de las ventajas que cada quien puede aportar
a la sociedad común. Aristóteles exalta la organización
política al extremo de considerarla patrimonio de todos,
que en ella deben poner amores y sacrificios para recibir
en iguales términos satisfacciones y provechos. Jefferson
enseña que el cuidado de la vida y felicidad humanas,
y no su destrucción, es el objeto primario y único de
todo buen gobierno y, por consiguiente, de todo jui-
cioso hacedor de leyes. Martí coincide con estos Maestros
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cuando afirma que crear intereses es asegurar la paz, y
que el gobierno de los hombres es la misión más alta del
ser humano, y que las instituciones políticas, obra suma
del legislador, no andan seguras sino se cimientan en la
aspiración de producir el bienestar público.

Para Martí el Derecho no es una red, sino una clari-
dad. En pueblos libres el Derecho ha de ser claro. En las
sociedades dueñas de sí mismas el Derecho ha de ser
popular. Así va el derecho penetrando en la esfera de la
Ley. Ya la Ley no es un monopolio: ya es una augusta
propiedad común.

El pensamiento martiano fija las estrechas vinculaciones
existentes entre un pueblo cualquiera y sus institucio-
nes jurídicas, no menos en la adversa que en la próspera
fortuna. Trastornada una organización político-social, se
rompen sus leyes, puesto que ellas constituyen el Estado.
Expulsados unos gobernantes perniciosos, se destruyen
en sus modos de gobernar. Mejor analizados y compren-
didos los conflictos e intereses humanos, advienen leyes
nuevas acordes con las modificaciones recién causadas.
La independencia de un país adquiere estabilidad cuan-
do el espíritu remozado encarna en la Ley. En este punto
se hallan una vez más en conjunción las ideas de Martí
con las de Platón. Platón asevera que el nacimiento de
las leyes se debe, no a los hombres, sino a la combinación
de las circunstancias y de los diversos acontecimientos de
la vida. Martí afirma que los nacimientos se correspon-
den entre sí, por lo que nuevas nacionalidades requieren
nuevas legislaciones. Ambos están seguros de que por
encima del sentimiento del placer y del dolor venideros
se encuentra la razón que falla sobre lo que en las pasio-
nes hay de bueno o de malo.

La Ley es la reina de todos, mortales e inmortales. Esta
idea de Plutarco exaltada por Martí, quien compromete
la majestad de las leyes pierde la propia, por muy en-
cumbrado que esté. Triste celebridad es la de las leyes
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dictadas por España para Indias, por ser mayor la osa-
día inherente a su inaplicación o violación que el afán de
mantener la razón o levantar el carácter. Un ejército co-
lérico y clamoroso vuelve a las faenas del hombre traba-
jador cuando aprende de un general entero, como Jorge
Washington, a deponer ante la Ley, la espada que puede
emplear en asesinarla.

Mucho adelantan sus conclusiones sobre la ciencia ju-
rídica, el alcance de los derechos, las relaciones entre cada
pueblo y su ordenamiento institucional y el nacimiento,
la majestad, la armonía, las raíces y la sinceridad de las
leyes. Pero su capacidad ofrece lineamientos más preci-
sos. Llega al estudio de las condiciones de la Ley y las
determina en forma breve y definitiva.

La concreción y la actualidad son condiciones esen-
ciales de la Ley. ¿Cómo pueden lograrse? La Ley ha de
ser poco menos que expresión de sabiduría. Ha de abarcar
mucho, ha de abarcarlo todo, sin suscitar las caprichosas
volubilidades hermenéuticas. No ha de contener pala-
bras de retroceso ni palabras de adelanto prematuro. Ha
de estar acorde con el presente y con el futuro previsible,
puesto que para ellos, y no para el pasado estéril ni para
el porvenir incierto, sale de la mente humana.

Martí deja trazados los contornos de toda útil y pru-
dente legislación. Se siente legislador, y quiere concretar
mejor sus puntos de vista y exigencias técnicas. Su
dictamen viene concebido en términos que guardan ex-
traordinaria analogía con lo que él pretende que sea la
Ley. La Ley, según Martí, tiene que ser:

1. En el espíritu, moderna.

2. En la definición, clara.

3. En las reformas, sobria.

4. En el lenguaje, sencilla.

5. En el estilo, enérgica y airosa.
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Los cinco requisitos fundamentales que Martí fija para
la Ley responden a su real calidad de fundador.

Estas condiciones de la Ley la salvan de descréditos y
peligros. Siendo moderna, se ajusta a las exigencias de la
época dentro de la cual nace. Siendo clara, cierra el paso a
la interpretación perniciosa. Siendo sobria, contribuye
al equilibrio de las fuerzas sociales. Siendo sencilla, está al
alcance de todas las inteligencias. Siendo enérgica y ai-
rosa en la forma, da lustre al medio en que se produce.

El político tiene por necesidad ineluctable situar en
lugar preferente las leyes relativas a su alto oficio cívi-
co. En términos imperativos señala algunas prescripcio-
nes. Contra la razón augusta, nada. Sobre el deber de
dar empleo a las fuerzas puestas por la Naturaleza en
la mente, nada. Por encima del hombre, solo el Cielo. La
cabeza, únicamente destocada ante Dios. La conciencia,
signo de majestad. El Derecho Político, rey de reyes. He
aquí el Derecho Político colocado en lo cimero de las es-
timaciones morales, supremo dentro de sus valores
inmanentes.

De notoria importancia es el modo de proceder del
Poder Ejecutivo en una democracia republicana. Donde
no prosperan sino los criterios del Presidente, sus minis-
tros son meros secretarios del despacho: no aparecen en
los cuerpos colegisladores, ni sus reuniones pasan de la
categoría de juntas de directores administrativos, sin
ordenación ni votos reconocidos constitucionalmente.
Martí prefiere la legislación que posibilita la existencia
de un gabinete compuesto con hombres de pensamiento
semejante, con igual mira política y escogidos entre can-
didatos útiles para gobernar la Nación. Hay algo que no
está sujeto a la ley escrita, sino a la ley moral: la tarea del
Premier. Del Premier habla Martí, ¿cómo ha de con-
ducirse el Premier para ser eficaz? El Premier no ha de
dirigir con su espíritu al Presidente y a sus colegas del
Consejo, ni ha de imperar por medio de dóciles mayo-
rías en la Cámara y el Senado, ni ha de llevar en sigilo al
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país por una política oculta y misteriosa. Lo que una
república llana y castiza quiere es el trabajo discreto y
tesonero, consagrado al bien público. La regla martiana
es severa: no es lícito a quien estime su buen nombre
aceptar encargo cuya misión alta no cumpla y cuya tras-
cendencia no entienda.

Este legislador siempre acumula más deberes que
derechos en la función cívica. A lo que entiende el Dere-
cho Político está cargado de deberes. No aparta de sí el
pensamiento de que los pueblos alcanzan altura de
naciones y rango de estados cuando sus hombres asu-
men de veras la responsabilidad de ser ciudadanos.

Ley política suya es la del servicio militar obligatorio.
Lo establece de manera absoluta. Lo quiere para todas
las épocas, no menos para las de paz que para las de
guerra. En vez de articularlo, expone sus motivos. Males
paralelos son el imperialismo en los pueblos mayores y el
militarismo en los menores, y hay un modo de vencer
ambos males: que todos los ciudadanos sean soldados.
Cuando todos los ciudadanos sean soldados se produci-
rá, por el levantamiento de todos los hombres pacíficos, la
revolución que es necesaria todavía, la revolución con-
tra todas las revoluciones, la revolución que no haga
presidente a su caudillo, la revolución que no tenga
caudillos —presidentes, sino ciudadanos— soldados.
Dormir alguna vez al aire libre,  desafiar la lluvia, mane-
jar las armas destinadas a defender la tierra patria o el
derecho en peligro, velar al pie de algo más que un mos-
trador o una ventana, es ser soldado. Y ser soldado es la
única manera de librarse de la tiranía del soldado.

 El régimen del sufragio suscita su interés y su pasión.
Quien es creador en múltiples disciplinas humanas, pero
mayormente creador en política, tiene que poner saberes
y rigores en la tarea de coordinar los factores llamados a
levantar la función cívica, mejorar las instituciones, her-
mosear la conducta de los rectores del pueblo y acelerar
el advenimiento de una moral que obligue a todos a
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considerarse solidariamente custodios del bien común.
Las bases que elabora para la legislación electoral tienden
a lograr una construcción jurídica permanente, inspira-
da en el respeto a derechos vitales y encaminados al cum-
plimiento de deberes esenciales. Las concreta y expresa
así:

1. Política necesaria es la de ampliar caminos sin ce-
rrar salidas, con espíritu en que quepan aún las
soluciones más extremas. La República ha de estar
abierta a todas las ideas para que el clamor de la
idea desdeñada no trastorne a la propia República.
Cada partido político es expresión de una parte de
la naturaleza humana. Si la República desconoce
un partido cualquiera, reprime en él una forma
de la naturaleza humana.

2. En tierras de sufragio hay peligro de vida en no
afinar y aquilatar el espíritu de los electores.
Riesgoso es también dar autoridad en un país a los
que no han nacido en él y no lo aman, pero es nece-
sario y justo que cada uno de los que han de llevar
las andas al hombro dé su voto sobre el peso de las
andas. Otra dura verdad: la masa votante sólo se
estremece cuando el hierro le entre en las carnes o
el lobo le aúlla a la puerta. El remedio de los males
provenientes del descarado tráfico de votos no está
sino en mejorar la masa votante: en mudar en pletó-
rico e inteligente el espíritu de una muchedumbre
que de apetitos sabe más que de ideas. Y el alivio
más inmediato se halla en que voten los ciudada-
nos cultos que hacen gala de mantenerse lejos de las
urnas. Si desdeñan hoy el ejercicio de su derecho
de duchos, tendrán mañana que postrarse, aterra-
dos, ante un tirano que los salve.
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3. Cuando abundan hombres egoístas o indiferentes,
que votan en pro de sus intereses o no votan vién-
dolos en riesgo, el gobierno de la Nación escapa
del señorío de los ciudadanos y queda en el de las
camarillas que con aquel comercian. Cuando los
pueblos dejan caer de las manos sus riendas alguien
las recoge, las esgrime, y amenaza con ellas. Cuando
un país descuida el ejercicio de sus derechos, en los
quehaceres, peligros y ansias de lujo, sobrevienen
terribles riesgos, laxas pasiones y desordenadas jus-
ticias, y aparecen, como lobos vestidos de piel de
mastines, la centralización política so pretexto de
contener a los inquietos y la centralización moral
so color de ajustarla, y los hijos aceptan a manera
de salvación ambos dominios, aborrecidos por los
padres. Frente a tamaños infortunios colectivos es
menester exhibir y exultar la majestad del voto.

4. Un voto descuidado es un derecho perdido. La
indiferencia en el sufragio es la antesala del déspo-
ta. En cambio, con el voto libre y frecuente no hay
guerra que temer, ni tiranía de arriba, ni tiranía de
abajo, en las democracias.

5. Deber es el sufragio, como todo derecho. El voto ha de
ser obligatorio, porque nadie, por desidia, tiene
derecho a pone en peligro a su patria. Del deber
de votar no puede desertar, so pena de deshonra y
esclavitud, ningún ciudadano de república. El hom-
bre que no vota en una república, es traidor a la
república, y traidor al hombre. En las repúblicas es
un deber ejercitar todos los derechos.

6. El que falta al deber de votar ha de ser sancionado
tan severamente como el que abandona su arma al
enemigo.
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7. A la casa de los moribundos; ha de ir la Ley, en día
de elecciones, a buscar el voto. Donde no es ley aún
el voto, porque no lo puede ser, es semilla. El voto
hasta violado es útil, porque quien lo viola queda
tachado de ladrón.

8. Libre y secreto ha de ser el voto, de manera que el
que quiera comprarlo no pueda impedir que en
el sigilo de la caseta ponga el elector sobornado
a los que le aconseja su opinión, y no a los que de-
sea el que lo soborna. Sobre votos comprados
camina mal una república.

9. El voto es un depósito delicadísimo. Con él van el
interés, el porvenir, el honor y la vida del deposi-
tante. El que usa malamente y contra los votantes
el puesto que les debe, y en que administra cosa
ajena, es un ladrón.

Las proyecciones jurídicas de Martí en materia electo-
ral comprenden desde el respeto debido a todas las ex-
presiones de la naturaleza humana hasta el principio que
milita en favor de la revocación del mandato político.
Entre ambos puntos descuella todo un capítulo de normas
acerca del ejercicio del sufragio. Otros pronunciamien-
tos prueban su poder de observación, como el que señala
el peligro de la concurrencia de comicios de la Nación,
de la Provincia y del Municipio.

Entre las leyes políticas de la antigüedad griega y las
leyes políticas de Martí se manifiesta una estrecha afini-
dad en punto tan singular como el de la severidad con
que juzgan determinados deberes cívicos. El rigorismo
de Solón nota de infamia a quien se muestra insensible
en presencia de los intereses colectivos mientras cree con-
servar en seguridad los suyos y se lisonjea de no padecer
por su patria. El fervor de Martí se exalta en torno a la
flojedad de los hombres que se resisten a ser ciudadanos
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cabales. De estas maneras de pensar arranca la doctrina
imperante en las leyes políticas debidas al Apóstol de
la independencia de Cuba.

EMETERIO SANTOVENIA

Año XXXV, no. 5-6, mayo-junio de 1943
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Un caso: Carlos Borbolla

Carlos Borbolla constituye el caso más extraordinario de
la música cubana contemporánea. Todo es singular y
digno de atención en este compositor: su formación, su
trayectoria al margen de los itinerarios propuestos al ar-
tista criollo, su vida, sus actividades, su obra.

Aunque su presencia física en la música de la isla fuese
muy anterior, ya que pertenece a la generación de Roldán
y de Caturla, la historia de este compositor se inicia, real-
mente, en 1914. El descubrimiento de unos Sones para
piano, publicados en París sin fecha, pero con dedicato-
rias que situaban evidentemente su concepción entre 1924
y 1928, produjo a Hilarlo González, a Julián Orbón y a
Edgardo Martín, una honda impresión. Esos sones te-
nían títulos más o menos literarios —“Con un viejo tres”,
“Allá en Oriente la Má Teodora”, etc.— que hubieran
podido hacer temer la presencia del “morceau gendre”,
del tipo de los muchos que publicó Ernesto Lecuona, por
ejemplo. Pero la más somera lectura de esas piezas revela-
ba la presencia de un compositor, muy seguro de sí mis-
mo para el cual la inspiración criolla estaba muy lejos de
constituir un mero elemento pintoresco. Su escritura
pianística, formada sin duda a la sombra de los músicos
franceses de la etapa 1910-1920,  se evadía ya por sí sola,
de un estilo marcado por la asimilación y evolución de
los procedimientos impresionistas. En el último de estos
cuatro “sones” aparecían rasgos de estilo que solo
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veríanse, más tarde, en obras de los discípulos y segui-
dores de Falla. Nada se sabía del autor de estas piezas;
ni siquiera si estaba vivo o era cubano, ya que nunca
había hecho esfuerzo alguno por manifestar su existen-
cia en la isla. Por fin se le localizó en la ciudad de
Manzanillo, donde Julián Orbón descubrió su obra
actual en 1945.

Hijo de un fabricante de órganos de baile, Carlos
Borbolla vivía en una atmósfera increíblemente pintores-
ca, componiendo música sobre cartones perforados, para
accionar verdaderas orquestas automáticas, de tubos y
percusión, animadas por un “personal técnico” el ma-
nubrio, que, como en los tiempos de Micaela Ginés, exi-
gía su ración de aguardiente, además de la paga, para
concurrir a los bailes. Los órganos de Borbolla —el hijo
había heredado el negocio del padre— eran famosos en
toda la región santiaguera, siendo preferidos por in-
cansables, a las orquestas locales. Pero, en este caso, las
composiciones de Borbolla para órgano mecánico no eran
lo más interesante. Había mucho más.

Con dos hermanos músicos, Borbolla, desde niño, se
había visto atraído por el piano. Pero solo pasados los
veinte años tuvo oportunidad de comenzar a estudiar
en serio. Se marchó a París, donde recibió clases de ar-
monía y composición, de Louis Aubert, durante tres años
y medio. Luego, pasó a la “Schola” de Vicent d’ Indy.
Fue Louis Aubert quien le abrió los ojos sobre las posibi-
lidades de escribir una música cubana en que pudiera
valerse de todo lo aprendido. Simultáneamente, descubrió
a Manuel de Falla, por quien concibió una admiración
profunda. Detalle curioso: hasta la fecha ignora total-
mente la obra de Roldán y de Caturla. Como puede verse,
Carlos Borbolla ilustra, una vez más, la afirmación que
hicimos en el capítulo anterior: Europa siempre alentó el
nacionalismo de nuestros músicos. Louis Aubert dio
a Borbolla los mismos consejos que Nadia Boulanger a
Caturla.
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Los “Sones” editados en París por Carlos Borbolla for-
maban parte de una serie que hoy alcanza el número
dieciocho. Desde hace tiempo ha renunciado a ponerles
títulos, designándolos por la cifra correspondiente. Tam-
bién escribió dieciocho “Rumbas”, tres “Congas”, varias
“Danzas”, una serie de “Caprichos” (en rumba, en con-
ga, etc.), y algunas finísimas melodías para canto y pia-
no. En esta copiosa producción, los “Sones” presentan
un interés particularísimo. Muchos constituyen verda-
deras “toccatas” en que lo cubano es expresado, sin
esfuerzo alguno, con procedimientos de escritura clási-
ca. Uno de esos “Sones” sobre todo, el “Número 11”,
está escrito a la manera de un  famoso “Preludio” de
Bach, sin el menor intento de usar de una armonía
“moderna”. Sin embargo, este “son” evoca para noso-
tros, desde el primer compás un “punteado” de guita-
rra criolla. No hay en él la menor complejidad rítmica. Su
movimiento es de una regularidad absoluta, casi mecá-
nica. Pero nada existe, en esta obra, que no suene a
cubano del modo más inequívoco. En este logro se
encuentra la gran virtud de Carlos Borbolla: transfor-
mar en materia propia todo lo que toca expresándose
en criollo, aún cuando sus dedos se complacen en re-
cordar, ocasionalmente, “El clave bien temperado”.

No todos los “Sones” y “Rumbas” están concebidos
con este espíritu. Algunos, de una factura más ruda, es-
peculan con la insistencia de un ritmo; otros giran en
redondo, sobre temas breves y obsesionantes; otros re-
mozan, con una escritura apretadísima, un poco
evocadora de “Le timbeau de Ciuptrin”, las gracias de la
“danza cubana”. Ciertos “sones” —como el “Número
16”—, amplios y  fuertes, sencillos de gráfica a pesar
de su furioso dinamismo, se inscriben con peculiar relum-
bre en la serie. Podemos mostrar preferencias. Pero lo
innegable es que la materia musical es siempre excelen-
te, y que Borbolla, aún cuando se aleja del estilo “toccata”,
que es su lado fuerte, permanece singularmente dueño
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de su atmósfera. Cuando expresa su cubanidad con una
escritura que evoca el Siglo XVIII el compositor per-
manece fiel, tal vez sin saberlo, a una tradición ilustrada
por la obra de Saumell y —en menor— de Cervantes.

Ahí está otro de los grandes méritos de ese constructor
de órganos mecánicos, formado en París, oculto en su
provincia, donde ha escrito música, durante más de quin-
ce años, sin mostrarla a persona alguna.

ALEJO CARPENTIER

Año: XXXVI, no. 10-11, noviembre de 1946
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Diego Rivera

En el mes de Septiembre de este año, y en una de las
sesiones del Congreso Continental de Partidarios de la
Paz celebrado en ciudad México, conocimos, personal-
mente, a Diego Rivera. Después, ya terminadas las labo-
res del Congreso, visitamos dos veces su estudio. La
primera vez Diego trabajaba en el maravilloso retrato de
una dama cubana que estaba allí, con mucha alegría,
—no era para menos— posando para el gran artista. La
segunda, él trabajaba también en otro retrato, no menos
maravilloso, de una bella dama mexicana, por lo visto
de mucha alcurnia y de mucha densidad económica, que
allí se encontraba, como la primera, posando también
para el maestro. (Mientras este, con facilidad y desenfa-
do asombrosos, dictaba unas declaraciones, filosas y
lacerantes como suyas, a un corresponsal de la prensa
extranjera.)

En nuestro sentir, para conocer a Diego Rivera —al
menos para conocerlo en uno de sus mejores costados
personales— es necesario conocer su estudio. Y, además,
ver moverse en él, trabajando, al artista. Porque es en-
tonces cuando Diego Rivera entrega mejor a la pupila
que le observa su sencillez, su profundidad y  su grande-
za. En él, todo es sencillo, porque todo es profundo, y
todo es profundo porque es grande. Únicamente la sen-
cillez puede aspirar a la profundidad. Únicamente la
profundidad puede aspirar a la grandeza. Su vida, force-
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jeo y trabajo constantes, es, toda ella, un entusiasmo crea-
dor interminable y genial cuya más real comproba-
ción podemos hallarla en la exposición de sus obras
—cincuenta años de trabajo— que aún está abierta y que
será clausurada en el próximo mes de diciembre, en el
Palacio de Bellas Artes de aquella espléndida Ciudad.
Dibujos, acuarelas, óleos, murales, la vasta y gigantesca
labor —aunque no toda, desde luego— desarrollada por
Diego Rivera durante cincuenta años, es allí la expre-
sión altísima de un verdadero genio. Pero de un genio
que, siéndolo en su cabal medida, es la fuerza represen-
tativa y purísima de su pueblo, y la fuerza, por otro lado,
del gran movimiento renovador y progresista de la
humanidad. Toda la pintura mural de Diego Rivera no
es más que eso. Él es el genio. Y es, también, el pueblo.
Acaso por eso su pintura —su pintura en general, inclu-
so la que corresponde a su obra muralista— tiene tanto
de autorretrato. En sus grandes frescos de la Secretaría de
Educación, del Palacio Nacional, de Cuernavaca, etc.,
está el pueblo. En la dimensión estática de la realidad, y
también en la dimensión dinámica y luminosa de la
esperanza que marcha hacia las grandes soluciones
revolucionarias del porvenir. Quien ha visto, para con-
templar un desfile del día 16 de septiembre, aglomerarse
el pueblo en las calles de México, si se detuvo a contem-
plar el fantástico colorido del pueblo mexicano, se expli-
cará mejor los colores que utiliza Diego Rivera en cada
uno de sus frescos. Y negará, de modo categórico, que su
pintura sea, según la expresión desafortunada de algún
envidioso, una pintura para turistas. El color del pueblo
mexicano, todo su color interno y externo, está apresa-
do, de manera firme, en la pintura mural de Diego Rive-
ra. Y, con el color, todo el carácter, toda la sustancia y
toda la esencia populares. Sin que tales elementos sirvan
para cimentar, en momento alguno, ese sentimiento na-
cionalista, de mirada corta y mezquina, cuya irradiación,
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si la tiene, jamás llega a traspasar Ias propias ventanas.
En ningún otro artista, como en Diego Rivera, se encuen-
tra el aliento de lo universal fraguado en sus entrañas
populares. Ni siquiera en José Clemente Orozco, cuya
muerte, de veras lamentable para América y para la
humanidad, ocurrió en los días que nos encontrábamos
en México, el sentido y la proyección universales tienen
esos cimientos. Bien es verdad que el grande y sublime
atormentado que fue Orozco, no obedecía, en nuestro
sentir, al mandato nítidamente popular, sino que obede-
cía, más bien, a la fuerza trágica  y atormentada que era
el mismo.

Su gran fresco “La Trinchera”, una de las obras más
importantes que ha producido el genio en todas las
épocas, y que nosotros contemplamos, en un largo asom-
bro, en la Escuela Nacional Preparatoria de México
—obra abandonada, por cierto, y por cierto profanada,
por una muchachada acaso beata y  monaguillo— no es
una simple trinchera donde pelean y se defienden unos
honrares, sino, nada menos que la gran trinchera de
la humanidad frente al destino. Eso, y nada más. De ahí, la
grandeza de Orondo. Que no es mayor que la de Diego
Rivera; pero sí distinta. Distinta, porque uno es más pue-
blo que el otro. A esto obedece, sin duda, el sentido y la
orientación que tiene la vida de Diego Rivera. Hombre
de una generosidad y de una sencillez desbordada, quie-
nes se acercan a él saben, enseguida, que están cerca de
un genio. Es que no puede ser otra cosa. Un genio, y  un
pueblo. Esa absoluta falta de vanidad que lo desprende
de toda pequeñez; esa serenidad humana y ese trabajar
constante, sin una fatiga y sin un descanso, durante
todos los años de su vida; esa fuerza intelectual y esa
sabiduría recia y honda; su clarísima posición política y
su modestia incomparable... todo eso, junto a una obra
gigantesca, descomunal y maravillosa, constituyen la
presencia de este auténtico genio de América y de la hu-
manidad, a quien rendimos nuestra gratitud, en estas
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páginas, con el saludo más cordial y fraterno, en nombre
de Orto y del Grupo Literario, por las nobles palabras
que él nos entregó, y que nosotros publicamos en este
número, la inolvidable tarde que le visitamos en su estu-
dio.

MANUEL NAVARRO LUNA

Año XXXVII, no. 12, diciembre de 1949
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Carlos Enríquez, muralista

Cuando, hace casi dos años, visitamos el taller de Diego
Rivera en México, él nos habló de los pintores cubanos;
de algunos, sobre todo, con un conocimiento y un entu-
siasmo sorprendentes. Y lo confesamos, salimos de allí
cargados de un júbilo orgulloso. Desde aquel momento
estamos por trasladar a unas cuartillas, para ORTO, las
opiniones del gran muralista mexicano, gloria de Améri-
ca y gloria universal, sobre nuestros pintores. Acaso en
una de las próximas ediciones de esta revista dejemos
realizado ese deseo, que ya nos va quemando por dentro
—no hay que negarlo— más de la cuenta. Más de la cuen-
ta, sin duda, porque algunas cosas que Diego nos dijo de
Carlos Enríquez, por ejemplo, de qué manera las vemos
confirmadas ahora en el proyecto de mural que recoge
la caída de Martí en Dos Ríos y que quiere ser una pode-
rosa realización del gran pintor cubano. En toda la pin-
tura de Carlos Enríquez, ciertamente, hay una tremenda
fuerza musical. Algún día la explicaremos nosotros. No es
que él sea, como dice Mañach, un pintor musical, no,
con ser tan ilustre ese criterio, nosotros no lo comparti-
mos en manera alguna. Sencillamente porque, con él, se
resta, aunque así no lo quiera Mañach, ni a ello se pro-
ponga, vigor y poderío, músculo y potencia a esa fuerza
de que antes hablamos. El sentido y la proyección épicos
que no pueden faltar jamás en ningún mural que lo sea
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de veras, los podemos tocar ahora, hasta el asombro, en
este proyecto de Mural de Carlos Enríquez que cumple,
en nuestro sentir, y la quiere cumplir a plenitud, la mi-
sión verdadera del mural, la esencial, y la verdadera, que no
puede ser —y el querido Mañach tiene que perdonar-
nos— la de “coordinarse con lo arquitectónico”, como él
ha dicho recientemente en las páginas de Bohemia, sino,
como Mañach sabe, y también lo ha dicho, la de comu-
nicar el mensaje épico, que es lo que hacen los grandes
frescos de Orozco, de Rivera y de Siqueiros en México. Nin-
guno de los grandes murales que allí hemos visto, y que
también ha visto Mañach, acaso con mejor pupila que la
nuestra, quiere “coordinarse con lo arquitectónico”. Ni
siquiera en el Palacio de Bellas Artes. Pero sí quieren cum-
plir todos, y de qué manera la cumplen, la que es misión
verdadera del mural: lanzar hacia las masas, hacia el
pueblo, el mensaje épico.

Si queremos observar los elementos épicos que emplea
la fuerza de Carlos Enríquez en este proyecto de mural;
el aliento tremendo que quiere ascender a lo infinito, sin
que nada veamos en él, derribarse, comprenderemos,
enseguida que aquí está cumplida o quiere cumplirse,
maravillosamente, la única misión de un mural moderno
consagrado a la interpretación, profunda y exacta, de
Dos Ríos: Donde no hay, ni puede haber para Carlos
Enríquez, derribamiento ni caída, sino su vida, vuelo y
ascensión. El caballo, aquí, es de infinito y de eternidad.
Por eso alza la testa, coronada de infinito y de eterni-
dad, sobre las sombras apocalípticas que lo rodean, y
sigue piafando colérico y terrible, como queriendo subir,
con su carga de luz, sobre las tinieblas. Aquí el caballo es
esfuerzo libertador, es imagen de la angustia, de la ago-
nía y del esfuerzo heroico. Es la representación purísima
de la voluntad épica, de la voluntad de la patria, de la
voluntad, en una palabra, de José Martí, que sigue
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cumpliendo, en un jadeo obstinado y arcangelito, por
encima de toda la muerte que lo rodea, su incansable
tarea redentora.

MANUEL NAVARRO LUNA

Año XXXIX, no. 4-6, abril-junio de 1951
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Palma y Darío

Hay una anécdota poco conocida de José Joaquín Pal-
ma, ocurrida en los años postreros de su vida, en los que
el poeta tenía mucho de patriarca de las letras centro-
americanas. La ha contado, en una deliciosa crónica de
“El Fígaro”, allá por el año 1921, el escritor máximo Soto
Hall, hijo del Presidente de Honduras, don Marco Aurelio
Soto, el amigo y protector de Palma. De sobremesa, en la
casa de Palma, en Guatemala, hablaba Rubén con José
Joaquín Palma. Rubén no era un gran conversador que
digamos. A veces parecía como ausente de todo. Palma
le hablaba al poeta, que ya era el apóstol de la nueva
poesía, de Cuba, de la patria distante, amada con todas
las potencias del espíritu. Rubén parecía como ensimis-
mado mientras Palma, con acento melancólico, evocaba
los grandes momentos de la guerra del 68 y con palabras
fulgurantes describía a su Bayamo, reducido a escom-
bros y cenizas. Cuenta Soto Hall que el poeta de los
Cantos de Vida y de Esperanza, parecía como envuelto en
una densa atmósfera de indiferencia, casi de tedio. Sin
embargo, cuando Palma terminó su última y fervorosa
evocación, Rubén se encontraba conmovido, como trans-
formado. “Yo necesito ahora mismo, exclamó, rendir mi
tributo a Palma”. Y escribió este soneto en alejandrinos,
soneto en el que Rubén nos muestra ya, su gran señorío
de la palabra nueva y creadora:

Ya de un corinto templo cincela la metopa
ya de un morisco alcábar el capitel sutil
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y como Benvenuto del oro de una copa
hace un joyel artístico, modelo de un buril.
Pinta a las dulces gracias, o a la desnuda Europa
en el pulido borde de un vaso de marfil
o a Diana, Diosa virgen de desceñida ropa
con aire cinegético o en grupo pastoril.
La musa que al poeta sus cánticos inspira
no lleva la vibrante trompeta de metal,
no es la bacante loca que canta o que delira
en el clamor gozosa o en el placer triunfal:
él lleva entre sus manos la septicorde lira
o rítmica y sonora flauta de cristal.

Y este hombre que despertó admiraciones tan hondas de
figuras excelsas como Martí y Rubén Darío, fue uno
de los seres más buenos, generosos y cordiales que han
pasado por la vida.

J. M. CHACÓN  Y CALVO

Año XXXIX, no. 4-6, abril-junio de 1951
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La Bayamesa

Bayamo, lejano aún a la hoguera que iba a inflamarse en
1868, adiestraba en silencio los remos potentes de aquella
bandada de cóndores que tan alto iban a volar en el cielo
de la Patria, inflamada la retina por todas las visiones del
Arte y de la Ciencia. La sociedad de aquellos días se
deslizaba tranquilamente entre el fausto y la riqueza, ha-
lagada por el acento de sus poetas y las melodías de sus
músicos. ¡Época feliz en la que un buen verso conquista-
ba el aplauso y una canción llenaba de amor el corazón
de sus mujeres!

Entre las muchas diversiones de que disponía la juven-
tud de aquellos días para su esparcimiento, descollaba
la costumbre, heredada de los árabes por sus progenito-
res, de cantar, en las medias noches, ante las rejas de sus
novias y aún simplemente de sus amigas. Después de la
salida del teatro, de cada velada de “La Filarmónica” o
de cada sarao familiar, nada le seducía tanto como acu-
dir a las ventanas de sus damas y allí, bajo el patio de los
cielos tachonados de astros, gemir amores en las estrofas
de las canciones entonadas magistralmente, entre el so-
llozo de los violines o el llanto vivo de la guitarra.

La noche del 18 de marzo del año 1851, un grupo de
amigos, José Fornaris, Francisco Castillo Moreno, Carlos
Manuel de Céspedes y Carlos Pérez, se detuvieron en el
parque, después de haber presenciado una representa-
ción dramática en el teatro, situado, en aquella época, al
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lado del parque y en la planta baja de “La Filarmónica”.
Allí, cambiando impresiones y planeando la serenata
correspondiente a esa noche, exclamó Francisco Castillo
Moreno, dirigiéndose a Céspedes y Fornaris:

—Invito a ustedes, que son poetas, a escribir una can-
ción que deseo dedicarle a mi novia; pero quisiera que
fuese netamente bayamesa. Yo me encargaría de poner-
le música.

Fama tenía Castillo Moreno, entre la juventud, por las
composiciones que llevaba hechas, matizadas de una tris-
teza lánguida y tranquila, de acuerdo con el ambiente
de la época.

—Aceptado—exclamó Céspedes tan pronto como
Castillo Moreno puntualizó su proposición; y dirigién-
dose a Fornaris, le dijo:

—A ti, Pepe, te toca la letra. Pancho y yo le pondre-
mos, música.

Aceptó Fornaris y tornaron a acordar la serenata
habitual; momentos después abandonaron el parque.

En aquella misma noche inició Fornaris su labor y a la
mañana siguiente puso en manos de sus amigos los si-
guientes versos de la canción, titulados con el sugestivo
nombre de:

La Bayamesa

¿No recuerdas gentil bayamesa
que tú fuiste mi sol refulgente,
y risueño en tu lánguida frente
blando beso imprimí con ardor?

¿No recuerdas que un tiempo dichoso
 me extasié con tu pura belleza,
y en tu seno doblé la cabeza,
moribundo de dicha y amor?
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Ven, asoma a tu reja sonriendo;
ven, y escucha, amorosa, mi canto;
ven; no duermas, acude a mi llanto,
pon alivio a mi negro dolor.

¡Recordando las glorias pasadas,
Disipemos, mi bien, la tristeza,
y doblemos los dos la cabeza
moribundos de dicha y amor!

El poeta había triunfado. Superando el anhelo del com-
positor, había engarzado con maestría insuperable, con
repujado gusto de orfebre, el amor tiernísimo de la ama-
da con el amor ardoroso de la sumida en el negro caos
de la opresión y la servidumbre.

Como lo prometieron, Céspedes y Castillo Moreno
compusieron la música, y en la madrugada del 27 de
marzo, en la reja de la amada de Castillo Moreno, en la
calle de El Salvador, guiada por la voz magnífica de Carlos
Pérez, acompañando a la de los tres amigos, resonaron
por primera, vez bajo el cielo de Bayamo, las indescripti-
bles, las románticas notas de “La Bayamesa”.

Los pueblos siempre, en el transcurso de su evolución,
buscan, en el canto de sus poetas y en las melodías de
sus músicos, la manifestación natural de su sentimiento;
y estos a la vez, por medio de la intuición que les carac-
teriza, no hacen más que captar de la propia alma del
pueblo, bien en el molde del verso o en las líneas del pen-
tagrama, el soplo sutil de ese sentimiento, que luego ha
de brotar de todas las almas como manifestación espon-
tánea de la alegría o la tristeza, de la cólera o el ardor
bélico que les embarga.

En los días precursores de la revolución de 1868, fue
“La Bayamesa”, por su letra y música sugerentes, ambas
exposición feliz del sentimiento del pueblo, el canto obli-
gado de todas las almas; la que iba fijando en el corazón
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de los bayameses la necesidad imperiosa de la protesta
como único medio de terminar con la tiranía del gobierno
de España en Cuba. En bailes y veladas, en serenatas y
en saraos, tanto en la calle como en el seno de los hoga-
res, su misión era la de cultivar ese sentimiento libertivo,
la de sembrar esos ideales y así lo cumplió, ajustada a la
letra romántica de sus versos, hasta que fue sustituida,
ya en plena acción revolucionaria, por otro canto titula-
do también “La Bayamesa”, que despertaba no el recuerdo
de los días libres de la raza aborigen, como era su moti-
vo oculto, sino que imponía el arrebato ferviente de la
propia libertad, llamando al pueblo a la acción airada
del combate: el Himno de “Perucho” Figueredo.

Sustituida la queja dolorosa del recuerdo por el grito
vibrante de la protesta, se acallaron un tanto sus notas,
si bien es verdad que con igual amor brotaron de los cora-
zones, embargados por el júbilo de la victoria. El himno
de Figueredo con el torrente avasallador de sus sonidos
era, en esos momentos, el intérprete de los sentimien-
tos del pueblo. La revolución, consolidada por el triunfo
de la toma de la ciudad, solo escuchaba sus pífanos glo-
riosos, hechos ya al estrépito del combate y a los vítores
de la conquista.

Empero se impusieron los días trágicos de la derrota
de las fuerzas de Donato Mármol en “El Saladillo” y del
avance del Conde de Balmaceda, y a los vítores del triunfo
le sucedieron los silencios del sacrificio. En gesto no igua-
lado se transformó en una pira la ciudad, prendida en
llamas por sus propios hijos, hasta quedar convertida
en un montón de escombros, demostración palmaria de
la decisión de los patriotas, de obtener la libertad o pere-
cer en la demanda. El éxodo se impuso y la que fue una
sociedad refinada y culta, del lujo y la riqueza, del rega-
lo y la abundancia, pasó en breves horas al dolor y al
infortunio. El cálido hogar pletórico de bienandanzas
quedó sustituido por la soledad de los bosques, cuajados de
privaciones, acechanzas y peligros.



197

Y en esos días tétricos de errante deambular por las
montañas, acosados los patriotas por la continua pre-
sencia del enemigo implacable, la canción armada de los
días hogareños volvió a brotar de todos los labios, pero
no como antes en versos de amor quintaesenciado, sino
en estrofas de rebeldías vigorosas, aunque investidas de
la misma queja estoica y amarga. No eran, no, los versos
impecables del poeta, sino otros de forma no depurada
si se quiere, pero no por eso captación menos feliz del
sentimiento que embargaba al pueblo en la manigua y
aún en las propias ciudades, titulado también:

La Bayamesa

No recuerdas gentil bayamesa,
que Bayamo fue un sol refulgente,
donde impuso un cubano valiente
con sus manos, el pendón tricolor?

No recuerdas que en tiempos pasados
el tirano explotó tu riqueza,
pero ya, no levanta cabeza,
moribundo de rabia y temor?

Te quemaron tus hijos; no hay pena,
pues más vale morir con honor,
que servir a un tirano opresor,
que el derecho nos quiere usurpar.

Ya mi Cuba despierta sonriendo,
mientras sufre y padece el tirano
a quien quiere el valiente cubano
arrojar de sus planes de amor.

Transformados así los versos, tornó de nuevo a brotar
de todos los labios como una enunciación de esperanza
a cuyo mágico conjuro se levantaba la fe y se hacia más
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amable la vida de aquella legión de almas heroicas que
desaparecían acosadas por la fatalidad, entre desiertos
y malezas, pero felices al cabo, porque morían en los cam-
pos de Cuba libre e independiente.

JOSÉ MACEO VERDECIA

Año XXXIX, no. 4-5-6, abril-Junio de 1951
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Úrsula Céspedes de Escanaverino

Hay seres humanos de los que parece fluir radiación tan
emotiva que conquistan, de inmediato, la estima de cuan-
tos sienten el influjo de su intelecto reflejado en la obra
que realizaron. Entre esas personalidades puede, y debe,
situarse a la poetisa cubana Úrsula Céspedes Orellano,
de la que se desprendía la fragancia de su mente diluida
en versos armoniosos, que emprendían la ruta ascen-
sional saturados de inspiración.

Aún persiste el eco admirativo de sus contemporáneos,
despertado por la sustancia rítmica en que incrustaba
sus elegías, sencillas y tiernas.

Su presentación física —captada en el retrato que pen-
de en la Galería de Celebridades que ostenta el Capitolio
Nacional— revela porte pleno de arrogancia y majestuo-
sidad, realzada por el encanto de sus ojos impregnados
de dulzura.

Surgió Ursula de la feliz comunión afectiva de Doña
Bárbara Orellano de extraordinaria belleza, y Don Ma-
nuel Céspedes Barrero, varón de claro entendimiento y
honorables costumbres, que celebraron complacidos el
advenimiento de la niña en la madrugada del 21 de oc-
tubre de 1832, en la mansión que centraba la hacienda
que poseían, ubicada en las cercanías de Bayamo.

El despertar a la vida en plena campiña, pletórica de
tonalidades y paisajes que enmarcan sus maravillas en
la lejanía, debió estimular sus facultades sensoriales y
alentarla a exteriorizar sus emociones en forma poética.
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Además, los padres se preocuparon por brindarle ade-
cuada educación que se extendió hasta el conocimiento
de idiomas, música y todo lo que se estimaba ornamento
en una joven de su condición social.

A despertar su apetencia por los desahogos líricos con-
tribuyó el afán por la lectura, que le trajo el deleite que
ofrecen las creaciones del genio humano. Siempre le sedujo
la poesía, quizás por influencias ancestrales que alenta-
ron consustancialmente en su espíritu, y a su génesis se
entregó desde el orto de su existencia con la afanía del
que anhela superarse en tan bella labor.

Sus temas preferidos reflejan sentimiento limpios y
nobles se visten con simple ropaje, horros de afectación.
A su obra ha de dársele  ahora el valor circunstancial  de
la época en que se produjera y el esfuerzo realizado  para
sumar su nombre a los de los más célebres poetas con-
temporáneos.

Su verso, preocupado y responsable, tuvo sentido.
Supo impregnarle emotividad e interés humano y ofre-
cerlo sencillo, sin afectaciones morbosas, como reflejo fiel
de una vida sana que ignora la embriaguez de las pasio-
nes arrebatadoras, capaces de trastornar y aniquilar el
ritmo vital.

Las primicias de su estro poético aparecieron en “El
Redactor”, de Santiago de Cuba, y no tardó su nombre
en tener gran resonancia. Después sus versos ocuparon
preferente lugar en las más prestigiadas publicaciones, a
veces firmados por “La Serrana” o “La Calandria”, seu-
dónimos en los que gustaba encubrirse.

Su primer libro se titula Ecos de la Selva. A acrecentar su
valía contribuye el prólogo que lleva la firma augusta de
Carlos Manuel de Céspedes. Tuvo tal repercusión en los
círculos intelectuales la obra realizada que sus versos fi-
guran en varias antologías y entre ellas la publicada por
Joaquín Lorenzo Luaces.

La insistencia logró decidir a Úrsula a abandonar, por
corta temporada, su querido Bayamo, en el que transcu-
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rrieron en dulzona felicidad los veinticinco años de su
existir. A Santa Clara, donde residía su hermano Ma-
nuel, se trasladó la poetisa y allí bordó composiciones
alusivas a la belleza de la región, que le captaron el apre-
cio de los círculos progresivos de la localidad. En su bre-
ve viaje a Cienfuegos su vida cobró nuevo significado al
aspirar sus sentidos aromas de pasión amorosa y alboro-
zo del espíritu. A su afectividad se acercó un joven,
profesor y periodista, nombrado Ginés Escanaverino
de Linares, y en breve se originó la radiación emotiva de
dos almas compenetradas de aspiraciones que se herma-
naban en concepciones gemelas.

El idilio prendió con tal violencia que extrajo al ena-
morado doncel del medio en que desenvolviera sus acti-
vidades profesionales hasta ubicarlo en Bayamo, donde
instaló una academia de enseñanza y fundó “La Rege-
neración”, primer periódico local.

La predestinada comunión afectuosa culminó, el 4 de
diciembre de 1857, en el enlace matrimonial de los jóve-
nes amantes. Al efecto de identificarse con la profesión
de su esposo, la poetisa no tardó en obtener el título de
maestra de instrucción pública, y juntos fundaron la
Academia “Santa Úrsula” que disfrutó la preferencia  de
las más distinguidas familias bayamesas.

Ni las preocupaciones de la maternidad, el hogar, y el
cuidado del colegio impidieron que la vocación por las
bellas idealidades espirituales se tradujera en sentidas
estrofas.

En el año 1867 los esposos recibieron ventajosas pro-
posiciones para trasladarse a La Habana, y de allí a San
Cristóbal, de Pinar del Río, donde Escanaverino obtuvo
el cargo de Director de la Escuela Superior.

Hasta entonces la existencia de la poetisa se deslizó
por los cauces naturales que hacen del vivir una suce-
sión de hechos intrascendentes y pequeñas contrarieda-
des, que apenas si dan relieve a la monotonía en que
transcurre el vivir de la mayor parte de los seres humanos.
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De pronto la tranquilidad se trocó en espantable ago-
nía al llegar el tumulto noticioso que originara la guerra
que comenzó el 10 de octubre de 1868, Fue una sucesión
de dardos la que se clavó en la sensibilidad de Úrsula
Céspedes. ¡Bayamo, destruido y calcinado! ¡Todo el or-
denado andamiaje social subvertido en la tierra en que
gozara su juventud! ¡Arrasado, el hogar de sus mayores
y la hacienda en que transcurriera su niñez por una sol-
dadesca  vengativa y cruel!

Después la angustiosa espera, agravada por las nue-
vas terribles que provenían de la heroica región. La muer-
te ponía punto final a vidas de bayameses amigos. Luego
el dolor de saber a su anciano padre encarcelado. Y cons-
tatar, por reciente publicación, que el noble apellido Cés-
pedes, de tan cubanísima raigambre, era motivo de
baldón, y vejamen. Por fin llegó una noticia satisfacto-
ria: los cuatro hermanos de Úrsula, valientes y decidi-
dos, ocuparon su puesto de honor bajo las banderas
gloriosas que enarbolara Carlos Manuel de Céspedes. Pero
no tardaron en venir, en tropel, listas de bajas sensibles
entre las que figuraban, con terrible certidumbre, los
cuatro varones hermanados en el valor y la sangre. Y la
congoja por la muerte del anciano progenitor y una her-
mana. Además a Escanaverino se le obligó a renunciar
al cargo de Director Escolar y a trasladarse a Cienfuegos.
Luego se permitió a la familia radicarse en Santa Isabel
de las Lajas.

Las terribles contrariedades sufridas y el luctuoso do-
lor originado por la tragedia guerrera afectaron, de modo
perdurable, la salud de Úrsula que, no obstante, conti-
núo su tarea de extraer de su privilegiado cerebro las
más logradas de sus poesías, en las que infiltró las an-
gustias de su espíritu con gran ímpetu lírico. Aún en el
lecho mortuorio su mente ardía emanando fulgurantes
inspiraciones, y a tal brote de sus postreros esfuerzos se
deben las emocionadas estrofas de “A mi hermana
Gertrudis”, “El Médico” y “El Ángel de la Muerte”.
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La fecha que simboliza la tradicional dedicación  al
recuerdo de los idos , pareció señalada por el destino para,
en la melancolía de la tarde brumosa del 2 de noviembre
de 1874, quebrantar, a los 42 años, la preciada vida de
quien enalteciera su existencia envolviéndola en la
magnificente aureola de madre tierna, esposa dulce, edu-
cadora prestigiada y poetisa excelsa.

Al advenir la República Cubana, la admiración popu-
lar erigió un monumento funerario, en San José de las
Lajas, en honor de Úrsula Céspedes de Escanaverino,
que hará recordar a las futuras generaciones que nunca
enmudecerá  la alondra que anidaba en el interior de la
dulce cantora, que ascendió hacia la inmortalidad ungi-
da por el divino efluvio de versos, en los que reclamaba
“una sencilla tumba en la tierra, y sobre ella un árbol y
una flor”.

EPIFANIO SÁNCHEZ QUESADA

Año XLI, no. 7, julio de 1953
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El tema rural en la novela y el cuento cubano

Con menor intensidad, pero con mayor éxito que en la
poesía, los temas nativistas fueron abordados en la na-
rración imaginativa cubana, tanto en la novela como en
el cuento.

La novela en Cuba, por su consagración posterior al
género poético, es lógico que tenga una trayectoria de
menor extensión aunque no menos importante. Las prime-
ras manifestaciones de lo criollo dentro de la narración
imaginativa surgen ya durante la primera mitad del si-
glo XIX, en la novela romántica, que a través del
costumbrismo pronto se convirtió en realista.

Dentro de la escuela romántica encontramos como obra
primera a Francisco, de Anselmo Suárez y Romero,
obra escrita entre los años 1838 y 1839, pero publicada
mucho más tarde. Desde este comienzo hasta la pro-
ducción novelesca de Luis Felipe Rodríguez (singular-
mente sus Cuentos de Cañaveral, publicados en 1932), hay
una  sucesión de notas dispersas referidas al paisaje o al
hombre rurales que, al penetrar el pensamiento y la
acción novelescos, hacen nacer de las obras un aliento
de cubanidad, de peculiaridad, de relación estrecha y
leal con la circunstancia en que ellas surgen. A veces
tales rasgos no significan sino un gesto externo, oportunis-
mo de galanuras expresivas; otras, empero, poseen raíz
y sinceridad profundas. De estas últimas nos interesa tra-
tar aquí.
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En Francisco de Anselmo Suárez y Romero, obra escrita
en pleno apogeo romántico, se nos muestra una natu-
raleza con matiz melancólico, impregnada de sentimien-
to. Toda la tristeza crepuscular del idilio de los dos
esclavos y de su realización imposible, todo el patetismo
de las circunstancias desgraciadas y del final lamenta-
ble, tiene por marco la belleza de un paisaje que en sus
variaciones diarias parece identificarse con los diversos
estados de ánimo de los protagonistas. Es, pues, una
naturaleza romántica, pero se halla fielmente captada.
En Francisco se descubre al pintor que logra sus mejores
armonías cromáticas en los Cuadros de la naturaleza cubana
y en las Costumbres del campo, de la colección de Artículos
publicados en 1859 donde la embriaguez de lo natural
es como sutil brisa que lo acaricia todo, que irisa las aguas
tranquilas de los ríos, donde asoma el ramaje su verdor
perenne, que mece voluptuosamente los altos penachos
de las palmas, que prende, en fin, al ocaso de la tarde, la
tímida estrella sobre el cielo azul, mientras retíranse con
lentitud y orgullo las últimas pinceladas luminosas del
día.

Pero, tanto en Francisco como en Cecilia Valdés, de Cirilo
Villaverde, obra cuya primera parte apareció  en 1839 y la
definitiva y magnífica en 1882, lo más importante es
la pintura de los sentimientos, caracteres y acciones con-
dicionados por la nefanda institución de la esclavitud.
El esclavo rural, con sus sufrimientos y nostalgias, se
encuentra de este modo en el primer plano de la aten-
ción de la estructura novelesca. Porque en medio de la
naturaleza riente, el hombre gime; entre la floresta
cargada de perfumes raros, corre el jadeo de los perros
perseguidores de negros cimarrones; de las copas nu-
merosas de los árboles pende largo, mudo, espantable
signo de los ahorcados; de las noches con encanto mila-
groso surge el resplandor agobiante que cubre de sudo-
res de muerte a los cuerpos esclavos, sacrificados en su
rito infernal; de las caídas incesantes del látigo brota un



206

eco de dolor y protesta. Ese eco, que es un ritmo esencial,
es el que está captado de modo perfecto en las dos nove-
las, y en ello reside el valor perdurable de ellas.

Las dos nos presentan a tipos diferentes de hombres
del campo, y pintan con muy precisas notas al mayoral,
al guajiro encargado de las dotaciones de esclavos, el
que los hace trabajar sin descanso y los castiga cruel-
mente por la más leve falta y, a menudo, por mala vo-
luntad. Las dos son pinturas realistas, directas e
implacables.

De la siguiente manera nos lo presenta Anselmo
Suárez y Romero:

Conforme a las instrucciones que había recibido el
negro carretero, antes de llegar a la enfermería se
detuvo en la casa del mayoral para avisarle que
Francisco estaba enfermo. Aquél se ocupaba en
topar dos gallos finos en los momentos en que supo
la novedad; justamente cuando iba a conocer cuál
tiraba mejor y podría jugarse con cuatro o seis on-
zas en la valla la próxima pascua;  sentado en
cuclillas, los ojos desencajados observando los más
mínimos movimientos de los combatientes, el que
picaba en la cabeza, el que caía, el que hería de
revuelo o de contrarrevuelo; con un vaso de aguar-
diente en la mano para rociarlos y las trabas tira-
das sobre un hombro, ¿cómo había de abandonar
el guajiro un recreo tan sencillo e inocente por la
curación de un hombre de color?.1

Una novela de Cirilo Villaverde titulada El Guajiro, fue
escrita entre los años  1842 y 1848, dentro de los trabajos
literarios realizados por el escritor para El Faro Industrial .
Su asunto “retrata con maestría la vida del campesino
de Vuelta Abajo, repentista y galanteador, gallardo como
un tenorio, gran pegador y gran jinete, que se bate
como un espadachín, y que a veces, a consecuencia de
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un lance amoroso o de una disputa habida en la valla o
en la taberna, se alza y pronuncia bandolero”.2

Después de los anteriores escritores, ocupa la atención
a lo rural ciertas páginas de la novela Sab, obra juvenil
de la eximia Gertrudis Gómez de Avellaneda, apasio-
nante —y apasionada— figura de mujer y de artista,
mucho más notable, desde luego, como poetisa que como
novelista. Hay en Sab, aparte de los nobles sentimientos
expuestos por su autora, evidenciadores  de una román-
tica vibración cubana, una naturaleza de “zona tórri-
da”, de enumeración de aves indígenas, de “elogio” al
cual no cabe acusar de insinceridad, pero sí de falta de
proximidad, de identificación espiritual, que es lo defi-
nitivo y valioso en este caso. Y, en cuanto al mulato Sab, no
presenta un solo rasgo que corresponda a su postulada
pureza guajira, sino precisamente los opuestos, es decir,
los complejos y refinadísimos ingredientes espirituales que
la autora, para justificar la defensa romántica que le
presta, adorna la persona sobre la miserable condición
del sufrimiento esclavo: sabes para ella, lo mismo que
para Teresa moribunda “una de esas almas grandes, ar-
dientes,  nacida para los sublimes sacrificios, una de aque-
llas almas excepcionales que pasan como exhalaciones
de Dios sobre la tierra”.3

Hay una referencia rural en la novela de Ramón Pal-
ma Una pascua en San Marcos, donde se describe una de
esas fiestas campestres tan del gusto de la época. Do-
mingo Malpica publicó en 1890 El Cafetal, novelita muy
poco feliz de costumbres campesinas, y Manuel de la
Cruz también ensayó la narración imaginativa de tema
rural en El guardiero y la hija del montero, publicada entre
1882 y 1895.

En Leonela, de Nicolás Heredia  (1893) el escenario co-
rresponde más bien al de un pueblo rural. Hay en esta
notabilísima novela finisecular buenas descripciones del
paisaje físico y el esbozo a veces feliz de los personajes
del ambiente, sobre todo de Manengo y Juana Felipa.



208

Manengo es el tipo de guajiro rudo, obediente a sus
impulsos instintivos, “cerrao” y violento ante la menor
provocación cuando no está para el paso. Es un legítimo
antecesor del Mongo Panque de La Ciénaga de Luis Feli-
pe Rodríguez. Juana Felipa es la guajira excitante y
aplicadora de las urgencias eróticas de los hombres per-
tenecientes a la clase superior, esos felices mortales que
resuelven el porvenir de las pobres guajiras, aunque solo
durante el tiempo en que permanecen insatisfechos sus
groseros apetitos.

Más tarde la visión de nuestro paisaje y de sus hombres
se identifica con el elogio de la gesta libertadora, con
aquel anhelo a tan alto precio defendido y conquistado.
La Insurrección de Luis Rodríguez Embil, publicada en
París en 1910, es el mejor ejemplo de tal orientación.

Pero fue el malogrado Jesús Castellanos (1879-1912)
el que presentó en un primer plano y dio jerarquía indu-
dable por primera vez en Cuba, a la tierra y al drama del
hombre ligado a ella. Ya estamos aquí lejos de la admira-
ción apasionada y de los sentimientos románticos; nos
hallamos, en cambio, enfrentados a una realidad viva,
sufriente y que nos pertenece en el tiempo y el espacio
no solo con orgullo sino también con dolor y lágrimas.

En  sus cuentos De tierra adentro (1906) y en su novela
La manigua sentimental (1910), Castellanos halla en nuestro
medio campesino un rico motivo de inspiración artísti-
ca, ofreciéndonos la visión del paisaje natural, pero al
mismo tiempo el contenido psicológico, espiritual, que
caracteriza a dicho ambiente. La raíz de los personajes
es la legítima ruralidad, y los dos protagonistas femeni-
nos,  sobre todo, sienten y actúan de acuerdo con el me-
dio en que viven. Las trayectorias vitales de las dos
hermanas Fundora, corresponden a dos tipos muy bien
definidos dentro del medio rural: la una sensual, decidida
y bravía se entrega a la satisfacción de sus instintos, de
su voluptuosidad agresiva; la otra, resignada y frágil sigue
el camino de nuestras guajiras honestas: cría sus hijos,
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soporta admirablemente la miseria  y muere un día sobre
el mismo pedazo de tierra, bajo el mismo cielo dichoso, con
igual rumor de hojas que se besan en la lejanía.

La visión del paisaje físico es  notable. Citemos un ejem-
plo:

Los árboles se combaban al paso de la ruta. Y era
un paisaje de fronda espesa, todo henchido de ru-
mores de pájaros, de hojas, de insectos. Un hilo de
agua limpia saltaba junto conmigo por la cuneta
lateral, y más allá se hundía hasta morir en una
cañada parlanchina que cruzaba el camino bajo
un puente de tablas. Altas palmas que mojaban sus
pies en lo hondo, erguían sus coronas buscando
más anchas perspectivas.4

Esta descripción del paisaje es poética. Pero en Castella-
nos existe, para tomar vuelo formidable, la descripción
desnuda y fuerte:

Era el esplendor de la tarde. Una claridad blanca y
cruda encendía la Sabana desierta dando tonos
cobrizos a las lomas lejanas mientras bailaban en
el vapor las ceibas de altos brazos suplicantes. El
camino se tendía humilde, cubierto de alto esparti-
llo, entre dos vallas ligeras de alambres; y más allá,
y delante, y a la espalda, solo rompían la unidad
gris y ocre, algunos  grupos de guano,  desaliñados,
erguidos sobre una vegetación de duros arbustos
sin hojas, retorcidos como de dolor o de rabia. Ni
palmas, ni cañas bravas sombreando arroyos
suspirantes. Una tierra sedienta, calva a trechos,  y
cuarteada como una piel de saurio, marcada acaso
en lontananza por tenues columnitas de humo azul.
Algunos toros, comidos de sarna en las agujetas,
alzaban las cabezas bien armadas tras la cerca, al
pataleo seco de mi caballo, contra los guijarros.
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De las maniguas subía el gorjeo del sabanero en
escalas aflautadas, y súbito un vuelo sin ruido po-
nía en trazo fugaz en el azul del fondo. Y el cielo
era de esmalte con vagos vellones flotando muy
altos.5

En Juan Criollo, la gran novela de Carlos Loveira,
publicada en 1928, encontramos descripciones y tipos
guajiros que el escritor nos presenta durante el “destie-
rro” de su protagonista en la finca “Los Mameyes”. Lo
rural está visto aquí como factor integrativo de lo cuba-
no, pero a través de la lente de la ciudad.

El tema rural se cultivó luego abundantemente en el
marco menos ambicioso, aunque más difícil, del cuento,
cuyo auge es una de las características significativas de
la literatura contemporánea. No se escriben ni se leen ya
largas novelas porque no pueden hacerse. El hombre no
dispone de tiempo propio, para sí. La complejidad en
aumento incesante de la vida en su aspecto mecánico,
utilitario, “civilizado”, impone limitaciones y obstáculos
de difícil superación, y en beneficio de una cultura que
harto ha probado su incapacidad para mejorar la esen-
cia del hombre, se reclama a este el sacrificio de muy
importantes zonas anímicas.

Después de Jesús Castellanos con sus cuentos de Tie-
rra adentro, se destaca en el estudio de lo rural Carlos
Montenegro con su cuento “El Renuevo”, publicado junto
con otras narraciones de diferente temática el año 1929.
Este escritor se ocuparía más tarde, preferentemente, de
asuntos bien alejados del escenario campesino en sus
narraciones del mar y del presidio, pero en “El Renue-
vo” ofrece una nota memorable de emoción directa que
contiene, al lado del detalle de excesiva crudeza, terrible
y fatal, un mensaje de lirismo vigoroso.

Numerosos cuentistas siguen, más tarde, el camino
despejado por la poderosa labor de Luis Felipe Rodríguez.
Se han destacado Gonzalo Mazas Garbayo, quien publicó
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en colaboración  con el gran Pablo de la Torriente Brau,
el volumen de cuentos titulado Batey (1930) y Onelio Jorge
Cardoso.

De la obra de Luis Felipe Rodríguez dentro de la temática
rural y en el cuento —verdadera obra de pionero— nos
ocuparemos en la segunda parte de este trabajo.

JESÚS EDUARDO SABOURÍN

Año XLII, no. 1, enero de 1954

1 Anselmo Suárez y Romero, Francisco. Habana, 1947 (Cuadernos de
Cultura, 8va Serie, 1,p. 66).

2 Manuel de la Cruz, Cromitos cubanos. (Obras Completas). Madrid,
Biblioteca Calleja, 1926, t. V, p. 179.

3 Gertrudis Gómez de Avellaneda, Sab (Obras, Ed. Nacional del Cen-
tenario, Habana, impr. Aurelio Miranda, 1914. t. IV. p. 530)

4 Jesús Castellanos, La Manigua Sentimental. (Colección póstuma pu-
blicada por la Academia Nacional de Artes y Letras, Habana, 1916,
t. II, p.144).

5 Ibid., p. 137.
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El tema rural en la novela y el cuento (II)
A la memoria del  Dr. Juan S. Fajardo,

que me dio su estímulo

Habiendo examinado ya, aunque someramente, la órbi-
ta trazada por el estudio de lo rural en la novela y el
cuento en Cuba, precisemos ahora, con toda la deten-
ción que merece, la obra del autor que señalamos como
pionero de este esfuerzo por traducir en arte las caracte-
rísticas más hondas de nuestra peculiaridad americana:
Luis Felipe Rodríguez.

Luis Felipe Rodríguez es el intérprete mayor, rico de
madurez, del alma del paisaje y el ambiente rurales,
de su ritmo, color y aliento que brotan de lo social, de lo
histórico, de lo humano. Dos volúmenes de cuentos se-
ñalan, aparte de su novela La Conjura de la Ciénaga, pu-
blicada primeramente en 1924 y desarrollada bajo el título
de Ciénaga en 1937, cuyo estudio intentaremos más tarde,
el despliegue admirable de los aciertos de Luis Felipe
Rodríguez en esta orientación: La Pascua de la tierra natal
(Madrid, 1928) y Marcos Antilla: cuentos del cañaveral
(Habana, 1932).

Los antecedentes

Se ha dicho que estos cuentos carecen de antecedentes
estimables dentro de la literatura cubana. La opinión
contraria puede apoyarse en buenas razones. El estudio
de la temática rural que en dicha literatura hemos anali-
zado, queda como demostración de la existencia y del
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vigor de aquellos antecedentes. Sin embargo, lo que sí
es indudable es que Luis Felipe Rodríguez lleva a sus más
inéditas —y riesgosas— consecuencias una orientación
cuyos fundamentos habían carecido hasta entonces de
semejante robustez y vuelo. En ella se contiene el valor
trascendente de la faena del escritor manzanillero dentro
del compromiso que le origina su proyección americana.
Compromiso que  con sus duras exigencias ofrece la más
difícil y anhelada conquista: la universalidad de la obra
de arte.

Después de la obra de Luis Felipe Rodríguez no es
posible ni lícito acercarse a nuestras cosas con el simple
auxilio de un esfuerzo de la sensibilidad; sobre esta
habrá que situar, por lo menos mientras él exista, la com-
prensión de nuestro drama, que es de índole primordial-
mente socio-económica.

Las características

Se nos ocurre que estas dos obras pueden compararse a
los movimientos diversos de una sinfonía que el escritor
dejó inconclusa. Hay indicios más que suficientes para
afirmar la existencia de un propósito de desarrollo ma-
yor de los temas fundamentales presentados en estos
cuentos. “Tengo el deseo —dirá en las palabras iniciales
de Ciénaga— de escribir la novela del cañaveral, donde
está la tragedia de nuestra vida antillana”. Y a conti-
nuación añadía su propia duda en cuanto la realización
del empeño, obstaculizado por las circunstancias sin-
gularmente negativas que le rodeaban:

Posiblemente no la escribiré, porque el escritor cu-
bano que no obedezca a la hipérbole de la política
criolla, tiene que ser todavía el obrero de su vida y
de su propia obra, en la edición, la difusión y también
el dolor del esfuerzo, que solo se alimenta, mayor-
mente, de su propio amor.
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En estas breves y sencillas líneas está pintado el drama
del artista americano: ostracismo social, desvalimiento
económico, lucha por no perder la visión del sueño pro-
pio y por rechazar los asaltos fieros de la mediocridad
regidora,  frustración, triunfos mediatizados, infini-
ta angustia… Luis Felipe Rodríguez trató de escribir
aquella obra magna que soñara. Pero ya sus facultades
creadoras se habían agotado; la lucha que tempranamen-
te entablara con una sociedad que jamás le perdonó su
desafío a los convencionalismos e injusticias que ella con-
sagraba sin vacilaciones ni escrúpulos, el propio andar
individual y la propia experiencia dolorosa, consumie-
ron las alas que habían sentido el mágico estremecimien-
to de los instantes fecundos del espíritu, la potencia que
descubriera, detrás de lo aparente y sensible, una reali-
dad de límites menos fugaces y corazón más palpitante.

Quedamos, pues, en que estos dos volúmenes de cuentos
son como movimientos de una misma sinfonía inconclu-
sa. Presentan de este modo, simpatías y diferencias. La
Pascua de la tierra natal  expresa un movimiento cuya
estructura melódica emana riqueza de variaciones en-
trelazadas hasta coronar un núcleo con virginal lirismo:
el canto de la tierra. Los Cuentos del cañaveral represen-
tan un movimiento más enérgico, sólido, con mayor vir-
tud de disonancias y definiciones tajantes. Mientras la
obra primera es luz amorosa volcada sobre la tierra cu-
bierta de sombras sufrientes, la segunda denuncia el lati-
do acelerado de una humanidad que no conoce sino
relaciones humillantes, que no puede apartar de sí el cá-
liz de su tragedia antigua y presente, que no ha de hallar
pureza y comprensión sino más allá de la tumba.

En los cuentos de La Pascua de la tierra natal se encuen-
tran los materiales, se echan las bases y se realizan los
febriles preparativos que ofrecen, más que una delimita-
ción de la obra presente, una perspectiva ambiciosa de
la arquitectura posterior. La corriente de la expresión
creadora se nutre con elementos folklóricos, con un sa-
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ber que el escritor recoge y goza en sus netas claridades,
en su elemental sensación de primavera. Pero ya aquí
vibra el esfuerzo superador de lo folklórico en la proble-
mática expuesta en tres relatos magistrales: “El Malefi-
cio de la guitarra”, “El Desertor” y “El Despojo”. El amor
a la tierra vinculada al igual que el hombre al destino
patrio, comienza a descorrer lenta pero inexorablemente
el telón que nos separaba de la tragedia criolla. Los otros
cuentos no serán sino variaciones sobre el motivo folkló-
rico, que al mismo tiempo que alivian la tensión inicial,
transmiten los datos necesarios que identifican el ambiente
y nos hacen amarlo

En los Cuentos del cañaveral la maquinaria adjetiva
ha desaparecido por completo. Nada superfluo pertur-
ba la erección rigurosa de la estructura. Y como en la
poesía inolvidable de Juan Ramón Jiménez, hay un des-
nudarse estremecido de vestiduras inútiles que llega a
mostrar, al fin, la desnudez integral, verdadera. Inequí-
vocamente, la visión rescata inmediatez y diafanidad al
centralizarse en  la razón económica que amplía el previo
anhelar de lo telúrico. Los siervos, por un instante, van a
erguir sus cuerpos sudorosos para encarar su destino con
una mirada inexpresiva, profunda, sobrehumana, cuyo
significado y consecuencia moran en el futuro. Hacia ese
futuro parten los extraños pájaros mensajeros de la an-
gustia del hombre.

Los personajes

Conservan una fidelidad apoyada más en la intuición
que en el análisis minucioso y calculado. Tanto los per-
sonajes de La Pascua de la tierra natal como los de Cuentos
del cañaveral, presentan muy pocas características, a
veces una sola, otras ninguna. No actúan por sí mismos
sino resultan dominados por la circunstancia que los ro-
dea. En la obra primera, son movidos por el amor o el
despego a lo telúrico; en la segunda, ningún amor los
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mueve; solo la fatalidad los empuja sin gritos, sin apara-
tosas gesticulaciones hacia un final desolado.

En La Pascua de la tierra natal nos encontramos con
Ramón la O, que vencido por los obstáculos que le pre-
senta el ambiente, acaba por abandonar la acción y adop-
tar una actitud exteriormente regocijada, un choteo que
pretende ocultar la triste percepción de su impotencia.
Por eso él declara:

Si yo cojo el machete y el azadón pa  trotar como se
merecen al espartillo y al marabú y aluego siembro
en el terreno, limpio de todo pecado, maíz, pláta-
no, yuca y frijoles, ¿por dónde diablo los llevo al
pueblo? No tenemos ni siquiera un mal camino.
Cuando uno se aventura en la primavera por esos
pantanos del diantre, dan ganas de quedarse en
ellos a esperar la muerte o la lotería.

Y cogiendo nuevamente la guitarra, Ramón la O volvió
a cantar, con su voz de criollo manso y hospitalario:

en Cuba todo se encierra
Cuba es un jardín de flores…1

¡A esperar la muerte o la lotería! He ahí el dilema del
criollo a quien no se le da el derecho de esperar otra cosa.
La voz que entona la décima tiene que quebrarse: un
hombre no puede cantar durante mucho tiempo con
cuchilladas de hambre en el corazón y en el estómago.

Ramón la O no hace otra cosa —y él lo sabe— que
exponer su caso ante un tribunal que ya ha dictado sen-
tencia condenatoria.

En los Cuentos del cañaveral persiste aún tímidamente
la nota individualista a través de la narración en primera
persona. Marcos Antilla es, desde luego, el escritor, pero
ya sus ojos, brazos y esfuerzo están totalmente entrega-
dos al ejercicio dramático a que les compete el destino.
De aquí que nos olvidemos prontamente de él para
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penetrar en los rincones palpitantes del alma  mayorita-
ria. Marcos Antilla es el intérprete de una realidad oscura.
No descifra, sin embargo, complejidades extrañas, sino
relata y comprende hechos que le son entrañables;
actúa, porque decir la palabra propia es una forma
—valiosísima— de acción. A través de esa palabra él
espera rectificar la actitud errónea y  propiciar la debi-
da.

Los otros personajes constituyen el coro. Un gran coro
de importancia protagónica, como en las tragedias de
Esquilo, que se estremece por laceraciones, fuerzas con-
trarias, burlas, resignaciones y sordas protestas, violen-
tos asimientos al reclamo de la vida, vientos rugidores y
brisas melancólicas, inconciencia y desesperación que
luchan por imponerse. En este coro se halla Ramón
Chávez, pálido y anguloso en su cama 13 del hospital
del ingenio; su mujer e hijos que conducen su miserable
herencia en fila india, carretera adelante; Lico Capoche
que clava una y otra vez su vara implacable en la sedosa
pelambre gris, ya ensangrentada, del toro de la Señorita;
el español Manuel Herdoza que habla con “inusitado
temblor en la voz” de Jesucristo y su misión redentora
aún no cumplida, mientras la guardarraya espera el
amanecer que arrancará a los hombres la borrachera de
ilusiones traídas por la vigilia pascual; Edelmiro Peña que
en medio del cañaveral inmenso —tan inmenso que en-
vuelve como agua turbulenta, a todos los personajes—
se introduce sigiloso en la ajena propiedad, para robar
los besos de una mujer que no es suya y un haz de cañas
que lo es menos; el último de los Almarales de Hormiga
Loca, triturado por el molino de la Cubanacan Sugar
Company; y, por fin, el negro Tintorera, encarnación  del
ancestral espíritu de venganza, que prende fuego al ca-
ñaveral azotador por tanto tiempo de sus carnes
esclavas y, enloquecido, en medio del resplandor que as-
ciende pesadamente al oscuro cielo sin estrellas, baila la
danza lucumí.
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En todos los personajes se manifiestan las característi-
cas de la tragedia económico-social cubana. Pero ellos
viven y perduran más allá de esos rasgos. Porque no son
marionetas frágiles sino seres humanos de carne y hueso
clavados a su momento histórico y a su peculiar ambien-
te geográfico.

El ambiente físico

En las dos obras está tratado este ambiente como breve y
vigoroso elemento de referencia. Lo que interesa predo-
minantemente es todo aquello que disfruta de vida ani-
mal; todo aquello que pueda sentir, amar,  odiar, someter
o rebelarse.

En La Pascua de la tierra natal la expresión emotiva del
paisaje físico lo hace contrastar a menudo con el drama
humano que en él tiene lugar, como en “El Despojo”:

Después de las primeras lluvias de julio se siente
la intensa impresión de que en la tierra se han abier-
to innumerables bocas crepitantes para beberse la
luz. Una ceiba enorme y rumorosa destaca en el
ambiente su copa ebria del goce profundo del estío.
Solo en medio de esta fiesta de la Naturaleza
inmortal está triste el rancho de Ramón Iznaga,
porque, como a otros hermanos suyos, la tierra se
le va de entre las manos, y no le quedarán a este
buen criollo ni siquiera dos palmos para morirse.2

Otras veces, es la causa de aquel, es decir, los tentáculos
de la naturaleza física envuelven al hombre, como su-
cede en los cuentos “El hijo del Sol y El Pantano”. En el
primero se hace al sol responsable de las malas costum-
bres de un aprovechado de la política tropical, en el se-
gundo, las emanaciones de un charco pestilente acaban
con la vida de un infeliz muchacho guajiro que diaria-
mente tiene que atravesarlo para vender leche en el pueblo
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cercano, en tanto dan vida lozana a las mariposas y mos-
cardones que sobre él sin cesar revolotean. No parece
muy ajeno esto a la visión irónica de los contarios que
intuyera genialmente Heráclito.

En los Cuentos del cañaveral  el paisaje adquiere una ca-
tegoría simbólica. El sol es un personaje más: el Peli-
rrojo, derrochador soberbio de sus dones, como esas
gentes que nacen y crecen disfrutando de una hermosa
herencia; que juega en los ojos los cabellos y la risa de los
dominadores de la vida, mientras cae como látigo
desgarrante sobre las carnes de los victimados por la in-
justicia humana. Por lo demás, el paisaje no cuenta. Hay
como una síntesis, como una definición resumida que, al
declinar todos los elementos accesorios, aspira a conser-
var solo la clave, el alma, la esencia de ese paisaje. La
tragedia humana se impone a la naturaleza física. Por
eso aquí el ingenio, con su complicada maquinaria, sus
altas chimeneas, su barracón y su hospital ocupa el centro
del escenario y es núcleo de donde irradia el acaecer hu-
mano y sus sombrías características.

El ambiente social

Está determinado por las naturales consecuencias del
latifundismo azucarero en su período de mayor auge.
La concentración de tierras, y con ello de la riqueza, en
poquísimas manos, es ya un hecho consumado. El capi-
talismo extranjero acaba por agarrotar las posibilidades
de una reclamante política de rectificación distributiva.
Y el cubano de las clases “inferiores” se convierte en un
paria, en un desterrado sobre su propia tierra. Los
gobernantes de turno, la plutocracia de ilimitadas miras
y la regocijada ingerencia extraña se encargan de organi-
zar los asuntos que por su complejidad escapan al limi-
tado entendimiento de los que no cuentan sino como
integrantes de un rebaño electoral. Como gangrena in-
vade este lamentable estado de cosas el organismo social
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y de forma monstruosamente las relaciones humanas:
una minoría de codiciosos aplasta a una mayoría inde-
fensa. Mientras gentes sin amor a la tierra ni a la historia
exhiben sus lujos, el cubano desposeído vende billetes de
lotería, hace fritas y tuesta sus espaldas bajo el sol que se
mete como cruel acero entre los cañaverales, mientras
espera el prometido puesto burocrático o una interven-
ción feliz de la siempre milagrosa y accesible Virgen de
la Caridad del Cobre.

Los campesinos son los que han soportado las conse-
cuencias más duras de semejante organización. Dice el
eminente historiador Elías Entralgo:

Un miserable jornal, una situación antihigiénica
saturada de gérmenes patógenos en permanente
desarrollo, un creciente analfabetismo, la no apa-
rición de un solo leader, postró al campesinado y le
impidió levantar su voz en ansias de mejoramien-
to, disgregándolo bajo las masas vacías de  ideas y
de genuinas aspiraciones de las bandas políticas al
uso. Por ello,  los dirigentes de estas últimas le asig-
naron siempre el papel de comparsa para explotar
su entusiasmo ingenuo e ilógico de las caballerías
y en los gritos de las manifestaciones y los míti-
nes. 3

Ese ha sido hasta hoy el destino de nuestro campesi-
nado. Gimiendo entre la ignorancia y el hambre, entre la
superstición  y el menosprecio, víctima de la violencia y
ejecutor a su vez de ella como producto de la circuns-
tancia agobiadora en que vive, el guajiro termina por
aceptar fatalmente su ingrata situación, hasta convertirse
en dócil instrumento en manos de los que prometen
sacarlo de su miseria. Tronchada su unión con la tierra,
semeja un pelele arrastrado por un vendaval.  Este arras-
tramiento sin esperanza, obsesionante y doloroso, es el
que logran reflejar los cuentos de Luis Felipe Rodríguez.
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El ambiente moral

La consecuencia lógica de la estructura social apuntada
no podía ser otra que un ínfimo nivel moral. En un mundo
donde no existe la esperanza no puede lograrse el cum-
plimiento del deber. La realidad se impone sin dejar el
más ligero margen de superación positiva.

Si aún en La Pascua de la tierra natal  existía un temblor
ilusionado, ya en los Cuentos del cañaveral lo que domina
es un sueño de venganza imposible: la muerte. Este es, a
nuestro entender,  el sentido del cuento “El Pelirrojo”, el
mismo que puede encontrarse en el fondo de la mayor
parte de estos relatos.

El pensamiento

Quizá sea lo más importante de estas narraciones. El escri-
tor se ha propuesto mostrar los caracteres esenciales de
una realidad específica: la realidad social-económica
cubana. Esos caracteres son tristes en La Pascua de la tierra
natal, francamente trágicos en los  Cuentos del caña-
veral. Ambos proceden de una innegable raíz de amplitud
y profundidad americanas; nutrida de contradicciones,
de turbulencias, de injusticias; dentro de un escenario
donde la libertad no fue, como ha señalado un escri-
tor, más que un grande, heroico gesto negativo supe-
rado por muy contadas figuras de aquel proceso
—Bolívar, Martí— y petrificado por aquellos que los
siguieron, negándoles, en el ejercicio de los poderes
directores, fecundos en dictaduras, oligarquías y rebe-
liones; donde no era extraño que las estructuras colonia-
les permanecieran con todo su antiguo y funesto vigor y
hasta definitivamente sancionadas bajo las nuevas formas
republicanas de gobierno, y donde las historias oficiales
son muy distintas de aquellas escritas en medio de un
torbellino de sangre, verbalismo y megalomanía por los
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Rosas y Facundo Quiroga de la barbarie contemporá-
nea, para infamia de los héroes verdaderos, y para ago-
nía de los pueblos traicionados y sufrientes.

En el arte con preocupación americana, sobre todo en
literatura, esa realidad sórdida es siempre denunciada,
aún en los casos de huída y apartamiento de ella, puesto
que el silencio resulta muchas veces la mejor forma de
acusación y testimonio

La obra de Luis Felipe Rodríguez se encuentra entre
las que denuncian, no con el silencio sino con la meridia-
na y clara protesta los contenidos innobles de la realidad
americana. Otros habían estudiado ya la problemática
social cubana en el escenario de la ciudad. Luis Felipe
Rodríguez la descubre en el campo. Porque en el alma
del paisaje rural y de su humanidad explotada está el
sino más evidente de la tragedia nacional: el vasallaje
económico.

El estilo

Se ha señalado en estos cuentos la influencia de Máximo
Gorki. El recuerdo del gran escritor ruso, autodidacta y
poderoso, es posible que brote de las lecturas de estas
obras. Pero en todo caso es un recuerdo fugaz. Porque lo
más próximo a Gorki es lo directo, virginal y fuerte del
estilo. En los personajes del escritor cubano, por el con-
trario, no hay nada del optimista y vigoroso espíritu del
ruso, que gusta de pintar campesinos de sana voluntad
dominadora, pletóricos de vida salvaje, sino más bien una
cargazón de notas crepusculares, de temblor emotivo que
cristaliza al final de la trayectoria de sus personajes  los
aproxima, en este sentido, a los de Chéjov.

La sencillez estructural es lo más significativo dentro
del estudio estilístico de estos relatos. Una línea sin des-
viaciones corre de principio a fin mostrando sinceridad
y economía de recursos, aunque sin impedir la presencia
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de una variedad de notas que, aún cuando no plena-
mente desarrolladas, revelan la rica síntesis que la senci-
llez de línea estructural contiene.

Su modo de realización puede definirse, si no es aven-
turado hacerlo, como un afortunado y  sorprendente
maridaje de ingenuidad e ironía. Y sobre ello, desde lue-
go, un sentimiento profundo, traducido en una emotivi-
dad sobria y nada superficial. Lo superficial no existe en
la obra de Luis Felipe Rodríguez. Y no es que invariable-
mente logre indagar lo hondo, llegar a lo esencial, pero
es el caso que siempre se lo propone. Se le podrá imputar
la frustración del gesto, pero no su ilegitimidad. Y esto es
valioso, por lo raro.

El color local se comunica a través de la lengua de los
personajes, del criollismo verbal sin exceso, en La Pascua
de la tierra natal. Las palabras y los gestos, aún siendo
alegres, nos completan una visión de punzante melan-
colía, como en los cuadros de Francois Millet. Porque
detrás de las palabras y los gestos asoma el trasfondo
angustioso. En los cuentos del cañaveral el localismo exte-
rior se limita al mínimum. Lo cubano está esencialmente
en la intención, en el reír sufriente, en la resignada an-
sia, en el vibrar que por ser de indudable autenticidad
llega a ser por ello universal.

A pesar del realismo del mensaje y del método expresi-
vo, el pulso individual del escritor no deja un solo
instante de latir en toda su obra. La tensión de lo objetivo,
extrema en otros escritores americanos, resulta equili-
brada por el lirismo de un espíritu que no se resigna a
olvidar la aristocracia de sus valores particulares. Así,
su fantasía poética embellece algunas de sus páginas más
sombrías, como las del cuento “El Pantano”:

El pantano era una incubadora que generaba vida
múltiple, imponiendo su poder oculto a través de
mil bocas fundidas en una sola boca y en un solo
bostezo. Era cambiadizo y versicolor, como la piel
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del camaleón. Por la mañana, una fuga de matices
atenuados que no rompía el contorno uniforme de
su limo color de  carbonato de cobre. A mediodía:
era entonces cuando un siniestro encanto  le envol-
vía, armadura nueva sobre el cuerpo de un viejo
roído por la avariosis. Las infinitas escamas del
Saurio Emblemático se encendían con diversos re-
flejos metálicos: oro, plata. cobre, estaño, esmeral-
da, topacio y rubí, todo ello sobrenadando entre la
gama de un verdadero río de matices,  incalificables
y errantes, y al mismo tiempo obedientes al sol y a
la línea cerrada del círculo. Después, por la noche,
el monstruo se echaba a dormir, y ya no era más
que una sola agua turbia, donde las estrellas se con-
vertían en un opaco cristal, roto en diversos peda-
zos.4

Pero, en definitiva, no es el estilo la razón que hace
perdurar estos cuentos. Lo que de ellos resulta inolvida-
ble es el alma del paisaje humano que representan: la
traducción del íntimo temblor que penetra a los seres y
las cosas en el punto revelador de sus destinos, el senti-
miento que en medio  del devenir recoge las flores tron-
chadas por el gran olvido de las horas, de los días, la fría
soledad que las vio alguna vez abrirse a todos los ardores,
y las reúne, con gesto de comprensión profunda, para
alzarlas hacia una luz de resurrección y eterna vida.

JESÚS EDUARDO SABOURÍN

Año XLII, no. 2-3, febrero-marzo de 1954

1 Luis Felipe Rodríguez, La Pascua de la tierra natal,  Madrid, 1928, p. 42.
2 Ibid ., p. 56-57.
3 Elías Entralgo, Perioca sociográfica de la cubanidad, Habana, Jesús

Montero, 1947.
4 Luis Felipe Rodríguez, La Pascua de la tierra natal, p. 84.
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El episodio de “La Demajagua”
¿Por qué decimos el Grito de Yara?

De la hazaña inmortal del 10 de Octubre de 1868 se ha
escrito muchas veces por distintos historiadores, la ma-
yoría de ellos informados por las fuentes oficiales de las
autoridades españolas, interesadas, como es de presumir-
se, en presentar a los caudillos de la gloriosa Revolución
como bandoleros y en general a los revolucionarios como
elementos insolventes, enemigos del orden de su Majestad
y, consiguientemente, de la Iglesia Católica y Romana.
Los mismos cubanos que estuvieron más próximos al
insigne Carlos Manuel de Céspedes, ni aún este, se ocu-
paron de reseñar cuáles fueron los primeros pasos dados
al iniciarse el movimiento; y es por esto que el que escri-
be estas líneas se atiene a los relatos oídos de boca de
Miguel García Pavón, de Tomás Barrero y de algún otro
de los que participaron personalmente en la gesta inicial
de “La Demajagua”.

A sabiendas Carlos Manuel de Céspedes, de la orden
dada por el Capitán General, quien entonces gobernaba a
la “siempre fiel Isla de Cuba”, de meterlo en prisión, por
habérselo comunicado su pariente Ismael Céspedes,
telegrafista del Centro de Bayamo, se dispuso de inme-
diato a actuar por su cuenta y riesgo, no obstante que los
conspiradores, a cuya cabeza figuraba el venerable Fran-
cisco Vicente Aguilera habían acordado, en la reunión
efectuada en el ingenio “Rosario”, próximo al de “La
Demajagua”, alzarse contra el poderío de España, para
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fecha más adelante que la del mes de Octubre. Carlos
Manuel rápidamente convocó a los comprometidos que
estaban más cerca de él, como Bartolomé Masó, Isaías
Masó, Titá Calvar y otros cuyos nombres recuerda la his-
toria patria. Ya en la noche del día 9 estaban Carlos
Manuel y sus amigos en la casa de vivienda de la
“Demajagua” trazando los planes a seguir.

Y en hora temprana del día 10, Carlos Manuel ordena
tocar la campana del Ingenio, que servía para reunir
a los esclavos y demás trabajadores de la finca, y una
vez presentes todos, les expresa que a partir de aquel
momento quedaban en libertad de ir a donde quisieran,
sin comprometer a ninguno a seguirlo en la aventura re-
volucionaria.

De la “Demajagua” sale Carlos Manuel seguido por
treinta y dos hombres y, evitando las dificultades del
terreno, atraviesan las fincas situadas en el trayecto que
le conduce al camino real de Manzanillo a Bayamo, ha-
cen aparición en el punto nombrado Palmas Altas y aquí
se detienen. Mientras descansan un rato, pasa el correo
que viene de Bayano para Manzanillo. Carlos Manuel
ordena detenerlo y le ocupa la correspondencia oficial
únicamente. Acto seguido, sigue hasta el punto “Coboa”,
a las orillas del río Yara. Se detiene nuevamente y envía
un hombre  al inmediato pueblo de Yara para averiguar
si hay o no alguna alarma o fuerza española. Regresa el
mensajero con la noticia de que en todo el pueblo hay
quietud y entonces Carlos Manuel se dispone a entrar en
Yara y efectivamente llega hasta el centro de una plazo-
leta, en cuyo lugar se yergue el tamarindo que recuerda
el sacrificio del indio Hatuey, según cuenta la tradición
histórica.

Es en ese momento, cuando Carlos Manuel y su gente
llegan a la plazoleta, que aparece a quinientos metros de
distancia, viniendo por el camino de Bayamo a
Manzanillo, una compañía de soldados españoles, igno-
rantes en absoluto de cuanto ocurría. Sorprendido el jefe
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de la tropa, al ver el grupo de gente a caballo sin señales de
que se tratara de algún entierro, lo que sería la justificación
de la caballería en orden de marcha, manda hacer alto a
su gente y grita el clásico “quién vive”. La gente de Car-
los Manuel, sin perder su formación, sufre los efectos del
inesperado encuentro; y es en ese instante cuando al-
guien, espontánea y entusiastamente contesta, a la vez
que dispara su pistola: “Cuba libre”.

Es así cómo se produce el histórico GRITO DE YARA.
El capitán español, ante aquella imprecación inespe-

rada, ordena hacer fuego, cuando ya se produce la pri-
mera descarga al aire y seguidamente la segunda hacia
el grupo de jinetes. Estos, seguramente asustados, se disper-
san en todas direcciones, y Carlos Manuel vuelve grupas
hacia la salida del poblado, cruzando el río Yara por el
punto conocido todavía por Barrancas Altas y toda la gen-
te toma el rumbo de la sabana de Yara-Arriba. Es cuando
uno de los acompañantes del caudillo bayamés, se acer-
ca a este y le dice: “Carlos Manuel, no quedamos más
que doce hombres” a lo que este contesta: “somos los
suficientes para pelear por la independencia de Cuba”.

Es así como, con sus doce hombres, sigue el rumbo del
Sur en dirección a la montaña. En sentido contrario se
ve venir a un solo jinete. Afortunadamente este se en-
cuentra con los revolucionarios. Se trata nada menos que
de Luis Marcano, quien había sido comandante de las
milicias dominicanas y fue el primer militar que se sumó
a la hazaña de Carlos Manuel. Conferencian este y
Marcano, y el primero le dice a Marcano su propósito de
alcanzar las estribaciones de la Sierra Maestra, situán-
dose en Nagua “para reunir gente”. Marcano le hace
conocer al caudillo el error de realizar ese propósito, di-
ciéndole: “si te acampas en Nagua, las autoridades es-
pañolas harán creer a los campesinos de estos lugares
que hay una partida de bandoleros en la zona y serán
los mismos campesinos quienes acabarán con ustedes”.
Entonces Carlos Manuel  escucha el consejo de Marcano,
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y este, avezado a las luchas bélicas, le dice: “a Bayamo”!
Carlos Manuel le pregunta: “¿Y tú, quieres acompañar-
nos”?, a lo que responde Marcano: “Ya estoy con uste-
des”.

Carlos Manuel dispone la marcha y las fuerzas repasan
el río Yara, situándose entre Calambrosio y Zarzal, con
rumbo a Baja, lugar también histórico porque allí fue
donde resultó sorprendido el gran Calixto García des-
pués, produciéndose el intento de suicidio del famoso
guerrero hijo de Holguín.

Ya en el camino de Bayamo los revolucionarios, llegan
al poblado de Barrancas, donde un capitán de partido,
nombrado Manuel Tornés, enterado de cuanto ha suce-
dido, se les incorpora con sesenta hombres y se dirigen
todos a Bayamo, haciendo alto en el Ingenio “Las Man-
gas”, de Perucho Figueredo. Lo demás, el sitio de
Bayamo, la actitud del general Modesto Díaz, la decla-
ración de libertad a los esclavos, la amenaza de
Valmaseda, el incendio de la ciudad de Bayamo, y el
encauce de la incomparable del 68, constan en los textos
de historia. Pero el inicio, el acto por el cual se dice EL
GRITO DE YARA, ha quedado expuesto sencillamente.

JULIO GIRONA

Año XLII, no. 10-11, octubre-noviembre de 1954
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Trayectoria de Arthur Rimbaud

Este año el mundo de las letras terminará de celebrar el
centenario del nacimiento de Jean Arthur Rimbaud.

Nacido en Charleville en 1854, y muerto bajo los atro-
ces sufrimientos de un tumor en la rodilla, en Marsella,
en el año 1891, ninguno entre los poetas franceses de la
segunda mitad del siglo XIX poseyó las singulares cuali-
dades de temperamento y de vida de Arthur Rimbaud,
tal vez el más célebre de los Poetes maudits escogidos por
Paul Verlaine.

La vida de Arthur Rimbaud fue toda una extraña, com-
plicada y apasionante aventura. A su adolescencia se la
ganó el fervor de la aventura poética como a su madurez
el torbellino de la aventura viajera. En vano se buscará
en esta vida el matiz, la transición, la serenidad. No exis-
tieron para ella sino el obsesionante jadeo de la lucha, el
llamado cruel de los extremos y la trágica hondura de
los contrastes.

La época de producción literaria cruza, como una lla-
ma intensa aunque fugaz, por la vida de Arthur Rim-
baud. Apenas el resplandor de esa llama se extiende  a
través del período que va de 1869 a 1873. Inaugurado
con las Poesíes. Concluye en Une saison en Enfer luego de
pasar por las Iluminations. A partir del año 1873, ocurri-
do ya el incidente con Verlaine, Rimbaud  abandona para
siempre la poesía. Quebrantado el mundo maravilloso y
virginal de su genio creador, se entrega, con un fervor de
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igual intensidad pero con antagónico signo, al tormento
del imposible olvido que ha de terminar en el frío camas-
tro de Marsella.

Entre los quince y diecinueve años, sin embargo,  este
adolescente cínico, rebelde, diabólico, había penetrado
ya en lo más hondo de su espíritu para encontrar el ideal,
el temblor, la forma, el ritmo de una singular expresión.
“Un retrato notable”, obra de Fantin Latour, nos muestra
el Rimbaud de estos momentos de embriaguez descubri-
dora.  No es un retrato individual: el poeta aparece con
un grupo de escritores simbolistas, todos caracterizados
por una actitud ausente del escenario del que forman
parte. La técnica del pintor, ha logrado, con todo, subra-
yar  en Rimbaud una dinámica relación de luces y som-
bras, un agudo contraste con la figura inmediata de
Verlaine, una orgullosa y exquisita delicadeza que, so-
bre ese rostro de sonrosada carne juvenil y profundo
mirar,  llega a ser provocativa y aún insolente.

Lo que da carácter único, auroral, a la poesía de
Rimbaud emana de su poder y de su atrevimiento. No se
perciben en ella rodeos, ni superficialidades, ni temores.
El poeta, arrastrado, por una fuerza superior, se halla
ante la esencia del hombre, ante la realidad de las cosas,
palpitando en el secreto de la Naturaleza toda. Surgen
entonces de su poesía, como elementos de un mundo que
despierta mágico y desnudo, los eternos fantasmas de la
existencia, el rumor de las antiguas armas, la profunda
voz de las cosas familiares, el dolor de las carnes vencidas
y los besos anhelados, las oscuras visiones y las cegueda-
des luminosas, el fiero misterio de lo todavía inédito y
velado, la interrogación a la lengua misma, ¡el color de
las vocales! de la alquimia del verbo:

“J’ inventais la couleur des voyelles. A noir, E Blanc,
I rouge, O bleu, U vert. Je réglais la forme et le mouvement
de chaque consonne, et,  ave des rytmes instinctifs, je me
flattai d´inventer un verbe poétique accessible, un jour
ou l´autre, a tous les sens. Je reservais la traduction.
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Ce fut d´abord une étude. J´ecrivais des silences, des
nuits, je notais l´inexprimable. Je fixais des vertiges”.

¡Fijar vértigos! Pocas veces se ha escrito con tal len-
guaje y con tal atrevimiento. He aquí la grandeza de
RIMBAUD.

Baudelaire había iniciado, con su poema Correspon-
dencias, el movimiento simbolista en la poesía francesa.
Con Rimbaud logra el simbolismo una plenitud de joya
rara y deslumbrante. Lo esencial e inédito de su lenguaje
poético hizo de Rimbaud el maestro venerado de la poe-
sía posterior, y aún de la más nueva, en su aspecto, por
suerte no el único, de evasión individual, de interés sin
solidaridad con la dramática peripecia histórica del hom-
bre.

JESÚS EDUARDO SABOURÍN

Año XLIII, no. 5-6, mayo-junio, 1955
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La poesía de Mariano Brull

Es dificilísimo traducir en vibraciones divulgadoras (ac-
cesibles a la antena media) la pura onda lírica de la poe-
sía de Mariano Brull. Desde su primer libro publicado en
1916 se advierte en su poesía un tono de intimidad y de
recogimiento que denuncia al verdadero poeta moder-
no, exacto aprisionador de inexactitudes, que resuelve o
inventa ecuaciones líricas y descubre la esencia eterna
en la forma fugitiva, el latido absoluto —inagotable—
debajo de la vibración externa. Pedro Henríquez Ureña
decía en el prólogo a  La Casa del Silencio  que no se halla-
ba en dicha obra la poesía perfecta; pero sí el anhelo de
perfección y sobre todo un espíritu intensamente poéti-
co, la virtud de suscitar emociones virginales.

Han pasado los años y Brull se ha encontrado —se ha
completado— a sí mismo.

Es el poeta más perfecto e interesante de la hora ac-
tual sin dejar de serlo en su generación, sin romper el
hilo de pureza y de intimidad lírica que le une
umbilicalmente —con sangre viva— a su “yo” anterior.
No es Brull —a pesar de ser nuevo y difícil— lo que se
llama un revolucionario de la poesía. A veces es magis-
tralmente sencillo y tradicional como en el poema “Las
Marías”.

Los Poemas en Menguante y El Canto Redondo señalan
la plenitud lírica de Mariano Brull. Entre uno y otro libro
no hay más que una línea estrecha de tiempo. Y, aún así,
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lo más definitivo y perfecto se encuentra en el último li-
bro. Percepción afinada del color hasta agotar los más
destilados matices; y virtud melódica, ingenuidad sabia.
Y una milagrosa, una casta sensualidad que sabe recrear-
se en el trópico de que es hijo y es capaz de crear
mágicamente el trópico dentro del verso. Léase el poema
titulado “Palma Real”. Adéntrese el lector inquieto en
ese otro poema “Isla de Perfil” incluido en su nuevo li-
bro:

Ilesa isla intacta,
bozal del mar  nómada,
cabezal de nardos
ahogados en la luz.

Un ladrido en clave
de nácares rudos
y en rondas, soleados,
estíos de agua.

He sentido alguna vez —más de una vez— que lo ver-
daderamente lírico es inefable, incomunicable. Ningún
rodeo verbal, ninguna explicación lógica pueden decir
más de lo que dicen estos versos de El Canto Redondo . El
profano, el hombre sudado de cotidianidad y sordidez
jamás tendrá una llave para penetrar en esta clase de
poesía. No habrá lámpara que pueda alumbrársela, por-
que la virtud o el defecto están en los ojos, y a veces la
poesía de Brull es la luz misma que goza de su alta beati-
tud y se baña en su propia gracia.

EMILIO  BALLAGAS

Año XLIII, no. 7-9, julio-septiembre de 1956
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Retrato de Carlos

Carlos no hay otro más que el nacido en Zulueta, Las
Villas, hacia 1901, lleno de ingenio, cáustico de expresión,
desbordante de alegría aún en los peores momentos de
su vida. Pintó desde muy joven dejando a un lado carrera y
acomodo: quiso pintar con unos colores transparentes
y licuosos el maremágnum del mundo, el aire de vitola
amarga de una tierra dulce. Las guajiras, los caballos,
procesiones de palmeras, el pesaleches de un lechero
inefable, pálido de nocturnidad, que viene a descubrir un
sonriente amanecer. Y pintó a Martí en la yema de
un deseo, azulenco, tenebrante, como quien mira por el
brocal de un pozo la imagen que no se ha de recobrar.
¡Cuántas mulatas raptadas!; ¡cuántos bandoleros de flor
en la oreja! Carlos iba hacia el olvido en busca de mati-
ces menos duros que el flamígero de las cachas de un
revólver o el otro, atroz y horrendo, que macula virgi-
nidades en hembras de placer. Mujeres de poderío para
decorar la corte de un príncipe; bellas y ardientes magas
de la lujuria, tranquilizadoras de la inquietud del saca-
muelas que la ama. ¡Qué pan su miel de artista derro-
chador; su melado hornillo de traficante de sueños! Su
obra se alza sobre su muerte del 2 de mayo y dice a los
que vienen detrás: ¡presente!

Tuve conocimiento no asiduo, pero sí íntimo, con
su diablo personal, con su demonio casero. Sobre su
pintura halagaba sentidos no bien descifrados, su prosa
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ponía el resto. Porque hay que dar tratamiento de al-
curnia al hombre que supo mirar la proporción de des-
atino cotidiano, la lentejuela del chiste, los algodones
abotonados de otras facecias que a muchos escapan. Ahí
queda Tilín García, aquel que dice, rompiendo conven-
cionalismos, no la socaliña letrada sino el argumento de
su tragedia con el felpudo ademán de un oso peludo pero
juguetón. Ni que pensar que Tilín ha de callarse por
impregnaciones etílicas de más o de menos; dirá todo y
dirá más: la pobreza de su casa, la injusticia que le rodea
tal muela gigantesca, lo inoficiosos de las prédicas vie-
jas, de cuando se creía en prédicas, allá por los años en
que ataban perros con longanizas, los años de la Nanita,
caballeros. Y el caldo de Tilín sin espesar todavía, per
sécula, per sécula.

Se había adaptado Carlos Enríquez a un selvático retiro
llamado “El Hurón Azul”. No podía tener otro nombre
siendo de Carlos y en épocas felices fue alegre a pesar de
que en la escalera que llevaba hacia el estudio superior él
había pintado las huellas de un fantasma. En el cuarto
de aseo, las huellas de una belleza tentadora haciéndose
la “toilette”. Pablo Neruda fue conmigo allí un domingo
y revisó una colección de la Revista de Occidente  por en-
contrar aquellos versos a Alberto Rojas Jiménez:

Entre plumas que asustan, entre noches,
entre magnolias, entre telegramas,
entre el viento del Sur y el Oeste marino,
vienes volando.
Bajo las tumbas, bajo las cenizas,
bajo los caracoles congelados,
bajo las últimas aguas terrestres,
vienes volando.
Más abajo, entre niñas sumergidas,
y plantas ciegas, y pescados rotos,
más abajo, entre nubes otra vez
vienes volando…



236

Y cuando el poeta se sintió feliz del hallazgo, el dueño
de la casa recitó de memoria toda la elegía, ascua que
llevaba en sus venas como una amistad predestinada.

—Me gustaría que me cantasen así —dijo, y pasó a
servir otras copas.

Pablo va a saber de su muerte y entonces ¿qué dirá?
Cuadros suyos llevó a Chile y luego los donó al Museo
de  Arte Moderno. Allí están.

Machete  al cinto paseaba por su jardín seguido de un
perro de nombre retumbante. Miraba al cielo aborras-
cado, hacía lazarillo a gajos torpes, quería a la naturaleza.
Saliendo de un soliloquio pertinaz, emitió:

—Y de la Dama de Elche ¿qué se sabe? Porque hay
muchas teorías y yo tengo impaciencia. La escultura que
fue descubierta en La Alcudia ¿es fenicia? El busto sali-
do de aquel huerto por agosto de 1897 ¿de quién es?
Vamos, díganme.

Ni Pablo dijo nada, ni yo tampoco. Es que estaba ocu-
rriendo un milagro; es que Carlos creía encontrar de
nuevo entre las yerbas y los guijarros de su predio la re-
gia gracia misteriosa; cabeza de ídolo enjoyado y trans-
figurado, sea la Reina Católica nacida en Madrigal de
las Altas Torres, Isabel, o sea la divinidad ignota que se
supone de mano etrusca.

Parece que Carlos dejó otra novela cuyo nombre no
retengo. ¿Quién tiene esos originales? En México iban a
editar “La Feria de Guaicanamar”; estuvo a punto de
salir según supe. Toda su actividad fue siempre dividi-
da: pintar y escribir, soñar y vivir. Años de viajes le
dieron agilidad a tales resortes para moverse, en espíri-
tu, en materia. Bajo fieros cuentos suyos que he leído se
encuentran estos “rompimientos”, estas cosas que van
por dos caminos. También él podría decir con el cholito
Vallejo, en síntesis de contradicciones: “ahora me he sen-
tado a caminar”. Tan flaco fue siempre y tan avispado
que parecía una avispa, con talle de avispa, y la buena
mata de pelo que no encaneció jamás al sol y al aire de
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la tierra. ¡Qué manera de querer a Cuba! La quería con
sus tendones, con sus huesos, con la profunda acuidad
de su espíritu y en momentos en que se hacía difícil pin-
tarla, en duros días de dolor, a describirla sin penurias
transitorias. Sus mejores personajes serán aquellos que
se han salido de sus cuadros para meterse en sus libros,
y a la inversa. Su obra es una constante extravasión
de templados aceites, de derramadas ofrendas interio-
res, y si el sexo predomina en ordalías asustadoras basta
una mirada de su ironía para que todo torne a cauce. Me
ha hecho relatos a veces de simples banalidades que
merecían el honor antológico. Carlos estaba en la pro-
funda cepa del que sabía contar, con el pincel, con
la espátula, con la pluma nada pesimista de quien espe-
ra mejorías, la sordera espiritual de un país, junto al
clamoreo de la gente que no desea perecer. Flaco, dis-
traído, pero no desvitalizado ni lloroso.

En la Sala Permanente de Artes Plásticas del Instituto
Nacional de Cultura está el “Rapto de las Mulatas”, nuevo
“Rapto de Europa” donde el toro se tropicaliza: son caba-
llos nerviosos que conducen senos y manos y rostros bene-
ficiados de luz sensual. El tálamo de los guerrilleros con
cananas cruzadas; las palmeras dando guarida a un sue-
ño de amor violento, la dicha del acoso y logro de un
viejo rito. Bajo los jipis que flamean, los bigotillos que se
esponjan; los equinos espuman un frenesí de la carne.
Carlos me dijo un día que él hubiera querido robarse a
una mujer así y como no pudo, ¡vamos!, lo pintó.

Tengo unas algas, en un óleo, que danzan extrañamen-
te; tengo una tinta de su época haitiana; una muchacha
asomada a su balcón, de su tiempo habanero juvenil, que
observa la calle de su desnudez pecadora. Su munificen-
cia no tenía límites; daba sus cuadros a sus amigos y su
poesía y su alma. Daba su casa, su mesa y el humorismo
de unas horas ingenuamente satánicas, por nada, a cam-
bio de nada, excepto un poco de comprensión. El espíritu
manigüero de algunos no supo corresponder.
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Siendo así ¿cómo no iba a dejar recuerdos afectuosos
en todos cuantos le conocieron? Murió oyendo la radio,
el mismo día en que había de darse una muestra de
su arte en la galería Lex. ¡Qué travesura! ¡No asistir a su
propia cita de honor! Ahora recuerdo de nuevo el canto
monótono de Pablo a Rojas Jiménez:

Más allá de la sangre y de los huesos,
más allá del pan, más allá del vino,
más allá del fuego,
vienes volando.
Más allá del vinagre y de la muerte,
entre putrefacciones y violetas
con tu celeste voz y tus zapatos húmedos,
vienes volando.
Sobre diputaciones y farmacias,
y ruedas y abogados, y navíos,
dientes rojos recién arrancados,
vienes volando.
Sobre ciudades de tejado hundido
en que grandes mujeres se destrenzan
con anchas manos y peines perdidos,
vienes volando. Entre botellas de color amargo,
entre anillos de anís y desventura
levantando las manos y llorando
vienes volando.

Una estola de luz para su alma friolenta. En eso pien-
so mientras miro hacia el desolado cajón que se lo lleva;
hacia la soledad en que vivió hacia el aislamiento en que
le tuvieron los que podían darle calor y hasta una miga-
ja de fe.

ENRIQUE LABRADOR RUIZ

Año XLV, no. 12, Diciembre de 1957
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Decálogo del perfecto cuentista

I

Cree en un maestro —Poe, Maupassant, Kipling,
Chéjov— como en Dios mismo.

II

Cree que su arte es una cima inaccesible. No sueñes en
dominarla. Cuando puedas hacerlo, lo conseguirás sin
saberlo tú mismo.

III

Resiste cuanto puedas a la imitación, pero imita, si el
influjo es demasiado fuerte. Más que ninguna otra cosa,
el desarrollo de la personalidad es una larga paciencia.

IV

Ten fe ciega, no en tu capacidad para el triunfo, sino
en el ardor con que lo deseas. Ama a tu arte como a tu
novia, dándole todo tu corazón.

V

No empieces a escribir sin saber desde la primera pa-
labra adónde vas. En un cuento bien logrado, las tres
primeras líneas tienen casi la importancia de las tres úl-
timas.
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VI

Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia:
“Desde el río soplaba un viento frío”,  no hay en lengua
humana más palabras que las apuntadas para
expresarla. Una vez dueño de tus palabras, no te pre-
ocupes de observar si son entre sí consonantes o
asonantes.

VII

No adjetives sin necesidad. Inútiles serán cuantas co-
las de color adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el
que es preciso, él, solo, tendrá un color incomparable.
Pero hay que hallarlo.

VIII

Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente
hasta el final, sin ver otra cosa que el camino que les tra-
zaste. No te distraigas viendo tú lo que ellos no pueden o
no les importa ver. No abuses del lector. Un cuento es
una novela depurada de ripios. Ten esto por una verdad
absoluta, aunque no lo sea.

IX

No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala mo-
rir, y evócala luego.  Si eres capaz entonces de revivirla
tal cual fue has llegado en arte a la mitad del camino.

X

No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresión
que hará tu historia. Cuenta como si tu relato no tuviera
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interés más que para el pequeño ambiente de tus perso-
najes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro modo
se obtiene la “vida” en el cuento.

HORACIO QUIROGA

Año XVII, no. 9, mayo de 1928
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Momento supremo

El Dr. Evaristo Mendiváraz era el más joven de los médicos
en boga. Ello no le había impedido ser el más famoso de
todos los cirujanos. Su mano certera, su ojo punzante,
su serenidad ante el peligro, su fe en la ciencia que cul-
tivaba, su don de gentes, su misma belleza física que
conducía con la de su carácter armonioso y  hombruno,
todo, en fin, hacía del Dr. Mendiváraz una encarnación
de la victoria. Rico ya antes de cumplir treinta y cinco
años, había tenido empero la desgracia de quedar viudo.
Helo aquí, padre de un niño de cuatro años que suele
interrumpir irreverentemente las tareas de su progenitor
entrándose al consultorio en los momentos más graves.
Dos años solamente duró la viudez del doctor. Cupido
entró un día a su consultorio en la forma habitual; pero
quiso la suerte que Cupido piloteara en esta ocasión
a una viuda. Se trataba de una viuda joven que tenia a
mayor abundamiento una hija de cuatro años. Por si esta
coincidencia de situaciones no fuese bastante, el destino
había decretado esta otra: el chico del doctor se llamaba
Martín y la chica de la viuda se llamaba Martina. La
enfermedad de esta última —motivo ocasional de la pre-
sencia de la madre en el consultorio del galeno famoso—
originó el idilio y fue, por cierto, una gran nota social la
del matrimonio del prestigioso discípulo de Hipócrates,
con la más elegante de las viudas jóvenes.
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Tres años transcurrieron. El amor de los esposos era
cada vez más fuerte, la fama del médico cada vez más
viva, la belleza de la mujer cada vez más resplandecien-
te y la confraternidad de los pequeños vástagos cada vez
más dificultosa.

Llegó el verano. Aquel mes de canícula invitaba al
descanso. El doctor se lo tenía, por  lo demás, bien ganado.
La señora lo reclamaba a grito herido, ansiosa de subs-
traer al médico de sus tareas para lograr que recobrase
su salud un poco atacada de sumernage. Y se fueron a la
Estancia lejana que acababa de adquirir el marido. Los
dos hijos resplandecieron bajo el nuevo sol. El del marido
y el de la esposa congeniaban a medias, pero se iban en-
tendiendo. Una mañana el médico tuvo que acudir a un
llamado del pueblo inmediato; se le requería en consulta.
Y fue. Durante su ausencia, que había de prolongarse
por 24 horas, sucedió en la Estancia una cosa posible y
brutal: los dos niños se enfermaron de difteria.

Estaban en la misma habitación. El mal vino de golpe.
Cuando se agotaron los remedios caseros, la madre mandó
un chasque al pueblo. No sabía en verdad cuál de los
dos estaba más grave. Se ahogaban. ¿Llegaría a tiempo
el padre? El padre llegó a tiempo. Había venido matan-
do caballos, como se dice en la jerga de los viajeros apu-
rados. Al arribar, obscurecía. La lámpara daba al
aposento una mediana luz conmovedora. Las dos pe-
queñas laringes se estaban cerrando simultáneamente.
Afuera, la luna empezaba a lucir con su indiferencia de
siempre. Los dos gemidos en coro eran más que gemi-
dos: clamores de ultratumba que vibraban a la vez.

En unos pocos segundos el viajero estaba convertido
en el médico. Había tomado una caja de operador y al-
zaba el bisturí. La esposa, que estaba ante la cama de la
hija, gritó su grito ahogado:

—¡Aquí, pronto!
En la otra cama hubo un gemido sordo:
—¡Papá…!
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El médico se dirigió al gemido sordo. Abrió de un gol-
pe seco la tráquea de su hijo; vio saltar la sangre; puso la
cánula y  a través de ella recibió como un Himno el men-
saje de la vida salvada, en el viento humano que atrave-
saba la válvula. La esposa clamó en ese momento, al lado
de su hija:

—¡Se muere!
El médico corrió a la otra cama; el quejido se había

apagado. Se inclinó y volvió a alzarse. La enfermita ha-
bía muerto.

...Y esta fue la explicación de aquel divorcio que los
contemporáneos no comprendieron.

BELISARIO ROLDÁN

Año XV, no. 7, abril de 1926
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El tesoro de los humildes

Había en el gobierno de Ufim un joven llamado Ilias.
Apenas haría un año que se había casado cuando murió
su padre sin dejarle gran cosa por herencia.

Siete yeguas, dos vacas y veinte carneros componían
toda su fortuna; pero era un mozo económico y laborioso,
y no tardó en aumentar su patrimonio. Trabajaba desde
la mañana hasta la noche, ayudado por su esposa. Era el
primero en levantarse y el último que se acostaba. De
esta suerte su fortuna iba en aumento.

Ilias vivió así, trabajando durante treinta y cinco años,
y llegó a reunir cuantiosas riquezas. Poseía doscientas
cabezas de ganado caballar, ciento cincuenta de ganado
vacuno y mil doscientos carneros. Numerosos pastores
apacentaban sus rebaños, y los criados ordeñaban las
yeguas y las vacas, y preparaban el kumiss1, la manteca
y el queso.

Todo abundaba en casa de Ilias, por lo que las gentes
del país le envidiaban y hasta solían decir:

—¡Qué dichoso es este Ilias! Tiene bienes de sobra y
necesita morir, ciertamente, para estar en el Paraíso.

Las buenas gentes buscaban su amistad y él, en cambio,
acogía bien a todo el mundo y a todos agasajaba, dándo-
les de comer y de beber. A cualquiera que se presentaba
en su casa le hacía servir kumiss, té y carne. Llegaba un
visitante, mataba uno o dos carneros y si venían varios
hasta sacrificaba una yegua.
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Ilias tenía dos hijos y una hija. Mientras fue pobre, sus
hijos le ayudaban en sus faenas y guardaban los rebaños;
pero cuando llegaron a ricos; los varones comenzaron a
divertirse y uno de ellos hasta bebía con exceso.

El mayor fue muerto en una riña; el otro, casado con
una mujer orgullosa, dejó, por consejos suyos, de aten-
der a su padre, y este se vio obligado a separarse de él,
dándole una casa con ganado y disminuyendo así su
riqueza.

Poco después, una epidemia se declaró entre los car-
neros y perecieron en gran número.

Vino después un año de hambre; las praderas no daban
bastante heno, y durante el invierno sucumbió mucho ga-
nado. Y para colmo de desgracia, los nirghis 2 se apodera-
ron luego de una gran parte de las tierras de Ilias, cuya
fortuna iba disminuyendo de este modo rápidamente.

Sus riquezas desaparecían al mismo tiempo que sus
fuerzas, tanto que a los setenta años se vio obligado a
vender sus pieles, sus tapices, sus sillas de montar y sus
carruajes. De todo tuvo que desprenderse, hasta de la
última cabeza de ganado, y se encontró en la miseria sin
saber cómo.

De su antigua riqueza solo le quedaba el traje que
llevaba puesto, una chuba3, un gorro y un par de zapa-
tos. Su mujer, Scham-Schemaghi, no era menos vieja que
él.

Su hijo había partido a países remotos; su hija había
muerto; nadie, pues, podía venir en su ayuda.

Su vecino, Mukhamed-Schad, ni pobre ni rico, llevaba
la vida uniforme de un buen hombre. Recordó la hospi-
talidad de Ilias, tuvo compasión de él y le dijo:

—Ven a mi casa y vivirás en ella con tu esposa. En
verano trabajarás para mí; en invierno darás de comer
al ganado y tu esposa ordeñará las yeguas y hará kumiss.
Yo os daré de comer, os vestiré a los dos y de nada care-
ceréis.
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Al principio el trabajo les pareció penoso, pero pronto
se acostumbraron, esforzándose en cumplir con su de-
ber.

El amo se felicitó de haber tomado tales servidores,
porque los ancianos, como habían sido amos en otro tiem-
po, desempeñaban admirablemente las funciones de la
casa, desplegando en ello un celo extraordinario. Mukha-
med-Schad sentía profunda compasión al verlos víctimas
de un cambio tan radical de fortuna.

Ocurrió un día que vinieron de muy lejos a visitar a
Mukhamed unos parientes suyos. Entre ellos había un
molah4, que ordenó que se sacrificara un carnero. Ilias
mató uno, le hizo cocer y lo envió a los huéspedes de su
amo.

Comieron estos el carnero y después tomaron té y
kumiss. Sentados sobre edredones y tapices, bebían, char-
laban.

En este momento pasó ante la puerta Ilias, que ya ha-
bía terminado su trabajo. Mukhamed le vio y dijo a uno
de sus huéspedes:

—¿Has visto al viejo que acaba de pasar?
—Sí, lo he visto —repuso el interpelado.— ¿Qué tiene

de particular?
—Te lo diré. Era el más rico del país; se llama Ilias y tal

vez hayas oído hablar de él.
—¡Cómo! —exclamó el otro— Yo no le conocía perso-

nalmente, pero su fama llegaba hasta muy lejos.
—Pues bien, ahora no posee nada. Vive en mi casa

como criado, y su esposa ordeña mis yeguas.
El interlocutor, sorprendido, hizo chascar su lengua y

meneó con aire pensativo la cabeza.
—Así sucede, la fortuna gira como una rueda y eleva

a uno y hace descender a otro… Y bien —continuó el
huésped,— ¿les aflige su nuevo estado?

—¿Quién lo sabe? Vive apaciblemente y trabaja bien.
—¿Me permites que le hable? —repuso el visitante.—

¿Me dejas que le interrogue acerca de su vida?
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—¿Por qué no? —dijo el amo de la casa.
Acto seguido se asomó a la puerta y gritó:
—¡Babai!5 ¡Ven a beber kumiss con nosotros y trae con-

tigo a Scham-Schemaghi!
Ilias entró acompañado de su esposa, saludaron al amo

y a los huéspedes, y luego Ilias rezó la plegaria y se sentó
junto a la puerta, mientras su esposa pasaba por detrás
de la cortina y se sentaba junto a la dueña de la casa.

Se alargó una taza de kumiss a Ilias, el cual se inclinó,
bebió un trago y dejó la taza.

—Y bien, abuelito, —le dijo el huésped— me parece
que debe apenarte vernos y pensar en tu vida pasada,
comparando tu dicha de otro tiempo con la vida desola-
da que llevas ahora.

Ilias repuso sonriendo:
—Si yo mismo hablase de mi dicha o mi desgracia, tal

vez no me creerías, pero interroga a mi mujer, que es
franca y sincera como nadie, y te dirá la verdad.

El huésped entonces gritó a través de la cortina que
separaba a los invitados de la esposa de Ilias:

—¡Abuelita! ¿qué piensas de tu dicha pasada y de tu
desgracia presente?

Scham-Schemaghi respondió detrás de la cortina:
—He aquí lo que pienso: hemos vivido cincuenta años

mi viejecito y yo buscando la felicidad sin haberla en-
contrado. Solo desde hace dos años, cuando no posee-
mos nada y vivimos de lo que otro nos da, hemos
encontrado la verdadera dicha. No deseamos otra en la
tierra.

Los huéspedes y el amo quedaron admirados. Este últi-
mo se levantó y apartó la cortina para ver a la viejecita,  y
la halló de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho
y sonriendo al ver al fiel compañero de su vida. Este con-
testaba con otra sonrisa a la vez a su esposa.

La anciana continuó:
—He dicho la verdad. Durante medio siglo hemos bus-

cado la dicha; cuando éramos ricos no la encontramos, y
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ahora que no nos queda nada y vivimos en casa ajena
hemos hallado la felicidad y no deseamos nada.

—¿En qué consiste la dicha de que gozáis actualmente?
—Verás: éramos ricos y no teníamos entonces ni mi

marido ni yo un momento de sosiego. No podíamos ni
conversar tranquilamente, ni pensar en nuestra salva-
ción, ni rogar a Dios. ¡Qué de cuidados! ¡Qué de preocu-
paciones! Apenas llegaba un huésped, todo se nos volvía
decir:

—¿Qué habrá de prepararle? ¿Qué regalo hacerle para
que lleve buena opinión de nosotros?

Luego, una vez que el huésped se iba, era preciso vigi-
lar a nuestra gente, siempre inclinada a perder el tiempo
y a comer bien, y tratábamos de que no se despilfarrasen
nuestros bienes, lo que es un pecado. Otras veces temía-
mos que el lobo nos arrebatase un potro o un ternero o
que los ladrones nos robasen. Ya acostados, casi no
dormíamos. ¡Con tal que los carneros no aplasten a los
corderillos! Pensábamos. Este temor nos hacía levantar e
íbamos a ver si era fundado nuestro miedo. Apenas
tranquilos por esa parte, otras preocupaciones nos asal-
taban. ¿Cómo hacer las provisiones de invierno para el
ganado? Y otras cosas por el estilo. No éramos siempre
del mismo parecer mi esposo y yo; él quería hacer esto y
yo aquello; he aquí otro pecado. Y así íbamos, de una
preocupación en otra, de un pecado en otro, y nuestra
vida no era feliz.

—¿Y ahora?
—Ahora nos levantamos siempre de acuerdo mi vieje-

cito y yo. Ni discusión ni inquietudes. Solo tenemos un
cuidado: el de servir al amo. Trabajamos con arreglo a
nuestras fuerzas y lo hacemos con gusto a fin de que las
cosas resulten en provecho y no en daño de nuestro pa-
trón. Llegamos y nos encontramos que el kumiss está dis-
puesto y la comida servida. Si hace frío tenemos fuego y
trajes de abrigo, y podemos conservar nuestro gusto,
pensar en la salvación de nuestras almas y rogar a Dios.
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Desde hace cincuenta años —repito— estamos bus-
cando la felicidad y hasta ahora no la habíamos encon-
trado.

Los huéspedes rieron, pero Ilias les dijo:
—No os riáis, hermanos míos, esto no es una broma; es

sencillamente toda la vida del hombre. Bien necios éra-
mos antes mi mujer y yo al llorar la pérdida de nuestras
riquezas; pero ahora Dios nos ha descubierto la verdad
y no por nuestro gusto sino por vuestro bien os la revela-
mos a vosotros.

El molah dijo:
—Esas palabras están llenas de prudencia. Ilias os ha

dicho la verdad. Así está escrito en el Corán.
Y los huéspedes cesaron de reír y quedaron pensativos.

LEÓN TOLSTOI

Año XV, no. 16, agosto de 1926

1 Bebida fermentada que se prepara con leche de yegua y levadura.
2 Pueblo de raza tártara.
3 Piel.
4 Dignidad sacerdotal musulmana.
5 Abuelito
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Cleptómana

Una tarde crucé junto al lugar donde una bella cleptó-
mana atisbaba de cerca no sé cuál objeto de un conocido
establecimiento. Yo la vi en su empeño de sustraer lo que
no era suyo, y me detuve a cierta distancia para vigilar
aquella pobre enferma que tan pendiente del hurto se
hallaba. Quería salvarla. Ella estaba imperturbable; fija
la mirada en el objeto codiciado, no se movía ni siquiera
para mirar a los que pasaban a su vera y le prodigaban
elogios a sus formas divinas. Y de pronto, cuando pensó
que la hora era propicia, en un instante fugaz apresó entre
sus dedos menudos y ágiles, diestros en el pecado, una
prenda que guardó en el seno. Y marchó tranquilamen-
te, no sin acelerar el paso y enviar de cuando en vez una
mirada hacia atrás... para ver si alguien la seguía.

En el primer instante vacilé y sentí deseos de no in-
terponerme en el camino escabroso de aquella pobre
criatura enferma, que tal vez muy pronto estaba desti-
nada a concurrir al juzgado correccional a responder
alguna acusación por hurto, quién sabe si de alguna ba-
ratija, porque, hasta ese extremo llegan los que sufren
ese mal terrible de la cleptomanía. Pero fue más fuerte en
mí el instinto de humanidad que el fracaso de mis
empeños, y la seguí..., la seguí, sin detenerme hasta donde
ella fue a parar. Estuvo en el Parque y conversó con al-
gunas amigas; dio algunas vueltas al paseo; cruzó la calle
y fue a mirar las vidrieras de algunos establecimientos,
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quizás si para volver a poner en juego el ímpetu de su
enfermedad, y fue después, a plena noche, a la iglesia.
Yo la seguía a todas partes. Hasta el interior del templo
donde los curas predican y dicen sus... cosas, que creen
algunas almas ingenuas, hasta allí seguí a la pobre
cleptómana, porque quería evitar que siguiera su cami-
no de… Y por esa razón fui un momento, guardián de
los objetos de la iglesia. Mas, en el templo del Dios romano,
mi enferma no pretendió otra cosa más que cumplir con
su obligación de fiel y devota hija de María. Su alma es-
taba bendecida y purificada, y con ella, el pecado oculto
en su seno, recibió también la bendición del cielo.

Aquella noche yo me notaba desconocido, otro hom-
bre. Nunca sentí tan ardientemente el deseo de librar del
fango a una tierna flor de nuestro mundo social. Y se-
guía, atento, observando sus movimientos, empeñado en
cumplir el mandato de mi conciencia.

Cuando estuvo fuera del templo, pretexté un motivo
cualquiera para hablarle. Ella me recibió con educada cor-
tesía, y fuimos andando hasta llegar a la puerta de su
casa, adonde quiso que yo pasara, para darme a conocer
algo de su cosecha intelectual, pues también dedicaba
sus ratos a dejar correr la imaginación por los mundos
inexplorados del ensueño.

A aquella visita sucedieron otras y otras. Nunca, sin
embargo, me atreví a insinuarle el motivo que me había
llevado a su lado. Mis visitas fueron más asiduas cada
vez. Picado de una curiosidad extrema, con mucha  lás-
tima en el corazón, sentí que amaba a la cleptómana.

Y dediqué mis energías, mi tiempo, todo a cultivar en
aquella alma enferma la bondad de mi amor, para ver si
en él lograba yo el bálsamo que habría de curar la enfer-
medad de la novia ocasional.

Me sentí entonces con deseos de no desmayar y de se-
guir adelante para fortalecer mi espíritu con el aroma
del bien sobre el mal.
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¡Cuántas cosas supimos ella y yo; de cuántas novedades
mundanales me habló, y cuánto gozamos espiritual-
mente la nueva vida, el nuevo paralelo de vida que entre
los dos se había establecido como surtidor de fantas-
magorías y de placeres desconocidos!

Un mundo nuevo, pleno de horizontes bellos, viví al
lado de mi enferma. Y cuán orgulloso yo estaba, porque
veía que aquella flor envenenada adquiría lentamente,
la salud de las almas puras.

Así un día y otro día, yo, continuaba visitándola. Hasta
que me sentí enamorado locamente y quise que lo su-
piera. Pero la cleptómana, sin poner atención a mis pa-
labras de amor, rió locamente, y me despidió para
siempre de su lado. Y comprendí entonces que aque-
lla enferma no había mejorado nada; que seguía más ata-
cada del mal que minaba su mente, y que..., huía, como
la tarde primera, después de haber robado mi corazón.

NEMESIO LAVIÉ

Año XV, no. 20, diciembre de 1926
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Cinco minutos

Cinco minutos pueden engendrar un sinnúmero de po-
sibilidades, en cinco minutos hay tiempo para el mayor
crimen o el mayor heroísmo… Si quieres saber, lector, lo
que son cinco minutos, oye esta historia:

Un reo comparece ante el tribunal del pueblo. El de-
fensor prueba hasta la evidencia, echando manos a testi-
monios y documentos que el reo (acusado de robo con
fractura y asesinato) no había podido cometer aquellos
delitos, por la sencilla razón de que cinco minutos antes
y cinco minutos después de perpetrados se le había visto
fuera de la escena del crimen. Esto era casi probar la coar-
tada. “En cinco minutos, señores, concluía el defensor,
es imposible saltar la tapia de un jardín, romper un
vidrio, abrir la vidriera, entrar, matar al dueño de la casa,
llevarse los valores forzando un mueble y escapar esca-
lando de nuevo la tapia…”

El jurado se impresionó; el reo hubiera sido absuelto.
Pero el agente del ministerio público solicitó al juez que
antes de que los jurados deliberasen, los asistentes per-
manecieran en silencio “durante cinco minutos”, a fin
de que todo el mundo se diese cuenta de lo que estos
cinco minutos significaban.

El juez accedió y mientras oscilaba el gran péndulo de
la sala, un silencio imponente permitía oír las respiracio-
nes.

¡Aquellos cinco minutos no acababan nunca!
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Los asistentes, al compás del reloj imaginaban, sin
duda, las diversas fases del delito y encontraron que hubo
sobradísimo tiempo para cometerlo.

Cuando pasaron los interminables trescientos segundos,
el fiscal dijo sencillamente: “ahora, señores jurados, ya
sabéis lo que son cinco minutos”.

AMADO  NERVO

Año XVI, no. 2, enero de 1927
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El valle perdido

—Dónde termina la realidad y empieza la ficción, es algo
difícil de distinguir— exclamó Jorge Castro al concluir
un relato su compañero Sánchez, en la conversación que
sostenían en el saloncito de la redacción—. Ocurren a
veces sucesos de los que somos actores y a los que no
damos importancia. Tal parece que cuando se actúa, el
sentido crítico permanece aletargado y es el tiempo, la
distancia, quien nos permite juzgar con claridad las co-
sas que han pasado.

Fue al principio de una de nuestras disensiones nacio-
nales y hacía algunos días que mis aficiones de cazador
me habían llevado a la montaña, siendo huésped del
popular Martín, experto de aquellos lugares. Una tarde,
al regresar a la casa, encontré en ella dos personas cuyo
aspecto acusaba no ser de aquellos contornos; la presen-
tación no se hizo esperar: el General López; el Coronel
Acosta, de las Villas.

—Estos señores —díjome Martín— me han sido reco-
mendados con el encargo de que procure ponerlos a sal-
vo del otro lado de la montaña, pues vienen perseguidos
de cerca por la tropa y el compromiso de honor contraí-
do en el movimiento los ha obligado a sublevarse.

Y aquí se presenta la cuestión siguiente: los alistados
del Escuadrón encargado de perseguirlos son hijos de
estos lugares, conocen los pasos secretos y, es seguro que
dentro de poco, rastreando, puedan llegar hasta aquí. Y
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como comentario añadió: he aquí dos prestigios de la
revolución en peligro de un final oscuro, hay que resol-
ver.

El trote de un caballo nos puso a todos en atención; se
tomaron las precauciones del caso quedando Martín y
yo solos en la casa. Una grata sorpresa: era Lico Pérez;
tal parecía un enviado. Lico es uno de esos tipos raros
aún en la región oriental donde se conservan restos de la
raza autóctona: delgado, alto y con proporción de líneas
que llama la atención en aquel medio agreste; la regula-
ridad de facciones, cierto aliño personal y la expresión
reposada y correcta lo diputaban como un señor de la
montaña. Puede sin discusión arrogarse el título de re-
presentante máximo de la raza extinguida.

Expuesto el problema, añadió: no hay tiempo que
perder, he podido observar por el camino las embosca-
das dispuestas por los soldados y solo queda un recurso,
yo los guiaré.

Trasponía el sol y se acercaban las sombras de la no-
che cuando emprendimos el camino. Sería imposible
describir la marcha fantástica que hicimos por atajos,
quebradas y ascensiones hasta el lugar que con aspecto
de una cueva rematara la jornada. Un silbido peculiar de
Lico provocó la aparición de un tipo extraño. Parecía
escapado de una escultura india: rostro impasible, pelo
muy largo, color tostado. Breves palabras y seguimos ade-
lante por el sendero que iba ensanchándose hasta termi-
nar en un valle en que la claridad de la luna y el susurro
del follaje prestaban atractivos.

Parecía el valle del silencio; pero estaba poblado. Ha-
bitaciones parte en la roca con añadidos de pencas y
yaguas formaban los albergues. Fuimos conducidos a uno
y allí vimos tipos similares al de nuestro misterioso acom-
pañante. Lico dirigía con la majestad de un rey en sus
dominios y, planteada la cuestión del viaje, dijo: dentro
de poco tendremos toda la información necesaria. Habló
con sus hombres que se dispersaron y desde los árboles,
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por medio de luces, pronto se pudo localizar la situación
de los soldados.

Aquí no hay ningún peligro, pueden retirarse a descan-
sar que por la mañana seguiremos sin obstáculos. Y con
un “buenas noches”, cada cual se recogió...

Las impresiones de las últimas horas no me dejaron
conciliar el sueño. Las vueltas que daba en el no muy
confortable lecho y el desfile de las horas me daban una
sensación de ahogo tal, que decidí salir afuera y respirar
el aire.

Extendía su manto sobre el valle la mórbida claridad
lunar, observé cuidadosamente antes de aventurarme y
distinguí algunos puntos que se movían; traté de esqui-
varlos en mi excursión que me llevó a la orilla de un lago
cuya apacible quietud, el silencio y la fronda circundan-
te hacían armoniosamente bello; más allá, quizá por efec-
to de la luna, se divisaba un paisaje de belleza primitiva
y encantadora. La atracción me llevó hacia él y un mundo
desconocido se reveló ante mí. Sobre los árboles algunas
figuras de rostros casi humanos y cuerpos velludos; en
tierra y en semicírculo un grupo parecía departir. Los
rostros recorrían la gama desde el ser humano al simio y
en los cuerpos, sin vestiduras, al terminar la espina dor-
sal, un corto aditamento más visible en los más viejos.
¿Qué extraña ceremonia sería aquella y cuál sería el
pensar de aquellos primitivos? Hasta mí solo llegaban
sonidos inarticulados y por los gestos se descubría la
correspondencia con los que ocupaban los árboles.

Temeroso de que una indiscreción rompiera el encan-
to y pudiera haber peligro, retrocedí. Ahora, al regreso,
veía figuras en todas partes, luces intermitentes y una
extraña procesión en derredor de una pequeña eminen-
cia con apariencias de túmulo.

Me recogí y en la mañana radiante se dispersaron las
sombras. El día ponía en agitación aquella colmena pri-
mitiva del valle perdido entre las alturas abruptas de la
montaña que ocultaba aquel remanso para los restos de



261

la raza extinguida. Lico Pérez, mentor de su pueblo, al
que dio acceso por humanidad, avisó: En marcha, seño-
res. Y seguimos la ruta.

Llevábamos como compañeros el pesar del adiós al
reposo, volvía para nosotros la inquietud, las luchas
perennes de la vida. Al mediodía llegamos al final del
viaje de donde partimos cada cual a su destino.

—¿No has intentado volver? —inquirió Sánchez.
—No es posible —contestó Castro.
—¿Y Lico Pérez?
—No lo he vuelto a ver.

LIBRADO REINA

Año XVI, no. 13-14, julio de 1927
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La sierpe

Esta mañana, al despertarme, tuve una sensación de peso
en el alma. Miré dentro de mí y vi en el fondo de mi
espíritu, pequeña, negra, trágica, la espiral de una ser-
piente. Lleno de miedo y repugnancia sacudí todo mi ser
convulsamente. El sombrío gusano, despertado por mi
espanto, levantó la cabeza soñolienta, y clavó en mí sus
ojitos malvados:

—¿Qué quieres? ¿Qué buscas? ¿Cómo has entrado en
mí?— dije con una voz en que gritaba toda mi sangre y
todo mi pensamiento. La serpiente dio entonces a sus
ojos un insospechable poder de expresión, y yo leí en ellos
estas terribles palabras:

—La potencia oculta de tu destino me ha enviado hasta
ti. Allá en lo profundo conocen tu secreto, tu predesti-
nación, tu bien y tu mal. Saben cómo podrás ser vencedor
y cómo podrás ser vencido. Y el Oculto, el Desconocido,
el Sin Nombre, que te conoce y que te ama, me dijo: “Ve
y entra en él y guíale. Tiene los ojos alucinados ese pobre
niño; tiene el alma llena de Claridad; va a entrar en
Getsemaní, como cualquier redentor, y le van a clavar
en la cruz como a cualquier imbécil. Es preciso que le des
tus pupilas canallas, tu alma mala, tu Prudencia y tu
cinismo. Ese será tu papel, animalucho. Cuando la lám-
para de su entusiasmo arda con una luz demasiado viva,
sopla tu aliento helado y apágala. Cuando la generosidad
arraigue en él demasiado fuertemente y comiencen a
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florecer sus flores pueriles, vierte tu tóxico y sécalo. Sálvale
siempre de la bondad, de la abnegación del amor y de la
caridad. Tú sabes bien, serpiente, con qué moneda se
paga allá abajo a los buenos; y yo no estoy dispuesto a
que él lo sea”. Tales fueron las órdenes del Oculto, el
Desconocido, el Sin Nombre, que te conoce y que te ama.
Y en virtud de estas órdenes he venido hasta ti. Desde
ahora, no he de abandonarte. Dormida, escondida en el
fondo de ti, seré como un sordo instinto que despertará
ante los peligros y sabrá dar órdenes feroces de dictador
pero en algunos momentos te arrastrarás, en la sombra
como si fueras tú mismo una serpiente, y asfixiarás, es-
trangularás las cosas y los sueños de los más amados, sin
que tú mismo te expliques por qué los estrangulas. Y si
realmente eres de la madera de los mártires; si realmente
prefieres el ramo de olivo a la victoria sobre los hombres;
si te esfuerzas en aplastarme y en vencer los designios
del Desconocido, del Sin Nombre, que te conoce y que te
ama, yo he de morderte en el alma, yo he de verter mi
veneno en tu pecho y he de abandonarte cuando seas
una vaga sombra de la que no se sabrá latigar, mártir sin
cruz, víctima sin agua lustral, redentor al que ningún
labio se atreverá a besar, maldito divino, dulce romero
de cuyo paso los buenos y los malos se apartarán.

JOSÉ MANUEL POVEDA

Año XVI, no.21, noviembre de 1927
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Pavor

Comenzó a descalzarse pretendiendo penetrar con la
mirada la oscuridad en la que la blancura de las sábanas
era solo un presentimiento.

Como el disgusto ocasionado por la carencia de fósfo-
ros y el miedo que acababa de pasar, le tenían los ner-
vios en punta, tiró bruscamente, uno tras otro, los
zapatos debajo de la cama, en la cual, después de acos-
tarse, se fue tranquilizando poco a poco.

Al rato sonrió acordándose de su hermano; sintiéndo-
se orgulloso de él, de la seguridad con que andaba por
aquellas calles tan simétricas, tan semejantes las unas a
las otras que parecían gemelas; calles de inmensos edificios
llenos de la pretensión de barrenar el ciclo. Además, ¿no
era digna de admirarse la soltura con  que hablaba aque-
lla lengua bárbara, que a él se le hacía sin modulaciones:
aullidos semejantes entre sí, como las calles, gemelos los
unos a los otros? Sí, era admirable su serenidad en
aquella urbe donde todo era confusión. Por algo la lla-
maban la Babel Moderna.

Ahora en su mente —tenía los ojos abiertos sin ver nada
en la absoluta oscuridad, sin más ruidos que el monóto-
no tic-tac del despertador barato que desesperaba enci-
ma de la mesa de noche, aumentando el silencio— se
atropellaban los recuerdos del día y de la víspera, tal cual
si la confusión que emanaba de la ciudad se le hubiese
metido en el cerebro.
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Ora se destacaba uno, ora otro que rápidamente era
opacado, sustituido por otro distinto, hasta que por fin,
tal vez por la atención que en él había despertado, o
porque fue origen del miedo que acababa de sufrir, re-
produjo clarísimamente la escena de su presentación a
los vecinos de la casa.

Tornó a sonreír, un poco molesto, por la cortedad que
mostró en ese acto. Hasta más tarde no le hizo gracia el
barajeo de su neto y vulgarísimo “tanto gusto” con los
aullidos exóticos e ininteligibles de las señoras reunidas
en el hall de la casa.

Se estremeció acordándose de un detalle de la escena de
presentación, causa de su pánico. Cuando después
de saludar a las señoras reunidas en coro se dirigió a
una que, separada del grupo, parecía estar en espera de
su turno, el hermano, le había detenido violenta y
férreamente por el brazo. Al volverse, extrañado, lo ha-
lló palidísimo.

—¿Qué? ¿Qué te sucede?
Su hermano, sin responder palabra, después de salu-

dar rápido y nervioso a las señoras algo inmutadas,
lo llevó hasta el cuarto y allí le dijo, todavía con un ligero
temblor contagioso en los labios:

—Es una lazarina, leprosa; esa mujer está leprosa,
no la toques jamás, hermano.

A través de la inquietud que le había ocasionado el
peligro corrido, le pareció recordar en aquel rostro
semicubierto por un ligero velo, manchas rojizas y
azulosas, fosforescentes como escamas de pez y va-
gamente imaginó que la mujer había hecho ademán de
extenderle la diestra, toda corroída por el mal, una mano
larga, enflaquecida, en la que asomaban desnudas, des-
carnadas materialmente, las falanges de los dedos tal cual
si las hubiese metido en algún ácido corrosivo...

Tornó ahora a estremecerse y a echar de menos los
fósforos. Los ojos abiertos, apagados por la oscuridad,
ensayaron otra vez en ella la impotencia de la mirada.
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Le extrañó que en aquella ciudad tan rica se alumbrase
la gente con  gas y se dijo que su hermano no debió dejarlo
solo en aquel lazareto.

¿Por qué lo había dejado solo? Se sonrió: sí, él sabía
por qué su hermano se había mudado de alojamiento.
Cuando de niños dormían juntos siempre reñían porque
sus pies tropezaban, y la noche anterior se despertaron
tres veces por la misma razón.

La primera vez se comentó el caso alegremente, como
un dulce recuerdo de la infancia, a la segunda el herma-
no se había reído, a la tercera encogió las piernas, se
revolvió en la cama y sin decir palabra se quedó dormi-
do nuevamente.

¿Sería por eso? Sin acordarse más de la leprosa se dio
a pensar en su hermano con fruición. Hacía una hora ape-
nas que lo acompañara hasta la puerta de la casa, después
de llevarlo al teatro, del que salieron tardísimo. Todas
las luces en la casa estaban apagadas. Completamente a
oscuras la escalera y los corredores. Al final de uno de
ellos, el de la derecha, estaba su cuarto. ¿El de la dere-
cha? Le restaba seguridad el fenómeno de la confusión
que la simetría monótona de la ciudad le hizo sufrir des-
de que desembarcó en ella. Pero, no obstante... sí, no ca-
bía la más ligera duda, era el último cuarto del corredor
de la derecha.

Al pensar que no tenía fósforos se acordó instantánea-
mente de que en la casa se alumbraban con gas y bajó
rápido la escalera con la esperanza de alcanzar todavía
a su hermano. La calle estaba desierta. Por temor a perder-
se no quiso alejarse demasiado, y además pensó que a
aquella hora todos los establecimientos estaban cerra-
dos...

Esperar a un transeúnte para pedirle un fósforo era
poco menos que imposible. ¿Quién iba a entenderse con
aquellos salvajes?

Recordó haber leído en un magazine que un indivi-
duo mató impunemente a otro que lo detuvo en la calle a
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altas horas de Ia noche pidiéndole candela para encen-
der su cigarro, alegando que aquello fue un pretexto para
robarle. Decididamente debía acostarse a oscuras.

Entró en la casa y al cruzar por el hall divisó, bañado
por el reflejo amarillento de la luna, macabro, el sillón de
la leprosa. Un escalofrío lo estremeció.

Bajo aquella impresión, a tientas, se internó en el co-
rredor derecho siguiéndolo hasta el final. Mientras
caminaba admitió la posibilidad de que de alguna de
aquellas puertas saliese la mano descarnada, corroída,
llena de lepra, a estrecharle la suya que se adentraba tan-
teando como la de un ciego y bruscamente las guardó en
el bolsillo. Entró en el cuarto malhumorado contra el cris-
pamiento de los nervios que sentía agarrotársele y ya
encerrado, mientras se desnudaba, el principio de pánico
se disolvió en disgusto...

Hacía lo menos una hora que todo esto había ocurri-
do, ahora solamente le restaba un ligero desvelo produ-
cido sin duda alguna por el ruidoso tic-tac del
despertador, demasiado cerca de la cama. Mejor lo lle-
varía a un rincón del aposento.

Se levantó, y al alargar el brazo para cogerlo, todos los
nervios de su cuerpo se le contrajeron y saltaron
flagelándolo.

¡Aquel reloj era cuadrado y el que su hermano le dejó
era redondo! La mano crispada sobre el reloj comenzó a
temblarle produciendo sobre el mármol de la mesa de
noche un ruido semejante al fallo de la chispa de un
motor.

¡Era redondo!
Tuvo como una lucidez y se acordó, por encima de su

terror, de la torpe confusión que hacía dos días lo
aquejaba. Todo estaba explicado. ¡Qué redondo, ni re-
dondo!, cuadrado y bien cuadrado era el reloj, lo demás:
confusión, simple confusión emanada de aquella ciudad
maldita por el soplo de Dios, como la antigua Babel en-
loquecida.
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Lentamente, con un ligero temblor de piernas, conse-
cuencia de los choques sufridos, llevó el despertador a
un rincón de la estancia y volvió a acostarse.

Al desperezarse en la cama y tropezar seguramente
con un pliegue de las sábanas, tuvo la leve impresión de
que era un pie humano y se acordó de las riñas infantiles
con su hermano mayor.

¡Cómo se iba a reír cuando le contase los miedos que
había pasado! Se arrebujó bien entre las sábanas y al unir
su cara con la almohada la sintió húmeda en tanto un
olor raro, indefinido, como un lejano olor a polvos de
aristol, olor  de lepra, le penetró por las narices hasta el
cerebro a la vez que su oído, independizado del estri-
dente ruido del reloj, sintió algo semejante a una respi-
ración entrecortada, jadeante, afanosa...

Sentándose en la cama alargó los brazos suplicantes y
un estertor se escapó de su garganta: su mano había
tropezado en el aire con las falanges de los dedos carco-
midos de la leprosa en cuya cama estaba acostado.

CARLOS MONTENEGRO

 Año XXVII, no. 2, enero de 1928
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Por qué las rosas tienen espinas

Ha pasado con las rosas lo que con muchas otras plan-
tas, que en un principio fueron plebeyas por su excesivo
número y por los sitios donde se les colocara.

Nadie creyera que las rosas, hoy princesas atiladas de
follaje, hayan sido hechas para embellecer los caminos.
Y fue así sin embargo.

Había andado Dios por la Tierra disfrazado de romero
todo un caluroso día, y al volver al cielo se le oyó decir:

—¡Son muy desolados esos caminos de la pobre Tierra!
El sol los castiga y he visto por ellos viajeros que enloque-
cían de fiebre y cabezas de bestias agobiadas. Se quejaban
las bestias en su ingrato lenguaje y los hombres blasfe-
maban. ¡Además, qué feos son con sus tapias terrosas y
desmoronadas!

Y los caminos son sagrados, porque unen a los pue-
blos remotos y porque el hombre va por ellos, en el afán
de la vida, henchido de esperanzas si mercader, con el
alma extasiada si peregrino.

Bueno será que hagamos tolderías frescas para esos
senderos y visiones hermosas: sombra y motivos de alegría.

Él hizo los sauces que bendicen con sus brazos inclinados;
los álamos larguísimos, que proyectan sombra hasta muy
lejos, y las rosas de guías trepadoras, gala de las pardas
murallas.

Eran los rosales por aquel tiempo pomposos y
abarcadores; el cultivo y la reproducción repetida hasta
lo infinito, han atrofiado la antigua exuberancia.
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Y los mercaderes, y los peregrinos sonrieron cuando
los álamos, como un desfile de vírgenes, los miraron pa-
sar, y cuando sacudieron  el polvo de sus sandalias bajo
los frescos sauces.

Su sonrisa fue emoción al descubrir el tapiz verde de
las murallas, regado de manchas rojas, blancas y amari-
llas, que eran como una carne perfumada. Las bestias
mismas relincharon de placer. Eleváronse de los cami-
nos, rompiendo la paz del campo, cantos de un extraño
misticismo por el prodigio.

Pero sucedió que el hombre, esta vez como siempre,
abusó de las cosas puestas para su alegría y confiadas a
su amor.

La altura defendió a los álamos; las ramas lacias del
sauce no tenían atractivo; en cambio, las rosas sí que lo
tenían, olorosas como un frasco oriental e indefensas
como una niña en la montaña.

Al mes de vida en los caminos, los rosales estaban
bárbaramente mutilados y con tres o cuatro rosas heri-
das.

Las rosas eran mujeres, y no callaron su martirio. La
queja fue llevada al Señor. Así hablaron temblando de
ira y más rojas  que su hermana la amapola:

—¡Ingratos son los hombres, Señor!, no merecen tus
gracias. De tus manos salimos hace poco tiempo, íntegras
y bellas; henos ya mutiladas y míseras.

Quisimos ser gratas al hombre y para ello realizába-
mos prodigios: abríamos la corola ampliamente, para dar
más aroma; fatigábamos los tallos a fuerza de chuparles
savia para  estar fresquísimas. Nuestra belleza nos fue
fatal.

Pasó un pastor. Nos inclinamos para ver los copos re-
dondos que le seguían. Dijo el truhán:

—Parecen un arrebol, y saludan, doblándose, como
las reinas de los cuentos.

Y nos arrancó dos gemelas con un gran tallo.
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Tras él venía un labriego. Abrió los ojos asombrado,
gritando:

—!Prodigio! La tapia se ha vestido de percal multico-
lor, ni más ni menos  que una vieja alegre.

Y luego:
—Para la Añuca y su muñeca.
Y sacó seis, de una sola guía, arrastrando la rama entera.
Pasó un viejo peregrino. Miraba de extraño modo: fren-

te y ojos parecían dar luz.
Exclamó:
—¡Alabado sea Dios en sus criaturas cándidas! ¡Señor,

para ir glorificándote en ella!
Y se llevó nuestra más bella hermana.
Pasó un pilluelo.
—¡Qué comodidad! –dijo—. ¡Flores en el caminito mismo!
Y se alejó con una brazada, cantando por el sendero.
Señor, la vida así, no es posible. En días más, las tapias

quedarán como antes, nosotras habremos desapareci-
dos.

—¿Y qué queréis?
—¡Defensa! Los hombres escudan sus huertas con púas

de espinos y zarzas. Algo así pueden  realizar con noso-
tras.

Sonrió con tristeza el buen Dios, porque había querido
hacer la belleza fácil y benévola, y repuso:

—¡Sea! Veo que en muchas cosas tendré que hacer
lo mismo. Los hombres me harán  poner en mis hechu-
ras hostilidad y daño.

En los rosales se hincharon  las cortezas y fueron for-
mándose levantamientos agudos: las espinas.

Y el hombre, injusto siempre, ha dicho después que
Dios va borrando la bondad de su creación.

GABRIELA MISTRAL

 Año XVII, no. 4, febrero de 1928
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Un raro caso de amor

La casualidad me llevó a ser hace años, testigo de un
drama bastante extraño y me permitió recoger una con-
fidencia tan grave, que no debo determinar la fecha. Fue
de 1900 a 1912 y en un departamento de Francia, del
que no puedo decir siquiera si está situado en el Sur, en
el Norte o en el Centro.

El joven que me escribió ha sido condenado a muerte
y  ejecutado. Era un hombre de pueblo. Los que lo juzga-
ron, los que asistieron a su proceso, el abogado mismo
que lo defendió, lo consideraron como un ser grosero de
aspecto y  de espíritu. Logró, en efecto, dar esta impre-
sión.

Había dado muerte, en una ciudad provinciana, a un
anciano rentista.

Confesó su crimen. El sumario comprobó que se había
apoderado de billetes, oro y alhajas. Confesó también el
robo.

Yo sé que ese hombre, que fue un homicida, no fue un
ladrón.

El móvil del delito no fue la venganza ni el crimen.
Agregaré que el condenado no era un loco, sino un hom-
bre perfectamente responsable de sus actos.

Durante el proceso todo el mundo tuvo la impresión
de que se trataba de un crimen feroz y ordinario: un hom-
bre había matado por robar. El procesado no manifestó
arrepentimiento. No se conocía más que su nombre y el
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lugar de su nacimiento. Huérfano a temprana edad, ha-
bía abandonado su aldea a los 12 años.

Su abogado le había obligado a firmar una petición de
apelación y luego un recurso de gracia. Ambos fueron
rechazados.

El mismo día de la ejecución recibí de París un sobre
voluminoso debidamente franqueado y puesto en el co-
rreo por un intermediario desconocido; en todo caso no
había pasado por las manos del director de la cárcel.

El hombre me recordaba en su carta que me había
conocido en otra ciudad, mientras estaba empleado en
una gran fábrica que pertenecía a uno de mis amigos.

—En otra ocasión —me decía— usted me interrogó, y
comprendí en seguida que no era por simple curiosidad,
sino por una especie de compasión afectuosa. Creyó, sin
duda, que yo era un hombre superior a mi condición.
Debo decirle que nunca fui más que un simple obrero y
que asistí a la escuela solo cuatro años.

Me reunía poco con mis compañeros y rara vez iba a
la taberna. No les gustaba salir conmigo; no era lo que se
llama un buen compañero y mi aspecto era triste. Y us-
ted me dijo que fue precisamente esta expresión de mi
rostro lo que le impulsó la primera vez a dirigirme la
palabra.

Una vez llegué a decirle, y era verdad, que me sentía
triste con motivo o más bien por el motivo más grave
simplemente porque me decía que la felicidad existía en
alguna parte del mundo y que yo no la conocería jamás.

Un día abandoné la fábrica sin avisar a nadie para
irme lejos de allí, a un sitio donde quizás alentara a la
vida un poco de esperanza...

Y me vine a esta ciudad desde donde le escribo. En-
contré ocupación como jardinero en casa de personas
ricas. La dueña de casa, cuyo marido se hallaba en el
Japón por sus negocios, era una mujer rubia que me pa-
reció muy bella. Desde el momento en que la vi, eso que
apenas la miré, comenzó para mí otra vida.
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Nada en el mundo, estaba seguro, me permitiría jamás
aproximarme a la señora. Pero el amor que yo alentaba
hacía de mí un hombre feliz.

Todas las mañanas había un ramo de flores en el marco
de su ventana... No sé si ella apreciaba la atención; pero
¡qué alegría para mí depositarlas allí todas las mañanas!

Un día la señora me habló. Me dijo:
—¿Es usted quien me deja esas flores?
Contesté tontamente, con voz ronca, con los ojos bajos,

continuando mi trabajo:
—Sí, sé que las flores siempre gustan...
Como usted comprende no quería decir nada, ni si-

quiera mostrarme a ella tal como era.
Un día la vi pasar, y súbitamente, con mirada furtiva,

noté que tenía los ojos enrojecidos... Una doncella me
dijo que había llegado una carta del señor en que le anun-
ciaba que sus negocios iban muy mal. Supe el mismo día,
por otro conducto, que esa gente no sería rica; no estaría
al abrigo de la desgracia sino cuando heredaran de su
tío, un viejo rentista de la comarca.

Sin duda sospecha usted quién era ese viejo rentista...
Cuando la idea cruzó por mi mente, todo el cuerpo me
tembló de miedo; pero jamás me había sentido con tanto
amor. No era el caso de reflexionar; mi resolución estaba
adoptada. Esa misma noche sucedió lo que sucedió...

El oro, los billetes, las alhajas que me lleve para hacer
creer en un robo, los arrojé en cualquier parte, en el río.
Los encontrarán o no los encontrarán. Representaban
algún dinero; pero no es nada comparable con la fortu-
na que él  le ha dejado. Le escribo todo esto en plena con-
fianza. Estoy seguro de que usted no me delatará. Por
otra parte sería inútil. Habré sido ejecutado cuando lea
usted esta carta. Mi memoria no interesa a nadie. Ade-
más, es un secreto mío el que le confío, pidiéndole que
no lo revele. Ella jamás ha sabido nada. La he visto en la
sala de audiencias durante el proceso. Y luego ahora, al
punto más grave de mi confesión...
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Entró. Me miró con temor, como a un asesino que soy.
Yo la miré como hasta entonces lo había hecho... Ella
comenzó a declarar, una declaración cualquiera, en la
que decía que jamás había sospechado que yo era un
bandido; pero que, sin embargo, su gobernanta, mujer
de experiencia y de mucho mundo, le había observado
su desconfianza y seguridades sobre la mala calaña
del sujeto, que, evidentemente, tenía los clásicos rasgos
clasificados hasta en los anales de antropométrica.

Y a medida que ella hablaba, señor; a medida también
que la miraba, yo me decía —oiga bien— que no amaba, que
no amaba absolutamente a esa mujer; que no la había
amado jamás... Había matado a un hombre por ella y
jamás la había amado...

Desde ese momento nada escuché: ni a los otros testi-
gos, ni al fiscal, ni a mi abogado. ¡Ah, qué cabeza de
imbécil había en mis hombros!

¡Vaya! ¡Pronto! que libren de una vez al mundo de esa
cabeza, que la hagan saltar de una vez al cesto.

TRISTÁN BERNARD

 Año XVII, no. 7, abril de 1928
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El triunfo

Estaba allí, junto al mostrador, con su mirada muerta
sobre tantas cosas vivas que habían sido el fruto triunfal
de sus desvelos. Y era una mirada muerta la que tenía,
porque él no era ya sino una cosa muerta. Lo mataron los
japoneses, a él, Tam May Li, cuando acabaron con
los suyos, con los que él amaba, en su feroz acometida.
En su bolsillo la carta le palpitaba como un corazón. “Lo
devastaron todo —decía— incendiaron la casa, asesi-
naron a nuestra madrecita, a tus hermanas, a nuestros
hijos: los dos más pequeños murieron en mis brazos, y
yo he quedado viva para ver tanto horror. He determi-
nado seguirlos, tomar nuestro liberador Jin-yú. Te man-
do un poquito por si quieres unirte a nosotros, allá donde
te esperamos”. Y allí estaba él, junto al mostrador, con
su mirada muerta sobre tantas cosas vivas que habían
sido el fruto triunfal de sus desvelos. ¿Qué esperaba ya
para partir, para partir definitivamente hacia allá, más
arriba del cielo, más lejos aún de las estrellas, donde le
esperaban, eslabón perdido de una cadena que debía re-
hacerse? Acaso un minuto, que podía ser el próximo.
Porque estaba decidido, y nada de este mundo, ninguna
fuerza de este mundo podría impedírselo.

Lo sacaron de su abstracción:
—Vamos, Confucio, pronto. Trae cerveza para cua-

tro. Anda, a la carrera, que somos japoneses.
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Era un grupo heterogéneo el que se había posesionado
de la mesa. Un negro, un blanco, dos mestizos.

—Pronto, Confucio. Mira que somos cuatro japoneses.
Su inteligencia apagada chisporroteó un instante, su

mirada turbia se tendió sobre el grupo, y junto a la mesa
vio, alucinado, cuatro rostros feroces en cuyos ojos cen-
telleaban las pupilas. Y vio más. Vio a su madrecita muer-
ta, a sus hermanas ultrajadas, a sus hijos agonizantes. Y
una sonrisa trágica apareció en sus labios, iluminó sus
ojos, se le regó en la cara, le dio una expresión fantásti-
ca.

—Date prisa, Confucio, mira que somos japoneses.
Vamos a acabar con todos ustedes. Los vamos a extermi-
nar…

Tomó los vasos, echó en ellos del mortal Jin-yú, los
llenó de cerveza…

—No apula, japonese, no apula, ahola bebelá, bebelá
batante.

—Confucio, no vamos a dejar un solo chino vivo. So-
mos japoneses.

Y bebieron.

JUAN FRANCISCO SARIOL

Año XXI, no. 3, marzo de 1932
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Tita, el loco

Ah, sí. Yo tengo que escribir un día de estos —tal vez
mañana mismo— un libro encantador. Un libro como
aquel —tan fino, y a la vez tan desgarrador— de Miguel
Sawa. ¿Recuerdas, lector, aquel libro...? El prodigioso
alienista que es Miguel Sawa, nos narra en él muchas
historias de locos. Muchas. Pero ninguna de ellas —con
ser todos tan puras, tan claras y tan hondas— se podrá
comparar (así lo creo yo) con las que he de escribir acer-
ca de mi amigo Tita.

He venido a pasarme, junto a él, unos días. Nada más
que para disfrutar de su compañía entrañable; para es-
tar cerca de su inquietud milagrosa; cerca de su inteli-
gencia despedazada; cerca de su corazón risueño y
desbordado.

Tita se encuentra ahora, no en una celda de locos, cual
merece su categoría humana, sino en el Vivac Munici-
pal. Con él está otro enajenado que se llama José Tamayo.
Este es fuerte, musculoso, atlético, duro, terrible. Pero es un
loco infeliz porque no habla, porque no llora, porque no
ríe, porque no grita. Se pasa las horas enteras con los
ojos clavados en el horizonte del suelo, como si buscase
en el suelo la cordura radiante que se le fue, sin duda, el
día más cuerdo de su vida. Hay, además, en la gran nave
que ocupa Tita en el Vivac Municipal, una multitud de
presos. Muchos presos. Alguno está acusado de homici-
dio porque mató, de tres puñaladas certeras y gozosas, a
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su novia. Cada hombre —decía Oscar Wilde— mata lo
que ama. Pues bien, en el Vivac Municipal, anoche, Tita
tuvo un momento maravilloso. A la mañana muy tem-
prano, tuvo otro. Se le ocurrió ponerse más alegre, más
furioso, más cuerdo de la cuenta, y cogió un ladrillo ra-
bioso que alguien, con alguna intención católica, puso
en sus manos.

Tita, enarbolándolo fuertemente, muy fuertemente en
ambas manos, exclamó, corriendo por todo lo largo de la
nave apagada:

¡Ahora todo el mundo aquí está loco; todo el mundo!
Y los presos, incluso el que mató a la novia amada, sin
duda porque la amaba demasiado, tuvieron que ence-
rrarse en la galera. De donde ya no pudieron salir hasta
por la mañana, cuando los nervios de Tita se habían aflo-
jado. Pero Tita no lanzaba solamente aquel grito, sino
que también vociferaba: —¿Quién es el que puede ha-
blar aquí ahora?, ¿quién puede mandarme a callar?,
¿quién puede contradecir a Tita, el Loco?... Porque yo
soy Tita, el Loco. Tita, el Loco. Ahora bien: me callo si
me dan un tabaco”.

El vigilante nocturno acudió a la reja: —”Cállate, Tita”.
Pero Tita gritaba cada vez con mayor energía, cada vez
con mayores ardimientos. Por fin, el vigilante —hombre
de excepcional capacidad humana— le buscó un tabaco.
Tita tenía que callarse para que durmieran los presos,
para que durmiera el que mató, de tres puñaladas, a la
novia; para que durmiera el silencio y para que durmiera,
también, el otro loco. El otro loco que no quiso esconderse
con los presos y que se expuso, durante toda la noche, a
morir bajo el golpe, frío y colorado, del ladrillo. Ya con el
tabaco, Tita hizo silencio. Un silencio de galera noctur-
na, largo y encrespado como la ola de una pesadilla. Y
llegó la mañana. Llegó la mañana con el mismo paso de
todos los días, con su misma sandalia sucia y polvorien-
ta, y con su misma pesadumbre desolada. Tita llamó al
vigilante y le dijo: ¡Qué noche, vigilante! No he podido
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dormir más que un momento. Imagínate que ese loco,
ese loco —y señalaba a su compañero Tamayo—anoche
se puso majadero y quiso matarnos, matarnos a todos
con un ladrillo. Yo tuve que encerrarme. Todos nosotros
los presos tuvimos que encerrarnos. ¡Qué noche, vigilan-
te...! ¿Pero se habrá visto cosa como esta? Poner a los
presos, que son hombres cuerdos, junto a un loco de fu-
ria como ese . ¡Qué gobierno, vigilante...! ¿Pero tú, no crees
que es un peligro tremendo? Únicamente aquí, en
Manzanillo, puede verse cosa semejante”. Y mientras
decía todo esto, el otro loco, el “terrible” loco Tamayo,
tendido en el suelo contemplaba el horizonte de las hor-
migas. “Oye, vigilante —volvió a gritar Tita— no le des
nunca la mano a un loco. Yo estuve loco y sé lo que es
eso. Imagínate que yo le di un día la mano a mi mujer y
quise matarla; otro día se la di a mi madre y casi me dejó
la garganta en los dedos. Pero, claro. Yo estaba loco.
¡Cuá... Cuá... Cuá... Cuá...!

Sí; yo he de escribir un día un libro delicioso como un
quebranto, un libro amargo como un beso de novia y
profundo y ensangrentado como la soledad de un alma
traicionada. Serán unas páginas para que lloren, en río,
los hombres; unas páginas con las cuales no soñó jamás
Miguel Savia ni Juan de Soiza Reilly.

Vivac Municipal de Manzanillo.

MONGO PANEQUE

Año XXIV, no. 2, febrero de 1935
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Alegría en el aposento1

Del sueño largo y profundo en que se consumieron los
desvelos de las noches anteriores, salió Rosángela nueva
y gozosa.

—¡Vieja! —dijo, llamando a Doña Nico como a ella le
agradaba que le dijesen.— La recién nacida tiene ham-
bre.

Y poco faltó para que a Doña Nico le diera un patatús
de emocionada alegría. Quedóse mirándola como si no
hubiese entendido y Rosángela agregó:

—¿No me dijo usted que yo había nacido anoche?
Nicomedes Coronado se había puesto más ronca que

de costumbre cuando insinuó:
—Y como naciste en casa, entre nosotros…
—Pues esta es mi casa y yo pertenezco a ustedes —comple-

tó Rosángela— como ternera de madre coronadeña, para
decirlo en llanero.

Doña Nico le echó los brazos, exclamando:
—¡Muchacha! ¡Qué gusto me das! No te imaginas el

placer que nos proporcionas a todas en esta casa. José
Luis, cuando lo sepa, va a bailar de alegría.

—¿José Luis? —repuso interrogativamente Rosángela
que no sospechaba que tanto se interesase por ella el
Coronado misógino, no acertaba a imaginárselo tan
expresivo como se lo pintaba Doña Nico—. Y el otro tam-
bién y todos en esta casa, que ya te dábamos por ida.
Déjame ir a prepararte el desayuno, porque cuando los
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recién nacidos piden la teta hay que dársela enseguida,
no vayan a descriarse.

Desayuno llanero, rústico festín copioso para agasajar
al huésped, al mediar de la mañana, ya olvidado el estó-
mago de la taza de café del amanecer. Las doradas arepas
redondas, todavía con el calor del negro budarse en el
corazón blanquísimo y tierno que les amasó el pilón; las
negras caraotas rezumando la manteca de la fritura; la
carne asada, gorda y sangrante; el lomo de cerdo o de
lapa adobada con orégano oloroso; los huevos recién
puestos ya fritos; la escudilla de suero picante, chireles
en leche para la miga del pan; el queso de mano que a
las de Doña Nico ya había hecho famosa y el orgullo del
llanero, café tinto y aromoso, que retiñe la taza y difunde
por todo el cuerpo en efluvio cordial y alegre el espíritu,
vino del trópico sin nieblas de embriaguez.

Humeaba la mesa en el corredor, al aire entumecido
por el aguacerito blanco, parloteaba el loro en su estaca,
excitado por la algarabía de las chenchenas en el monte
vecino imitando la voz y los decires de Doña Nico.

—¡Alma de cántaro! ¡Sinvergüenza!
—¿Qué es esto, vieja?— interroga Florentino, agrada-

blemente sorprendido por el condumio opíparo, que ya
se lo condimenta su buen apetito.

—Que es hoy día de fiesta en esta casa porque Rosán-
gela se queda con nosotros para siempre.

Palmotea Florentino, lo imita José Luis, lo secundan
en sus demostraciones de contento las sirvientas de la
casa, a quienes ya Doña Nico les había participado el
buen suceso y estaban todas asomadas a la puerta de
la cocina, y el loro se suma al alborozo unánime, no
hallando mejor manera de hacerlo que reconstruyendo
una escena muchas veces presenciada desde su estaca:
Doña Nico en persecución de alguno de los chicos del
ato que hubiesen hecho alguna barrabasada:

—Bandidos! Párate ahí, hijo e…
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Pero como Doña Nico no le permite construir la frase
castiza, inclina de lado la cabeza y le pregunta, suma-
mente extrañado de tal interrupción:

—¿Ah?
Florentino suelta una carcajada, José Luis sonríe ape-

nas, Rosángela se sonroja y luego rompe a reír y Doña
Nico se aplica el proverbio:

—Quien siembra vientos…
Porque ya había en la casa y no de tránsito, quien no

debía oír ciertas cosas que el loro decía.
Se sientan. Doña Nico les sirve y Florentino inicia la

charla, dirigiéndose a Rosángela:
—¿De modo que ya no hay viaje para Caracas?
—No.
—¿Ni más pensamientos sombríos? —añade José Luis,

que con estas quizás no pasarían de la docena las pala-
bras que había pronunciado en presencia de ella, siendo
las primeras que le dirigía cara a cara.

—Tampoco. Todo eso se quedó en el mosquitero.
No habría podido explicarlo de otro modo, como tam-

poco acertó a darse cuenta cabal de lo que ocurrió en
torno  suyo cuando el mosquitero la salvó de la súbita y
espantosa muerte de centella. Solo podía decir que así
como aquel velo sutil ardió de pronto en una gran llama,
no como de materia combustible sino cual de sustancia
inconsistente y enseguida se convirtió en humo y pavesas,
sin que el fuego la hubiese tocado, ni siquiera comunica-
do su calor, así también y el mismo instante en que su
vida  corrió peligro y salió ilesa, redoblado el instinto de
conservación que gravita hacia la realidad material e in-
mediata, se había desvanecido el encantamiento de sí
misma, obra de su ilusionado y desengañado amor filial,
que realmente nunca lo tuvo en el corazón sino en la
fantasía como un velo tupido, de sutil sustancia román-
tica, gozo y congoja a la vez que de la cruda verdad de
su origen, ya presentida, no le cirniese dentro del espíri-
tu sino una niebla de ensueño.
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Pero ahora, desvanecida aquella malla ilusoria, des-
cubría que mientras una parte de su ser se había aferrado
al engaño, otra se estuvo preparando para aceptar la
realidad más desprovista de encanto en que le aconte-
ciese vivir, y dábase cuenta, por intuiciones profundas,
de que esta polarización  de su alma provinieron aquellas
alternativas de querer que Payara se la llevase consigo al
hato, donde solo podía esperarla ruda y aburridora exis-
tencia y de arrepentirse después , bajo la forma de aquel
temor supersticioso de algo tremendo que fuese a suce-
derle; de provocar las explicaciones  que tuviese que dar-
le Payara —como cuando se empeñó en abrir el cuarto
donde había muerto su madre y cuando le hizo todas
aquellas preguntas que invitaban a la confidencia— y de
impedirla, enseguida, sellando con sus dedos yertos
de miedo los labios que iban a romper el encanto.

Esta porción de su ser, este polo de su alma vuelto ha-
cia la más cruda realidad por estar el otro enderezado
hacia el ensueño y saturado de toda la voluntad de ilu-
sión que podía haber en ella, fue lo que la indujo a la
temeraria propuesta que le hizo Florentino; pero ya una
y otra tendencias contrarias se habían neutralizado y
ahora era toda su alma, sueño y sentimiento de la realidad
a la vez, la que aceptaba serenamente la nueva forma de
existencia que le deparaba el destino.

Una gente sencilla le brindaba su hogar y puesto que
en verdad nunca lo tuvo propio, ni sería menos extraño
el que habrían de ofrecerle aquellas amigas de Caracas,
podía aceptarlo, tanto más cuanto en este de los Coro-
nados sabría llenar una faltaque no existía en el de aque-
llas. Ya Florentino le había dicho que en su casa había
para ella un sitio de hija y de hermana, y ya Doña Nico
le había manifestado que su felicidad sería perfecta si jun-
to con el recio amor de sus hijos hubiese tenido el tierno
afecto de una hija, al quedarse entre ellos y allá las mujeres
del servicio, en la suya, todas originadas del pensar y
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sentir como hombre, pues entre ellos les había tocado
vivir desde niñas, ella la sola mujer en su casa.

Y allí estaban los Coronados, con su ingenuidad cam-
pesina y ante una mesa colmada de viandas sencillas y
sustanciosas, disponiéndose a celebrar su determinación
de quedarse entre ellas y allá las mujeres del servicio, en
la cocina, chachareando de puro contentas y aquí el loro
en su estaca diciendo sabrosas malicias y el agua del cie-
lo refrescando la tierra abrasada y el aire liviano que ya
no daba congoja, sin tormenta inminente y todos ale-
gres.

—Ya puedo decir que me ha caído una hija del cielo
—dijo Doña Nico.

—Pues hay que bautizarla —agregó José Luis.
—Póngame cimarrona, que a lo que entiendo viene el

caso.
—No, hija —protestó Doña Nico—. Tú te mereces un

nombre bonito, además del que ya tienes y te lo va a
poner Florentino que se pinta para esas cosas y en una
copla.

—¡Coplas en el Aposento! —replicó el mencionado—.
¿No sabes, vieja, que en casa del herrero asador de palo?
Además, ya yo me dejé de eso. ¿Verdad, Rosángela?

Y José Luis, a quien nunca nadie vio tan animado:
—Pues se lo voy a poner yo, y con una copla!

Aquella tormenta fiera
que anoche se desató
una preciosa Centella
en la casa nos dejó.

Aplaudió Rosángela, con sonrojada complacencia; se
le derramó a José Luis  sin estar colmada la taza de café
que se apresuró a llevarse a los labios habiendo sido siem-
pre muy firme su pulso; prorrumpió Florentino, con
afectuoso entusiasmo:
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—¡Guao, hermano! Nunca te había conocido esa habi-
lidad. ¿Dónde la tenías escondida?

—Donde se guardan, para el momento oportuno, las
cosas que no se deben despilfarrar —respondió el positi-
vista.

—A tiempo que Doña Nico se decía, mentalmente:
—¿Si irá a resultar que cachicamo ha trabajado para

lapa?
Y a tiempo que el loro, aprovechándose del bullicioso

regocijo que reinaba en la mesa, soltaba completa aque-
lla frase que Doña Nico no lo dejase concluir.

RÓMULO GALLEGOS

Año XXIII, no.5-6, mayo-junio 1934

1 De  Cantaclaro, la última novela de Rómulo Gallegos, recientemente
publicada por la Editorial Araluce, de Barcelona, y que puede figurar
dignamente, como gran novela venezolana, al lado de sus  predece-
soras La Trepadora y Doña Bárbara.
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Los siete Yo

En la más tranquila hora de la noche, mientras estaba
recostado medio adormecido, mis siete yo se reunieron y
conversaron así:

Primer Yo: “He aquí a este loco. En él he morado todos
estos años sin tener otra cosa que hacer, más que reno-
var su dolor durante el día y recrear sus angustias por la
noche. No puedo soportar más mi destino y ahora me
rebelo”.

Segundo Yo: “Tu suerte es mejor que la mía, pues se
me ha confiado la tarea de ser el alegre yo de este loco.
Yo río sus risas, canto sus felices horas y con pies, tres
veces alados, bailo sus más brillantes pensamientos. Yo
soy el que se rebela contra mi aburrida existencia”.

Tercer Yo: “¿Y qué  pensáis de mí, el yo espoleado por
el amor, la marca flamígera de la salvaje pasión y los
fantásticos deseos? Yo soy el enfermo de amor que se
rebela contra el loco”.

Cuarto Yo: “Yo, entre todos vosotros, soy el más mise-
rable, pues nada se me ha dado, más que nefasto odio y
el destructivo aborrecimiento. Yo soy el tempestuoso yo, el
nacido en la negra caverna del infierno, quien protesta
contra la obligación de servir a este loco”.

Quinto Yo: “Nada, yo soy el pensante yo, el fantástico
yo, el yo del hambre y de la sed, el condenado a errar sin
descanso en busca de lo desconocido y de las cosas aún
no creadas. Soy yo y no ustedes, el que se rebela”.
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Sexto Yo: “Soy yo, el trabajador yo, el yo que inspira
piedad por su labor, el que con pacientes manos y ojos
preñados de deseos, modelo los días en imágenes y doy a
los informes elementos, formas nuevas y eternas. Yo soy
solitario, el que se rebela contra este intranquilo loco”.

Séptimo Yo: “Cuán extraño que todos vosotros os re-
beléis contra este hombre porque cada uno de vosotros
tiene un destino preordenado que cumplir. ¡Ah, así pu-
diera yo ser como uno de vosotros, un yo con una de-
terminada labor! Pero no se me ha dado ninguna, soy
el yo que nada hace, el que se sienta en el mudo y vacío
lugar que no existe y tiempo que no es, mientras vosotros
estáis ocupados volviendo a crear la vida. ¿Sois vosotros o
soy yo, vecinos, quien se debe rebelar?”

Y cuando el séptimo Yo dejó de hablar así, los otros
seis le miraron con piedad, pero no dijeron nada más, y
al hacerse la noche más profunda, cada uno después de
otro, fueron a dormir cubiertos con una nueva y feliz
sumisión.

Pero el séptimo Yo permaneció velando y mirando a
la nada, que está detrás de todas las cosas.

GILBRAN JALIL GIBRAN

Año XXVII, no. 6, octubre de 1938
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¡Ángelus!

Mira, Platero, qué de rosas caen por todas partes: rosas
azules,  rosas, blancas, sin color… Diríase que el cielo se
deshace en rosas. Mira cómo se me llenan de rosas la
frente, los hombros, las manos… ¿Qué haré yo con tan-
tas rosas?

¿Sabes tú, quizás, de dónde es esta blanda flora que
yo no sé de dónde es, que enternece, cada día, el paisaje
y lo deja dulcemente rosado, blanco y celeste —más rosas,
más rosas—, como un cuadro de Fray Angélico, el que
pintaba la gloria de rodillas?

De las siete galerías del Paraíso se creyera que tiran
rosas a la tierra. Cual en una nevada tibia y vagamente
colorida, se quedan las rosas en la torre, en el tejado, en
los árboles. Mira: todo lo fuerte se hace, con su adorno,
delicado. Más rosas, más rosas, más rosas…

Parece, Platero, mientras suena el Ángelus, que esta
vida nuestra pierde su fuerza cotidiana, y que otra fuer-
za de adentro, más altiva, más constante y más pura,
hace que todo, como en surtidores de gracia, suba a las
estrellas, que se encienden ya entre las rosas… Más ro-
sas… Tus ojos, que tú no ves, Platero, y que alzas
mansamente al cielo, son dos bellas rosas.

  JUAN  RAMÓN J IMÉNEZ

Año XXVIII, no. 5, mayo de 1939
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El pacto de Ti-mitán

Fue en Haití. Estábamos en una meseta del Altibanite
hacinados en sórdida cabaña de guano donde agonizaba
el hombre que habíamos ido a ver. Los gallos insistían
sobre las tres de la madrugada y una quietud salvaje cun-
día el altiplano.

En suspenso; sumidos en el silencio angustioso que
precede al desenlace mágico del alma que se restituye a
Guinea para habitar los árboles sagrados de su África an-
cestral. Iniciaban al moribundo hacia otros silencios más
eruditos y profundos, coros en sordina de las mujeres de
la casa invocando los misterios de Aradá. Eleggua, el tu-
llido, abriría el camino con sus muletas.

El silbido intermitente y monótono, que más bien
parecía llegarnos de los riscos donde el viento de noviem-
bre acuchillaba las yerbas, continuaba saliendo de entre
los dientes del enfermo. Agonía enervante para noso-
tros. Los silbidos nos atravesaban los nervios dejándonos
algo de su veneno cadavérico.

Bajo el influjo del coro deprimente, con ansias de leja-
nías y terrestres paraísos mal iluminados por el quinqué
que el ala de la muerte mecía a capricho, alumbrando de
vez en cuando la frente fiebrosa del maldito con revolo-
teos de mariposa encandilada; el viento filtrándose en-
tre las rendijas de las yaguas —mendiga que embruja
estirando su brazo sonoro— nos sentíamos  como el tes-
tigo ante una pena de muerte inútil.
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Cuando el silbido se intensificaba a causa de las fle-
mas, nos invadía la inquietud: “¿será el último?”, nos
preguntábamos. “La cosa tarda”. “¡Qué trabajo cuesta
morir!”

Yo sabía que la “cosa” se prolongaría hasta el amane-
cer, porque es natural que así mueran los desahuciados:
horas en que el médico duerme.

El viento seguía desflecándose entre las hendijas, sa-
bíamos que era “ella”, dejando jirones del tafetán de su
mortaja entre las bajas.

—¡Qué brazo tan largo el de la muerte!
Estas palabras me llegaban de Fito. Casi me había ol-

vidado de él, atento a los detalles que me fascinaban. El
grueso de la escena ya me lo había explicado él.

Ráfagas de luz hacían caer sobre la lividez del enfer-
mo fulguraciones de fiebre. Nos mirábamos para coinci-
dir: “Listo, cuestión de minutos”.

A pesar de todo, las hembras en cuclillas, descansando
sus nalgas sobre los talones con sus muslos desnudos,
obscuros como troncos de noche donde la cobija es pro-
picia, gravitaban más en mi ánimo que la putrefacción
de la muerte, igual que el coro monótono y triste como
los pechos de las viejas que estaban a la izquierda.

Ciertos escalofríos y visajes culebreando dentro del
grupo, de vez en cuando, indicaban que Eleggua estaba
próximo, bajaba, había oído la llamada. Nos mirábamos
con respeto porque estábamos ligados en la muerte, qui-
zás por eso, cuando los senos bárbaros de Eufrezine se
desbordaron del corpiño, nadie pestañó, y también por
eso, cuando madame La Vallons mostró el sexo por acci-
dente no hubo un labio que se moviera.

Fito Marcelín que me había traído a la cabaña y de
quien no me separaba ni un instante, susurró: “Debe llegar
de un momento a otro, no puede faltar... el pacto es in-
quebrantable”.

—¿Quién, la lechuza, Eleggua?
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Me miró con la piedad con que un iniciado mira al
neófito y con acento melodramático de Comedie Fran-
caise, me sembró el desasosiego:

—¡El Barón Samedí!
Los dedos del enfermo en el camastro, sugestivamente

negros y afilados, moviéndose sobre el fondo pálido del
paño que lo cubría, hacían bolitas con los hilos despren-
didos no se sabe dónde. Los mismos dedos que habían
dejado pasar la vida como arena entre ellos, los mismos
que habían dejado sus huellas digitales en más de mil
botellas de aguardiente.

—¿Tú dices el Barón Samedí, Maitre de Cimitieres ...?
—Sí.
—Temblé, conocía bastante del panteón mágico

haitiano para no imaginarme una de esas hecatombes
de las que había oído hablar. Lo dramático, lo imprevis-
to me fascina, pues vivo a la caza de emociones, pero en
ese momento no pude sustraerme al pavor que la figura
del demiurgo me causaba. Solo pude balbucear:

—¡Mon Cher...!
Fito me había llevado allí augurándome portentos,

pero, como he dicho, el nombre del Señor de los Cemen-
terios me erizaba.  Había visto las tumbas marcadas con
su cruz negra y simbólica acribilladas con inquietantes
diseños pintados en blanco, diseños que no eran sino
signos mágicos. El Barón no podía ser socio mío, los ce-
menterios habitados por él me sobrecogían.

Para descargar el ansia y más para aguantarme el
corazón que los pantalones, dije:

—Pero no vas a hacerme creer que estos... seres, se
materializan...

—Vienen—sentenció Fito con devoción.
—¡Mon vieux quel affaire...!—musité recordando las

macabras escenas de su novela “Canapé Vert”.
Las mujeres del clan (los haitianos viven en bateyes

aislados donde solo habita una familia con sus parien-
tes), aparecían de vez en cuando, fantasmales, trayendo
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cactus, marabú y otras plantas espinosas para cuando el
alma lo dejara frío que no volviera. Las espinas hacen
imposibles a los espíritus reposar en lugares queridos, no
importa que sean transparentes. Tenían que volver a Guinea.

Poco después, encendieron otro candil cuya luz sacó
de entre las sombras a personajes que hasta ese momen-
to no había captado bien. Fito me señaló: “Esa es la Mambó
que dirige los cantos Vodú, aquel es Tonton-Macute, el
yerbero, y el otro gordo es el Houngan, gran brujo”.

Algo inefable me bañaba el alma al saber que se puede
morir con tanta “ayuda”. Relevados de la penumbra, se
pasaron botellas de aguardiente, que sin lugar a ritos nos
iluminaron por adentro tanto como por fuera. Cierta ale-
gría vesánica cundió en el ruedo y sentimos el rumor de
Guinea profunda y atávica.

El silbido del moribundo persistía, aunque más espa-
ciado. El coro adquiría un sentido sobrenatural, menos
litúrgico, y los muslos de las mujeres en cuclillas se ha-
cían menos recatados.

La atmósfera era propicia para que Fito la envenenara
con una de sus sentencias fúnebres. Y así fue. Le oí mur-
murar en tono sibilino:

—Tiene que llegar antes del amanecer... nunca se pre-
senta después del alba...

—¡Que me parta un rayo! pásame el trago que tengo
los nervios de pura Guinea... de... de... tanto —(iba a decir
Barón Samedí, pero no tuve coraje.)

—Llegará...
—¡Que llegue chico! (envalentonado por el aguardien-

te), si no me voy a tumbar ¿Sabes? esto es fuerte como
rayos.

—Es tafia —suspiró Fito tristemente— de eso mueren
los poetas y las prostitutas en Haití.

Pasaron unos instantes en que el aire cristalizó a pesar
del humo candilejo, en que el tiempo pareció retroceder
sorprendiendo a los gallos fuera de guardia, instantes en
que nos cogimos las manos sin saber por qué, y mudos y
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sin mirarnos esperamos hasta que la puerta rechinó
abriéndose lentamente.

Creo que nadie miró hacia la entrada, presentíamos
que Él había llegado. De soslayo lo vimos avanzar. Sus
pasos lentos, el silencio absoluto, el silbido una respira-
ción profunda, la luz parecía inhibirse y el piso era una
alfombra absorbiendo pisadas.

Ingrávido avanzó el Barón Samedí.
Fito me asía el brazo, notaba su emoción. Oí vagamente

detrás de nosotros una voz tamizada por la solemnidad:
“El Curandero”. Palabras que fueron desmentidas por
mi amigo con un tremendo apretón. Parecía querer
inyectarme su pensamiento: “Es él”.

Quise verlo todo, las sugestiones de Fito ya no me im-
portaban. Era alto como Boispierhaut, personaje que pre-
cede ciertos ritos de Dambalah Ouedo. Negra integral
era su vestimenta, sombrero de copa y espejuelos obscu-
ros; forrando todo esto, la piel más africana que hasta
entonces hubiera visto.

Personaje impresionante de por sí, y si añadimos, que
unidos, cantos y silbidos habían cesado; que las mujeres
como desnucadas hundían sus cabezas entre las rodillas,
que los hombres miraban obstinadamente al suelo y que
las candilejas absorbían la agonía del moribundo, ya se-
mejante a una momia ennegrecida por el hollín del tiem-
po, había que admitir en el temblor que Fito me transmitía
con sus manos, que estábamos rozando lo sobrenatural.

No puedo precisar cuánto tiempo duraría su presen-
cia, solo puedo decir que entre luces, como un alucinado
distante, a través de un telescopio, vi como el Barón
Samedí se acercó al camastro, se quitó la bomba, abrió
su levita, cogió el orinal y meó largamente. No abrió los
labios.

Después de este acto insólito donde no hubo sortile-
gios ni palabras rituales, el visitante fúnebre se puso su
chistera saliendo tan solemne como había entrado, cuan-
do la puerta con un gemido anunció que había partido,
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oímos un bordoneo de voces sobrecogidas por el temor,
suspiros reprimidos, movimientos de miembros entume-
cidos y un perceptible olor a orines.

Las candilejas parecían relumbrar la estancia sin atri-
buciones mortuorias.

Incrédulos contemplamos entonces cómo el supuesto
moribundo, sentándose, profería algunas palabras inin-
teligibles (supongo serían  en creole), y sonriendo como
una máscara de cartón que tuviera algo de carnaval
patético, movió los brazos con un ritmo que recordaba
los gestos de ciertas danzas sagrada, del Dahomei.

Tenía la sensación de continuar una de esas pesadillas
incoloras y sordas cuando se pierde el aliento y se nutre
la angustia, pero sabemos que a pesar de todo tenemos
que despertamos o nos volveremos locos.

Cuando Fito me dijo: “Vámonos, ahora sí que puede
haber muertos de verdad”, lo seguí con alegría para
encontrarnos con el alba rompiendo sobre los cerros.
Sabía que aquello no era una comedia, pues sucede a
menudo. Lo inquietante era que me sentía bajo el influjo
de algo desconocido.

Caminamos al azar, luego oí a mi amigo divagando,
sus palabras parecían labrar campos con aquella su voz
fluida y melancólica. No se dirigía a mí directamente:
era un soliloquio con su conciencia. Sus ojos pardos
descansaban en las lejanías del Altibanite. Sin mirar, en-
corvado como era su costumbre caminaba como alguien
que, llevara un fardo. Tejiendo sus palabras algo pude
entender: “...un pacto con Barón Samedi es serio, ¿sabes?
¡Es magia! ¿entiendes? pura magia... nadie lo sabe... sí,
quizás las víctimas que pagan”.

—Él te hace árbitro de las fuerzas ocultas, de las
maléficas, pero te exige en cambio la vida de aquel que
más quieras en este mundo es una deuda viejo, es una
deuda terrible. Por eso es que Ti-Mitan no podía morir.
¡Él tiene que vivir para ver morir a Florine de la Trinité!
Tiene que verla morir, es su hija... y la queremos. Es la
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ley viejo, es la ley. Quel fatalité, quel fatalité mon vieux!
Florine de la Trinité como tu est belle, ah! ¡Bella como
las flores de Franchipan, como las flores de Pachulí... ¡Oh
flores de amor, qué bestia te lleva!

Las ideas me pasaban como relámpagos por la mente,
algo había entrevisto en el alma del poeta, en el fatalismo
haitiano, pero no tenía medicinas contra esa fuerza
inexorable y milenaria que corre por la sangre de las
Antillas. Como algo inútil saqué del vacío, como un
prestidigitador, aquellas palabras oídas en la cabaña: “Es
el curandero...”

Con una sonrisa triste, condescendiente, como dirigi-
da a un huérfano, respondió:

—El curandero hubiera hecho una comedia, son vul-
gares. El Baron Samedí entró sin pisar el suelo... ¡y su
gesto! ¡Qué gesto! sencillo, propio de un ser maléfico …
yo conozco a Barón Samedí.

—Sí, ese acto no podía hacerlo nadie que no fuera un
ser superior.

Entonces su mirada, como una lengua de vaca, me
lamió la cara. Seguimos caminando hacia el alba en
silencio.

CARLOS ENRÍQUEZ

 Año XXXVIII, no. 3, marzo de 1950
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El entierro

Era apenas las cinco de la mañana. Llovía copiosamente.
Una densa cortina impedía la visión, y ni aún las sierras
próximas podían distinguirse. De pronto se escuchó el
galopar de un caballo que chapoteaba en el camino que
conducía a la escuela y una voz bronca y apresurada
llamó:

—Señor Maestro, señor maestro...
El maestro, que estaba en la cocina con su mujer y su

hija, asomó a la ventana, impaciente:
—¿Qué hay, Marciano?
—Que vengo a avisarle, maestro, que la mujer de Tato

se murió anoche. No quisimos llamarlo; pero ahora ven-
go a avisarle pa´ que nos acompañe al cementerio.

—Bueno, Marciano. Iré. ¿A qué hora es el entierro?
—Pues verá maestro, lo hemos fijao pa´ las diez de la

mañana, porque aunque ahora llueve de fijo que esto no
será ná comparao con lo que cairá esta tarde, porque
usté sabe que aquí, cuando dice a llover, jasta las ranas
crían pelo.

—Está bien, Marciano. Hazme el favor de decirle
a Mongo que me traiga a  “Presumido” ensillado.

—Abur, maestro, y pierda cuidao, que yo le aviso al
Mongo.

Mientras el maestro se dirigía al interior, la voz de su
mujer vino a encontrarlo:

—¿Qué era, Armando?
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—Que se murió la mujer de Tato, y vino Marciano a
avisarme.

—¡Qué ocurrencia! ¿Y piensas ir al entierro con este
tiempo, y  lo lejos que está el cementerio?, porque segura-
mente la enterrarán en Limones.

—Probablemente, pero figúrate, me han avisado y no
queda más remedio. Y menos mal si encima de todo esto
no me cae también la despedidera de duelo, con el mie-
do que le tengo yo a eso. Bueno, pero prepárame una
afeitada mientras yo me lavo la cara.

Una vez afeitado, el maestro se despidió de la mujer,
besó a la hija; y saliendo al patio montó en el caballo a
cuyas ancas estaba Mongo, —el muchacho que lo traje-
ra— y a paso vivo se dirigió al lugar del velorio. Iba ab-
sorto en la belleza del paisaje; y  sus miradas se perdían
en la contemplación de los hermosos reflejos de verde
esmeraldino, que, de vez en cuando, hacía brillar un rayo
de sol que, venciendo tenaz a

 
la persistente lluvia, hora-

daba la espesa cortina gris que todo lo cubría... Mongo,
entre tanto, había roto a hablar con esa locuacidad que
le entra a los guajiros apenas ponen un pie en el estribo,
y  que tanto molestaba en otras ocasiones a Armando,
porque cuando iban delante de él, como no se molestaban
en volver la cara, lo obligaban a preguntar constan-
temente cuando no a contestar con monosílabos y  excla-
maciones a cosas que la mayoría de las veces no oía...

Llegaron al fin a la casa del velorio. Era esta un bohío
como se ven tantos en nuestros depauperados campos.
Sórdido y miserable, se levantaba en medio de los campos
de caña intentando ser índice acusador; pero se perdía
patéticamente impotente y  frágil frente a la agresiva exu-
berancia del ondulante mar plagado de banderolas
grisplata que lo rodeaban asfixiándolo. Y todas sus ya-
guas contaban una angustiosa historia de fracasos y mi-
seria que se escapaba por los innumerables hoyos que en
ellas había ido practicando el tiempo, y por las que se
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colaba, junto con las ráfagas frías del exterior, el agua
que continuaba cayendo incansablemente.

Armando desmontó y entró, inclinándose en la sala de
piso de tierra. Adosados a la pared se encontraban va-
rios largos bancos de madera que estaban repletos de
hombres y mujeres.

—Siéntese aquí, señor maestro.
—Gracias Peruchín. ¿Qué te pasa que no vas a las clases

de noche?
—Figúrese, Maestro, empezamos ya los trabajos de lim-

pia en las cañitas de la vieja y como terminamos tan
tarde, no he podío ir.

Armando fue saludando a los presentes, que a su
entrada habían quedado en silencio, y después hizo un
aparte con Peruchín que le preguntaba cómo cubicar tie-
rras y maderas. Y, como si esta hubiera sido la señal
esperada, se prendieron de nuevo las conversaciones.

Se hablaba en un rincón, entre la “gente seria”, del
precio de la caña, de la política y de los gallos, mientras
aparecían misteriosamente las botellas de ron.

En otro rincón hablaba la gente joven de mujeres,
de caballos y de bailes, y también allí, como por arte de
magia, aparecían de vez en cuando las botellas, que ha-
cían rápidas rondas, para desaparecer enseguida en
oscuro rincón.

Más acá se empezaba a hablar de juegos, y entre risas
mal reprimidas y bromas sin rebozo alguno, se ofrecían
las prendas para el mismo.

Armando se dirigió al cuarto donde estaba tendida la
muerta, y poniendo una mano sobre el hombro de Tato,
el viudo, pronunció alguna palabras de consuelo mientras
este dejaba escapar grandes sollozos...

Volvió a la sala. El juego de prendas se había iniciado
ya, con su comienzo se liberaron las risas que se elevaban
triunfales, aunque junto a ellas se escuchaban algunos
siseos.
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Fue avanzando el día y con él se hacían más frecuen-
tes las rondas de ron. Tato, el viudo, vino a la sala, y su
presencia espantó las risas hasta que se le vio bebiendo
en el grupo de las gentes “serias”; y entonces las risas
volvieron a elevarse retadoras y triunfantes...

Llegó la hora del entierro. El ataúd fue sacado junto
con la gritería estridente de las mujeres de la casa, y se
le colocó en unas rústicas parihuelas que cargaron
sobre sus hombros cuatro jinetes. Se cubrieron los hom-
bres, que se habían sacado los sombreros al paso de la
muerte, y se inició la penosa marcha entre el abundante
fango del camino. Al doblar por la guardarraya de la
esquina de la casa, salieron de nuevo a hacer su ronda
las botellas. Todos se creían en la obligación de brindar
al viudo como buscando su complicidad para hacer me-
nos vergonzosa la irreverencia, mientras se continuaba
la penosa marcha subiendo lomas para bajarlas luego
entre el resbalar de los caballos y  los chistes y blasfe-
mias de los jinetes. Y así continuó la larga teoría de caba-
llos semejante a un enorme majá que zigzagueara por
las elevaciones y recodos del camino, y en que las pari-
huelas, con el ataúd, parecían una inmensa escama
bamboleante sobre el horroroso e interminable animal,
al que simulaban recorrer estremecimientos súbi-
tos al desplazarse algunos de los hombres de un lugar
a otro.

Ya al segundo kilómetro del largo camino se vio a Tato,
con la lengua estropajosa, discutir acaloradamente con
Marciano, en tanto que el paso de los caballos hacía cho-
car su morena cabeza con la azafranada melena de este.

Y así llegaron al cementerio.
Desmontaron los jinetes que llevaban las parihuelas

con la muerta, y fue esta conducida al pie de la fosa;
pero como no aparecía Tato, el viudo, allí la dejaron para
buscarlo...

Lo encontraron en la puerta del cementerio, donde se
había trenzado al fin con Marciano, y rodaban abrazados
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en un profundo pantano en el que giraban vertiginosa-
mente, revolviéndose como dos enormes cocodrilos fu-
riosos. Algunos hombres se metieron en el pantano y
lograron ponerlos en pie, tambaleantes, y con el pelo
echado hacia adelante chorreando fango. Pero como si
aquel baño de agua y lodo, lejos de haber enfriado su áni-
mo rencoroso, los hubiera enardecido más, intentaban
atacarse y forcejeaban obstinadamente con los hombres
que los sujetaban, hasta que el maestro gritó:

—¡Traigan sogas!...
Con ellas se les amarró a los troncos corpulentos de dos

ceibas que daban su sombra a la portada del cementerio.
Y allí quedaron, amarrados a sendas ceibas lanzándose
mutuas blasfemias Marciano y Tato, el viudo, mientras
los otros penetraban de nuevo en el cementerio, se diri-
gieron a la fosa, al pie de la cual permanecía, entre el
fango y el gotear incesante de la lluvia la muerta, y
comenzaron la faena de bajarla a la fosa abierta.

Y cuando hubo descansado en la tierra mojada, tira-
ron los hombres de la soga, cogieron puñados de tierra
que besaron y arrojaron luego sobre el ataúd...

Ya se disponía Armando a partir cuando una voz
vibrante, pero que tremolaba el miedo a lo desconocido,
gritó:

—¡Juana de la Cruz Pantoja! ¡Juana de la Cruz Pantoja!
¡Juana de la Cruz Pantoja!...

Así. Tres veces seguidas.
El maestro, que se volviera al sonar la voz, oyó asom-

brado que Pepe, un hermano de la muerta, continuaba
diciendo:

—Ahí te van las medías de Juana Pantoja.
 Y arrojaba, al mismo tiempo, unas tiras a la fosa.
Armando indagó el motivo de  la acción que contem-

plara, y supo que tenía por objeto evitar que la difunta
pudiera llevarse a los demás familiares. Sintió frío pen-
sando en la muerta, tan sola, tan irremisiblemente sola;
y tan temida, que los mismos familiares se apresuraban
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a cortar, de manera más definitiva aún que la de la propia
muerte, los lazos que la unieran a ella en vida.

Aquel engaño ingenuo, pero cruel y cobarde a la vez
con la muerta, le llenó de estupor, porque le extrañaba
que aquellos hombres que en el velorio parecían cínicos
ante la muerte, cobraran de pronto tal

 
temor ante la que,

por el único hecho de haber bajado a la fosa, parecía
convertida ahora en la peor enemiga de su propia fami-
lia...

Una vez terminada la escalofriante escena, salieron del
cementerio, y después de libertar a Marciano y a Tato,
el viudo, que parecían entre tanto haberse aplacado, em-
prendieron el camino de regreso en medio de nuevos
tragos y macabras bromas.

Allá, en el cementerio, bien tapada por la tierra moja-
da, quedaba sola la muerta... mientras los hombres galo-
paban de espaldas al cementerio, seguros en su brutal
egoísmo, con la seguridad imperturbable de su ignoran-
cia, de que las medidas previsoramente echadas en la
tumba se encargarían, engañándola, de impedir que se
llevara a nadie.

OSCAR MÁS BRÍNGUEZ

 Año XXXIX, no.  4-6, abril-junio de 1951
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La manigua heroica

El encuentro fue tan imprevisto que, momentáneamente, el
hombre quedó rígido y hecho un bloque de estupor.
Tal actitud, sin embargo, duró apenas una fracción de
segundo. Como una espada que recobra súbitamente  la
posición recta, se rehizo de golpe, y, entreabriendo los
labios en media sonrisa helada, murmuró una frase de la
que solo se entendió el final: “...como ratón con queso”.

Probablemente lo asaltó la tentación de fugarse, a juzgar
por la ansiosa mirada que paseó en torno suyo. Pero
inmediatamente, justipreciando la esterilidad de tal an-
helo, lo rechazó. Lo rodeaban tres soldados con un dedo
en el gatillo del máuser y una inexorable sentencia de
muerte en los ojos.

Viendo que sus aprehensores nada decían, preguntó:
—¿Y ahora?...
El más viejo del grupo le respondió:
—Lo primero es que vamos a ver al teniente. Luego,

—se llevó la diestra al cuello en gráfica información—
creo que bailarás colgado de una guásima. La pena de
ustedes.

Aleteó en los ojos del prisionero una sombra fugaz;
pero quedó atrincherado en un silencio hermético, y el
soldado que había hablado tornó a dirigirle la palabra:

—¡Vamos! —lo conminó, mientras con un expresivo
movimiento de cabeza le señalaba el camino hacia ade-
lante.
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El hombre echó a andar, seguido de cerca por los es-
pañoles. El monte se adormecía en una calma solemne y
enervante, turbada únicamente por las sordas pisadas
de los cuatro hombres, gorjeos de pájaros invisibles y el
susurro del viento entre las hojas. Algunos rayos de sol
se filtraban a través del follaje, enjoyando el suelo con
caprichosas filigranas de oro. Una tojosa daba al aire su
arrullo monótono y melancólico, que ponía en la maña-
na calurosa un matiz de tristeza. Y todo aquello pesaba
sobre el prisionero como una lápida de sepulcro.

Al cabo de diez minutos alcanzaron un claro del mon-
te, en el centro del cual se levantaba un pequeño bohío
de carbonero, con paredes de yagua y techo de guano.
Junto a la entrada, cubierta por un pedazo de lona man-
chada de tierra, un centinela vigilaba con la culata del
máuser apoyada en el suelo. El grupo se detuvo. Y uno
de los soldados fue a comunicar al oficial que un insu-
rrecto había sido apresado. Instantes después el mambí
se encontraba inerme dentro del bohío, frente a un teniente
del Ejército español. Y bruscamente, las miradas de los
hombres, agudas de rencor, chocaron cual dos aceros.

El prisionero debía contar, poco más o menos, cuarenta
años de edad. Alto y ligeramente grueso, su extraordina-
ria fortaleza física se destacaba de inmediato. Vestía un
pantalón dril crudo, extremadamente sucio y desgarrado.
No llevaba camisa ni zapatos y sobre el pectoral derecho
mostraba, bajo una costra de sangre reseca, una herida
reciente. Sus poderosos bíceps se acusaban rotundamente,
igual que los hemisferios del tórax. Según estaba: in-
móvil, con los brazos cruzados sobre el pecho, desafiante
la cabeza y abiertos plenamente los ojos sombríos y auda-
ces, se le hubiera tomado por un símbolo de bronce.

El oficial español, después de observarlo detenida-
mente, se le acercó, y dejándole caer una mano sobre el
hombro, ensayó una burla macabra:

—¡Te jodiste, mambí! ¡Qué banquete se van a dar las
auras! El prisionero se hizo todo pupilas taladrantes:
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—¿Cómo…? —indagó.
—Colgado. Tenemos que economizar las balas —replicó

su enemigo, descifrando la incógnita de la interroga-
ción.

El insurrecto lo envolvió en una mirada distante, y,
cual si hablase consigo mismo, se lamentó:

—Morir no me importa; ¡pero colgado por estos pe-
rros!...

El oficial, bajo la impresión de haber sido golpeado
en el rostro, levantó una mano crispada, con ánimo de
abofetearlo. Pero logró contenerse:

—¿Qué has dicho?
—Que es duro ser colgado por los patones. Pero es todo

lo que saben hacer. Y eso, cuando nos cogen despreveni-
dos, ¡porque de lo contrario!... Frente a frente es otra cosa;
entonces corren.

El oficial sintió por segunda vez el deseo de abofetear
la boca blasfema. Pero, tras un tremendo esfuerzo sobre
sí mismo, volvió a dominarse. Y, sonriente y orgulloso,
exclamó:

—¡Bah!, tú no nos conoces. ¡El español nunca da la
espalda!

El prisionero, abortando una sonrisa aviesa, hiriente
de irrisión, que despertaba el deseo de aplastarla bajo un
puñetazo, repuso:

—¿No?... ¿Y en Peralejo? ¡Pregúntele a Martínez Campo;
ese general de porquería! Yo soy de la gente del general
Antonio, ¿te das cuenta? Cuando les rompemos el cua-
dro de bayonetas, los españoles echan a correr. Ahora
me cogieron descuidado, porque si no...

Hizo una pausa, en la cual vibraba una amenaza si-
niestra, y esbozó un ademán de rabia impotente. Luego
concluyó:

—¡Me los como a los seis, con máuser y todo!
El oficial quedó un instante perplejo y emocionado.

Ardía en ansias de castigar la insolencia del prisionero;
pero al mismo tiempo se sentía ganado por el valor que
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estaba derrochando. Su bravura desmesurada, a fuerza
de superarse en las ofensas, llegaba a engrandecerlo.
Porque el hombre sabía que, a fin de cuentas, iba a mo-
rir; pero también sabía que sus palabras podían acarrearle
cosas peores que la muerte. Y, no obstante, seguía dejando
fluir sus frases con tranquilidad y desprecio:

—Pero, en fin, cada puerco tiene su Nochebuena. Ya
llegará la hora de los míos y ellos cobrarán por mí y ¡ay
de ustedes cuando Cuba sea libre!

El oficial alzó la barbilla en un gesto irónico:
—¡Bah!. ¿Tú crees eso? Para esperarlo sentado...
—¿Qué me importa? Me voy al otro barrio con la se-

guridad de que será así. Y esto me satisface. Lo único
que siento es ser ahorcado. Yo no soy guerrillero, ni trai-
dor, ni cobarde. Así no debe morir un mambí.

El oficial sintió que una aguja de hielo, recorriéndole
la columna vertebral le crispaba los nervios. El hombre,
a la postre tenía razón. Colgados debían morir pero no
los patriotas. Y aquel cubano era un patriota, el oficial lo
reconocía, ¡Rediós, él hubiera hecho lo mismo por España!

Con la voz súbitamente enriquecida por una fina in-
flexión inédita, se dirigió al prisionero:

—Entonces, ¿qué te asusta?... ¿Morir ahorcado?
—¿Asustarme?... —el insurrecto dejó caer desde un

ángulo de la boca una sonrisa despectiva y agria: —A mí
no me asusta nada; pero me parece mala muerte.

El oficial, unciendo lentamente la cabeza asintió:
—Es cierto. —esperó que transcuriera un rato. Luego,

insinuantemente, agregó:— ¿Y si tuvieras un revólver?...
El otro captó de golpe la intención de la pregunta. Y

hostigado por eso, avanzó la cabeza hacia el oficial en
un violento ademán instintivo pero enseguida, arredra-
do por el temor de ser victima de una burla, enderezó el
busto, apagando el punto de luz que fulguraba en sus
pupilas. Y, con un timbre desdeñoso en la voz, decidió:

—¡Je! ¡un español no es capaz!....
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Calladamente, el oficial desenfundó su revólver y se lo
ofreció al prisionero. Este lo tomó en su diestra. Y, a con-
tinuación, empuñándolo, encañonó a su enemigo:

—¿Y si disparase ahora?
Se abrió un paréntesis de silencio durante el cual una

sombra de expectativa palpitó trágicamente entre los dos
hombres. Ambos se contemplaron ahincadamente cara
a cara. Y, finalmente, el oficial replicó:

—¿Y qué?... ¡Bah!, usted es un hombre y hará lo que
debe!

El insurrecto quedó con el ánimo en suspenso, estupe-
facto de respeto y admiración. Después —los talones jun-
tos, las piernas rectas, el busto erguido y abombado el
pecho— se cuadró en un saludo militar. Era el homenaje
que un héroe rendía antes de morir al valor y la nobleza
de su adversario. El oficial, sin embargo, no pudo adver-
tirlo porque —en supremo gesto de hidalguía— se había
puesto de espaldas.

ENRIQUE SERPA

Año XL, no. 2, febrero de 1952
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Los Almarales

Casi un sombrero alón de yarey nativo le caía sobre la
indescifrable pelambre, pretexto para cubrir una cabeza
criolla, puesta al servicio del molino del Central
“Cubanacán Sugar Company”, mientras camisa y pan-
talones, sobre el cuerpo del mozalbete, son el digno com-
plemento del sombrero. Por lo demás, aquel no parecía
estar desencantado de la vida. Con la característica bro-
ma intertropical en el ademán, los ojos y la boca, hacía
su menudo trabajo de ruedecita humana, en el compli-
cado mecanismo del ingenio. Marcos Antilla, que le
había localizado ya, por el apellido de familia, me dijo
de improviso:

—Vaya, este es el último.
Como yo diera señales de oír esta salida como a quien

tocan un concierto con latas viejas, él, concretó:
—Sí, este creo que será el último de los Almarales de

Hormiga Loca, el terrón prieto donde nací, hace ya ocho
lustros y medio y de donde me fugué un día, para azo-
tar, como un buen perro podenco , la llevada y traída tie-
rra de nuestra América. Pero, pongamos los puntos sobre
las íes, antes de referir, dónde y cómo el majá se tragó al
pollo. De modo, que así podrás comprender sin hacerte
el sonso, por qué dije: “este es el último”, al ver a ese
nieto de Liborio, junto al molino de esta hermosa “Sugar
Company”, que Dios guarde del enemigo malo.



309

Empiezo: todos los días de la vida, en el año 1889, en-
contraron al Comandante Almarales (de la guerra gran-
de) sobre la tierra natal. ¡Tierra fértil y propia, que el
jinete más infalible y el caballo más acostumbrado a cor-
tar el filo del viento, no la limitaran de la aurora al cre-
púsculo! ¡Tierra óptima, que no sabe restar y donde cada
semilla realiza el fecundo milagro de la parábola de Nues-
tro Señor Jesucristo. Desde la Sierra Maestra hasta el mar,
puede decirse muy lindamente que el viejo Facundo
Almarales ignoraba lo que tenía, porque Sol, Agua,
Llanura y Monte, como los cristales de aumento
magnificaban el hecho del esfuerzo humano. En las pra-
deras había siempre una mancha dilatada y movible de
cueros vivos. Ponían las gallinas al buen tun-tun. Parían
las yeguas y las frutas se perdían, bajo la fronda de los
generadores forestales. Pero equilibraba esto, el produc-
to del trabajo del viejo Almarales y su gente, que desde
la mañana a la tarde, le habían dado término a una vega
extensa, a platanales nunca cansados de parir racimos.
Así, de libros. En eso de vender, él solo no era el que se
hallaba metido, también, podía decirse del maíz, el bo-
niato, la yuca, la calabaza y no se sabe el diablo cuántas
cosas más. Si se observaba todo esto y se le mira de fren-
te la cara al viejo Almarales, nadie podría decirle hara-
gán, porque, por tener, tenía hasta un cañaveral, que no
le preocupaba todavía mandarlo al distante ingenio de
su compadre Eulogio Verdecia.

Yo doy fe de esto, por la boca de mi padre y de mi
abuelo, que lo vieron todo, a través de sus propios
espejuelos. Mi abuelo solía decir, mientras le temblaba el
último diente en la boca ocupada casi siempre en la ma-
nía montuna de torturar un bollo de hojas de tabaco:

—¡Aquel era el tiempo en que Dios andaba por el mun-
do! Entonces, Hormiga Loca, estaba cuerda. Ahora sí que
está loca, pues no es ni su sombra.

Mi padre le contestaba, jovialmente: —Viejo, vea bien,
mejor dicho, usted no puede ver las cosas de hoy, porque
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está cegato. Como usted nació en el tiempo en que se
amarraban los perros con melcocha, cree que todo el cam-
po es mamey-zapote.

Mi padre explicábale que Hormiga Loca no estaba tan
mala como él casi no la veía. Verdad, que la última gue-
rra, que trajo el bien relativo de la independencia, dio al
traste con muchas vidas y mucha riqueza criolla; pero
todavía, todavía quedara algo si ahora, en los albores de la
libertad el cubano, haciéndose sordo a las cosas de
la política se queda quieto en su terruño, no entrando en la
moda de vender, y sí doblar el espinazo, como Dios man-
da. Un ejemplo: ahí estaban los sucesores del viejo
Almarales, que tenían lo suyo, para ir tirando de la vida.

Yo puedo dar propia fe de lo que decía mi padre, allá
por el 99. También puedo decir algo, de lo que sucedió
antes y después de haberme ido del terruño, al que ahora
he retornado; pero, enlacemos lo mejor posible los he-
chos consumados, después de la República. Todavía el
año 1905, encuentra  la sucesión Almarales, aunque algo
mermada, siempre en marcha, en medio del cambio po-
lítico y del nuevo ambiente de riqueza creado en torno
de la “Cubanacán Sugar Company”, que daba dinero a
todo aquel que le vendía su terreno para la siembra de
caña, única planta que valía la pena darle toda la tierra
criolla. El hermano menor de Eustaquio Almarales, que
al principio se mantenía en la misma ruta de sus mayores,
siguiendo después, buenos consejos, de gente preocupada
del porvenir de la Patria, dio la voltereta, quiero decir,
que Secundino Almarales vendió a la “Cubanacán Sugar
Company” su parte. Hubo un altercado enorme entre
ambos hermanos. “¿Acaso era malo —decía Secun-
dino— contribuir al fomento de la riqueza nativa, po-
niendo la tierra en manos de gente amiga, que para bien
de todos no ignoraba lo que se traía entre manos?”

Él era cabeza de familia y en estas nuevas corrientes
de civilización, que trajera la República, no iba a dejar a
su gente en el monte. Como padre, tenía la responsabili-
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dad de velar por sus hijos; de modo, que para esto, en el
pueblo se estaba mejor. Ya había mandado al primogé-
nito al pueblo para que se llenara la “güira”.Vender a la
“Cubanacán Sugar Company”, no resultaba tan malo,
cuando lo habían hecho el Capitán Toño Pérez, el Coronel
Cutido y otros muchos; hasta el General Escipión Fonseca,
prestigio de las dos guerras, entró en trato con la Compa-
ñía y ya los hombres del pelo rubio, andaban midiendo
los terrenos, donde libraban su vida desde “tiempos de
España”, unas cuantas familias de campesinos. Y cuan-
do el General Escipión Fonseca lo hiciera, ¿por qué no
hacerlo un Almarales, que no tenía tantas estrellas, tan-
tas cicatrices, ni tanta historia?

Meses más tarde, Secundino Almarales, dándoles la
espalda al monte, se fue para la ciudad con los suyos, en
busca de la luz y la civilización. Su hermano, Eustaquio,
ya con un barrenillo íntimo en el espíritu, siguió por
la misma huella de viejo Facundo. Pero la sugestión
ambiente, no es una vana palabra. Los primeros en acon-
sejar a Eustaquio fueron su mujer y su hijo mayor,
Argimiro.

—Ultaquio —decíale a cada momento, su digna
consorte Juana Manuela del Patrocinio, de la muy nom-
brada familia de los  Montoyas— tú tienes la cabeza muy
dura; no quieres comprender el tiempo nuevo ¿Por qué
no te gusta la caña, si esta es el pan del agricultor? Ade-
más, tenemos que asomarnos al mundo alguna vez, y
esto no se hace con yuca, ni con boniato; esto se hace con
lo que sale de la caña. ¿Por qué no le vendes a la com-
pañía esas caballerías de monte, que no te dan ni para
camisa?

—Eso, eso —decía a su vez, Argimiro Almarales— ya
estoy harto de aconsejárselo a este viejo de camastrón.
Pero ni por esas. Él, como quien oye llover; sin embargo,
hay que hacer algo por cambiar la vida vieja. Me da el
corazón, que la caña, nos hará felices a todos. Todos me
aconsejan que vendamos y dejemos un resto para la caña.
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Ya casi no hay nadie en Hormiga Loca que no esté
sembrando y también en tratos con el Ingenio, y noso-
tros, aquí, de bobos, haciendo el papel del perro del hor-
telano. Ya vino el primer hijo, y tengo que ocuparme
desde ahora, de su porvenir, y el porvenir de esta tierra
está en la caña.

Aquí, Eustaquio Almarales, como si sintiese, en torno, una
espiral de obstinados tábanos, tapándose los oídos,
exclamaba:

—Acabarán todos por molerme la poca paciencia y
juicio que me quedan.

Después, cogiendo su enorme sombrero alón, se in-
ternaba en el sitio distante, donde llenábase de sol y de
rumores su vega de tabacos.

Este sería el cuento de nunca acabar, si yo me detuvie-
ra  sobre los dimes y diretes de la familia de Eustaquio
Almarales, pero diré, que este siguió en sus trece, hasta
que un día se acostó en la cama y se durmió para siem-
pre jamás en el ataúd. Después de todo, el Señor le llamó
a mejor vida, acaso, para que sus últimos días los pasara
tranquilo, en el sitio donde las cosas no pasan de unas
manos a otras. Un mes más tarde le siguió su mujer, Jua-
na Manuela del Patrocinio. Ambos descansan, bajo la
sombra sosegada de unos viejos pinos.

Muerto Eustaquio Almarales, su hijo Argimiro, vendió
tierras a tutiplén, dejando el resto para la siembra de
caña. La propiedad legada, que en los tiempos del viejo
Almarales, llegaba desde la Sierra Maestra hasta el mar,
después de cercenarle larguísimos trechos, ahora solo era
un vasto campo de caña. No más manchas movibles y
extensas de cueros vivos sobre las praderas; no más al-
boroto de gallinas y relinchos de yeguas en celo; no más
vega, plena de luz y de rumores, bajo el día intertropical;
no más plátanos, yuca, boniato y maíz.; todo esto, pare-
ce que se fue, también a la tumba, en pos de Eustaquio
Almarales, como si buscase la savia y el cultivo de su
voluntad…
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Hablemos, ahora, apresuradamente, precipitando los
acontecimientos, porque estamos al borde del gran vértigo
nacional, principio y fin de esa marejada de oro verde
que duró cuatro días, y se llamó, entre criollo “La danza
de los millones”. Bien que bailó Argimiro Almarales al
son de la danza endiablada. Tanto bailó, que en su atur-
dimiento, no escuchó este canto que decía:

“Jóvenes que estáis bailando,
al infierno vais salando…”

Hagamos, ahora, un balance final de la sucesión
Almarales, en 1930: De la familia del hermano menor,
que se fue al pueblo, creo que quedan por ahí, para con-
tar el cuento, un politiquillo de Comité de barrio y una
muchachita, que se lanzó a la fácil vida del amor barato.
De la familia de Eustaquio Almarales, entre dos que no
se sabe si han muerto, queda ese muchacho que está ahí,
junto al molino del Ingenio de la “Cubanacán Sugar
Company”, riéndose , como buen criollo, de su suerte y
de la vida, pero con los pantalones rotos  y el sombrero
raído, cual la antigua riqueza de sus descendientes, los
Almarales de Hormiga Loca…

De pronto, el relato de Marcos Antilla fue interrumpido
por un alarido humano y voces de sorpresa que salían
del Ingenio. Mi camarada corrió a ver qué era aquello.
Cuando se acercó a mí Marcos Antilla, y le pregunté por
lo ocurrido, me contestó impasible:

“Mucho, y también casi nada. Precisamente, el mu-
chacho de que hablábamos, ha resultado el último resto
de la sucesión Almarales, que también acaba de pasar
por el molino.”

LUIS FELIPE RODRÍGUEZ

 Año XL, no. 6, junio de 1952
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Ideas sobre el arte y la poesía

En sus Cartas a un joven poeta, dirigidas a Franz Xaver Capuz. Rainer

María Rilke expuso, con profundidad y belleza incomparable, sus
ideas sobe el arte y la poesía, que están sintetizadas, podríamos decir-
lo, en los fragmentos que ahora damos en Orto. De Rilke, ha dicho en

un finísimo ensayo, Carlos Estrada, lo siguiente: “Rainer María Rilke
es, sin disputa, el poeta germano que —exceptuando quizás a Stefan

George— ha escrito los mejores versos, los más bellos, hondos y
grávidos de sustancia poética, después de Goethe, el que ha vivido la
vida más pura, adentrada y solitaria después de Nietzche; el que, en

su movida búsqueda de Dios, en su necesidad de exaltar como ápice
del existir el punto de interferencia de lo absoluto con la monada

humana, ha dejado en la literatura profana huella mística más pro-
funda, después de Novalis”.

…Una obra de arte puede ser rozada con cualquier
cosa, menos que con frases críticas: de ello surgen siem-
pre malentendidos más o menos felices. No todas las co-
sas son tan asibles y expresables, como generalmente se
quisiera hacernos creer; la mayoría de los acontecimien-
tos son indecibles, se cumplen en un espacio donde nun-
ca ha entrado una palabra y más indecible que todo son
las obras artísticas existencialistas llenas de misterio, cuya
vida perdura al lado de la nuestra que pasa…

…Usted pregunta si sus versos son buenos. Me lo pre-
gunta a mí. Ante lo ha preguntado a otros. Los envía a
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algunas revistas.  Los compara con otros poemas y se
inquieta si determinadas redacciones rechazan sus en-
sayos. Ahora bien (dado que usted me ha permitido acon-
sejarle), yo le ruego que abandone todo. Usted mira hacia
fuera y esto sobre todo no lo debiera hacer usted ahora.
Nadie puede aconsejarlo ni ayudarlo, nadie. No hay
más que un único medio. Vuélvase usted en sí mismo.
Indague la razón que lo hace escribir, examine si extiende
sus raíces en el lugar más profundo de su corazón,
confiese a sí mismo si tendría que morir al serle negado
escribir. Esto sobre todo: en la hora más queda de su noche,
pregúntese: ¿Debo escribir? Cave en sí mismo en deman-
da de una honda respuesta. Y si esta debiera rezar
afirmativamente, si puede enfrentar esta seria pregunta
con un firme y sencillo “Debo”, entonces construya su
vida de acuerdo con esta necesidad; su vida, hondamen-
te, hasta en su hora más indiferente y menguada, ha de
convertirse en signo testimonio de este apremio. Luego
acérquese a la Naturaleza. Después trate como un pri-
mer hombre, de decir lo que ve y experimenta y ama y
pierde.

…No escriba poesías de amor, evite primero aquellas
formas que son demasiado corrientes y usuales: son las
más difíciles, porque hace falta una gran fuerza bien
madura para dar algo suyo propio donde aparecen en
cantidad tradiciones buenas y parcialmente brillantes.
Por esta razón sálvese de los temas comunes, pasando
a los que le ofrece su propia existencia cotidiana, descri-
ba sus tristezas y sus deseos, los pensamientos que van
pasando y la fe en alguna belleza; represente todo esto
con íntima, tranquila y humilde sinceridad y emplee, para
expresarse, las cosas de su ambiente, las imágenes de sus
sueños y los objetos de sus recuerdos.

…Si su vida de todos los días parece pobre, no la acu-
se; cúlpese a sí mismo, dígase a sí mismo que no es lo
bastante poeta para evocar sus riquezas, porque para el
creador no hay pobreza alguna, ni un solo lugar pobre,
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indiferente. Y aunque estuviera en una cárcel, cuyas
paredes no dejaran penetrar hasta sus sentidos ningún
ruido del mundo, ¿no tendría usted su infancia siempre,
esta regia y preciosa opulencia, este tesoro de los recuer-
dos? Dirija a ella su atención. Intente recobrar las hundidas
sensaciones de este amplio pasado, su personalidad se
robustecerá, su soledad se ensanchará y se convertirá en
una estancia crepuscular, ante la cual pasará de lejos el
ruido de los demás. Y cuando de esta vuelta hacia lo in-
terior, de este hundimiento en su propio mundo, lleguen
los versos, entonces no pensará en preguntar a nadie si
esos versos son buenos. Tampoco intentará interesar a
alguna revista en esos trabajos, porque verá en ellos su
amada y natural posesión, un trozo y una voz de su vida.
Una obra de arte es buena, si nació por necesidad. En
esta cualidad de su origen está su juicio: no hay otro…

En  “Poemas de la pobreza y de la muerte”

Oh, Señor, da a cada uno su muerte propia,
la muerte que procede de esta vida
donde él ha conocido su amor, su misión y su aflicción.

Porque somos nada más que la corteza y la hoja.
La gran muerte que cada uno lleva en sí
es el fruto en cuyo derredor todo se mueve.

RAINER MARÍA RILKE

Año XXXIX, no. 4-6, abril-junio de 1951
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Visión azul
A mi madre

Por el blanco sendero solitario
que el ocaso en sus sombras envolvía,
bajo la leve túnica sombría
de los sauces —melancólico sudario

que cubre el ancho campo funerario—,
iba con mi dolor, y el alma mía
en alas del recuerdo, se perdía
en un mundo de luz, imaginario…

La cruz de tu sepulcro, negra y muda,
sin una flor, y trágica, desnuda,
me abrió sus brazos y  al caer de hinojos

a sus pies, de amargura el pecho lleno,
miré allí, florecidos sobre el cieno,
los tristes miosotis de tus ojos.

DULCE MARÍA BORRERO

Año II, no. 23, junio de 1913
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La lágrima

Lloraba al verse sola y sin fortuna
la virgen de mis últimos amores,
sobre un sitial de perfumadas flores
al borde de una límpida laguna.

Hebra de plata se extendió importuna
de su mejilla ajando los colores,
y dióle misteriosos resplandores
la claridad de la naciente Luna.

Pasó la noche adusta, la mañana
llamóme a ver una modesta rosa
que se alzaba al nivel de mi ventana;

vi en su seno una perla temblorosa;
lágrima fue que en su aflicción insana
me envió en la brisa mi Fidelia hermosa.

JUAN CLEMENTE ZENEA

Año III, no. 31, septiembre de 1914
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Sonatina

La princesa está triste… ¿qué tendrá la princesa?
Los suspiros se escapan de su boca de fresa,
que ha perdido la risa, que ha perdido el color.
La princesa está pálida en su silla de oro,
está mudo el teclado de su clave sonoro;
y en un vaso olvidada se desmaya una flor.

El jardín puebla el triunfo de los pavos reales.
Parlanchina, la dueña dice cosas banales,
y, vestido de rojo, pirueta el bufón.
La princesa no ríe, la princesa ni siente;
la princesa persigue por el cielo de Oriente
la libélula vaga de una vaga ilusión.

¿Piensa acaso en el príncipe de Golconda o de China,
o en el que ha detenido su carroza argentina
para ver de sus ojos la dulzura de luz?
¿O en el rey de las Islas de las Rosas fragantes,
O en el que es soberano de los claros diamantes,
O en el dueño orgulloso de las perlas de Ormuz?

¡Ay! La pobre princesa de la boca de rosa
quiere ser golondrina, quiere ser mariposa,
tener alas ligeras, bajo el cielo volar,
ir al sol por la escala luminosa de un rayo,
saludar a los lirios con los versos de mayo,
o perderse en el viento sobre el trueno del mar.
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Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata,
ni el halcón encantado, ni el bufón escarlata,
ni los cisnes unánimes en el lago de azur.
Y están tristes las flores por la flor de la corte;
los jazmines de Oriente, los nelumbos del Norte,
de Occidente las dalias y las rosas del Sur.

¡Pobrecita princesa de los ojos azules!
Está presa en sus oros, está presa en sus tules,
en la jaula de mármol del palacio real,
el palacio soberbio que vigilan los guardas,
que custodian cien negros con sus cien alabardas,
un lebrel que no duerme y un dragón colosal.

¡Oh quién fuera hipsipila que dejó la crisálida!
(La princesa está triste. La princesa está pálida.)
¡Oh visión adorada de oro, rosa y marfil!
¡Quién valora a la tierra donde un príncipe existe
(La princesa está pálida. La princesa está triste.)
más brillante que el alba, más hermoso que abril!

—¡Calla, calla, princesa –dice el hada madrina—,
en caballo con alas, hacia acá se encamina,
en el cinto la espada y en la mano el azor,
el feliz caballero que te adora sin verte,
y que llega de lejos, vencedor de la Muerte,
a encenderte los labios con su beso de amor!

RUBÉN DARÍO

Año V, no. 8, febrero de 1916
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Martí
Al Dr. Máx. Henríquez Ureña,

ilustre panegirista del sublime Apóstol cubano.

Su alma fue un mundo de excelsas virtudes humanas
Donde germinaban sus ansias supremas de amor
A manera que brotan en las ramas lozanas
Los capullos fragantes: tras una flor otra flor.

Su mente fue un mundo de nobles ensueños viriles
Donde irradiaban las llamas de su patrio fervor
A manera que fulgen en los regios pensiles
Del cielo los astros su inmenso raudal de fulgor.

Su verbo fue antorcha en la noche de los corazones
Y su verbo una escala de atormentados sones…
Fue su espada guerrera cual honda imponente en la lid.

Los pueblos que pobre y errante en la senda lo vieron
Con diademas eternas su amplia frente ciñeron…
¡Martí era en el duelo del suelo cubano: David!

RAFAEL G. ARGILAGOS

Año V, no. 9, marzo de 1916
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Caminaré
Para Alfredo Martín Morales.

Caminaré las calles de mi pueblo
a la apacible paz de una mañana…
¡Tantos años de ausencia y aún lo adoro!
—Este es el nido… (Rezará mi alma)
y al triste corazón, al viejo amparo,
tornarán los recuerdos de la infancia!

Llevaré de la mano a mi pequeño
a contemplar la bendecida casa
y con cariño le dirá mi orgullo:
—Aquí vivió tu abuela… Y él con cándida
resignación me mirará gozoso
al gritarme: Papá, cómo te encantas!

Y besaré al chiquillo, enternecido
al recordar mi madre augusta y santa…

—¡Oración fraternal, vuelve a su lado
(dirá mi amor) a venerar sus canas!

MIGUEL GALLIANO CANCIO

Año V, no. 23, junio de 1916
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Vieja historia

El pálido soñador
De la rubia cabellera,
Mendigaba por doquiera
Una limosna de amor.

¡Con qué doloroso ardor
Perseguía esa quimera
El pálido soñador
De la rubia cabellera!

Mas no hallando en su carrera
Quien a su voz respondiera,
Desfalleció de dolor
El pálido soñador
De la rubia cabellera.

*       *      *

Tenía ya el corazón
Minado por el pesar
Como el fruto que un gorrión
Se cansó de picotear.

Nadie supo su aflicción,
Ni se pudo adivinar
Que tenía el corazón
Minado por el pesar.
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Humana consolación
Que fue en su seno a anidar
No pudo en él penetrar…
Tenía ya el corazón
Minado por el pesar.

*       *      *

Con el terror en los ojos
Y en la mente la locura,
Contempló de su ventana
Los miserables despojos.

Siempre guardó el alma pura
Libre de bajos enojos.
Con el terror en los ojos
Y en la mente la locura.

Abrevando de amargura
Y hallando rudos abrojos,
Siguió, por su senda obscura,
Con el terror en los ojos
Y en la mente la locura.

*       *      *

Desde el día que a un convento
Fue a llorar su corazón,
Rendíalo el sufrimiento
Como el reo en la prisión.

Tomárosle macilento
El ayuno y la oración
Desde el día que a un convento
Fue a llorar su corazón.
Y cual la luz de un torreón
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Apagada por el viento,
Extinguióse su razón
Desde el día que a un convento
Fue a llorar su corazón.

JULIÁN DEL CASAL

Año V, no. 34, septiembre de 1916
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Serpentina

En mis sueños de amor ¡yo soy serpiente!
gliso y ondulo como una corriente;
dos píldoras de insomnio y de hipnotismo
son mis ojos; la punta del encanto
es mi lengua… ¡y atraigo como el llanto!
                   soy un pomo de abismo.

Mi cuerpo es una cinta de delicia,
mi lengua es una venenosa fuente;
mi testa es la luzbélica diadema,
haz de la muerte, en un fatal soslayo
son mis pupilas; y mi cuerpo en gema
                          ¡es la vaina del rayo!

Si así sueño mi carne, así es mi mente:
                       un cuerpo largo, largo, de serpiente,
vibrando eterna, ¡voluptuosamente!

DELMIRA  AGUSTINI

Año VI, no. 31, agosto de 1917



330

El día que me quieras

El día que me quieras tendrá más luz que junio;
la noche que me quieras será de plenitud,
con notas de Beethoven vibrando en cada rayo
sus inefables cosas,
y habrá juntas más rosas
que en todo el mes de mayo.

Las fuentes cristalinas
irán por las laderas
saltando cantarinas
el día que me quieras.

El día que me quieras, los sotos escondidos
resonarán arpegios nunca jamás oídos.
Éxtasis de tus ojos, todas las primaveras
que hubo y habrá en el mundo serán cuando me quieras.

Cogidas de la mano cual rubias hermanitas,
luciendo golas cándidas, irán las margaritas
por montes y praderas,
delante de tus pasos, el día que me quieras…
y si deshojas una, te dirá su inocente
postrer pétalo blanco: ¡Apasionadamente!

Al reventar el alba del día que me quieras,
tendrán todos los tréboles cuatro hojas agoreras,
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y en el estanque, nido de gérmenes ignotos,
florecerán las místicas corolas de los lotos.

El día que me quieras será cada celaje
ala maravillosa, cada arrebol miraje
de “Las Mil y Una Noches”, cada brisa un cantar,
cada árbol una lira, cada monte un altar.
El día que me quieras, para nosotros dos
cabrá en un solo beso la beatitud de Dios.

AMADO  NERVO

Año VII, no. 24, junio de 1918
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El hombre sombrío

Altivo ese que pasa, miradlo al hombre mío.
En sus manos se advierten orígenes preclaros.
No le miréis la boca porque podéis quemaros,
No le miréis los ojos, pues moriréis de frío.

Cuando va por los llanos tiembla el cauce del río,
Las sombras de los bosques se convierten en claros,
Y al cruzarlos, soberbio, jugueteando a disparos,
Las fieras se acurrucan bajo su aire sombrío.

Ama a muchas mujeres, no domina su suerte,
En una primavera lo alcanzará la muerte
Coronado de pámpanos, entre vinos y frutas.

Mas mi mano de amiga, que destrona sus galas,
Donde aceros tenía le mueve un brote de alas
Y llora como el niño que ha extraviado la ruta.

ALFONSINA STORNI

Año VIII , no. 15, mayo de 1919
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La hora

Tómame ahora que aún es temprano
Y que llevo dalias nuevas en la mano.

Tómame ahora que aún es sombría
Esta taciturna cabellera mía.

Ahora, que tengo la carne olorosa,
Y los ojos limpios y la piel de rosa.

Ahora que calzan mi planta lijera
La sandalia viva de la primavera

Ahora, que en mis labios repica la risa
Como una campana sacudida aprisa.

Después… ¡ah, yo sé
Que ya nada de eso más tarde tendré!

Que entonces inútil será tu deseo
Como ofrenda puesta sobre un mausoleo.

¡Tómame ahora que aún es temprano
Y que tengo rica de nardos la mano!

Hoy y no más tarde. Antes que anochezca
Y se vuelva mustia la corola fresca
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Hoy no mañana. Oh, amante, ¿no ves
Que en la enredadera crecerá el ciprés?

JUANA DE IBARBOURU

Año VIII, no. 38, noviembre de 1919
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En la paz de la hora

Hace poco he pasado
por aquellos lugares que juntos recorrimos
que escucharon las frases
pronunciadas muy quedas… temblorosas… iguales
que ígneos flecos movidos por el soplo impaciente
de tu vida y la mía.
Hace poco he pasado
por aquellos lugares… y el sendero que viera
la jornada radiante que seguimos en medio
de un ardor infinito,
ya no ostenta las huellas
que dejaron tus pasos y mis pasos triunfales…
(Ya no eres la misma
Exquisita y vibrante figulina de amor!)
Y la suave pradera,
y los árboles mudos,
que temblaron al beso de tu luz singular,
evocaban palabras de promesas perdidas
en el canto perenne de la brisa fugaz…
(Hoy prosigues la ruta
sin llevar en tus ojos la visión indecible
de aquel sueño auroral!)
Me detuve un instante
ante el tronco rugoso
que nos diera una tregua para nuestra jornada
y en su aspecto solemne
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recordé los momentos que tan hondo vivimos
en aquella mañana toda plena de sol…
(Tienes gesto de enferma.
Y en tus rizos castaños
y en tu pálida boca, y en tus manos exangües
ya no tiembla el hechizo que cantaron mis versos
de ilusión y de amor…)
Y después del retorno
cuando ya es muy de noche, cuando todo reposa
en la paz de la hora,
que estoy solo y no hay nadie
que perturbe el misterio que en el mundo tremula,
el recuerdo palpita con la misma belleza
que gozamos tú y yo!
(Ya no eres la misma
Exquisita y vibrante figulina de amor!)

ALBERTO AZA MONTERO

Año XV, no.9, mayo de 1926
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Campanas en mi corazón

Campanas de alegría, milagrosas
campanas de alegría que te anuncian
con voces de añoranza y de futuro.
Las siente en su silencio religioso
mi corazón. Amada, nuevamente,
ante mi tu arrogante gallardía!
campanas de alegría que te anuncian.

Campanas de alegría, milagrosas.
Campanas de alegría milagrosas
como promesa hostil de epifanía.
Campanas de alegría que te anuncian
¡Cómo se abrió la luz dentro del alma!
¡Cómo agitó su ala el pensamiento!
¡Qué emoción tan sutil! ¡Qué inesperado
tropel entre mis venas! Tú, que vienes
como un vivo mensaje del pasado.,
a agitar las campanas de alegría
que difunden la unción y la promesa.

Campanas de alegría, milagrosas
campanas de alegría ¡cómo suena
la gloria de su bronce sobrehumano
en la vibrante torre de mi pecho!
Te trajo, hermosa, la mañana envuelta
en su luz y su aroma, como un beso.
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Blanca te vi como jamás; y bella
te vi como un anhelo. Una dulzura
sobreterrena te nimbaba. Quise
verme en los azabaches de tus ojos
y encender los granates de tus labios.
Campanas de alegría, milagrosas
campanas de alegría ¡con qué bronce
mejor que el de mi carne, en esta hora
contentas sonaríais!

Me parece
sentir la conmoción de tus brazos
¡Abrazos del retorno, amada mía!
¡Abrazos del ayer y del mañana!
¡Imagen del Otoño que nos llega
bajo una lluvia de carmíneas rosas!

Nada ha podido contener los pasos
del destino. Y volvemos a la vida.
Yo, a la vida inmortal de la esperanza;
y tú… Yo no lo quise, no podías
dejarme. A ti la muerte te depara
una fuga simbólica: a ti debe
arrebatarte como a Elvira Silva,
contemplando los rútilos de Venus
brotar de la impiedad del horizonte…

Campanas de alegría, milagrosas
campanas de alegría ¿qué otro bronce
mejor que el de mi carne, amada mía,
para inmortalizar tu epifanía?
¡Oh, campanas, campanas de alegría!

REGINO E. BOTI

Año XVI, no. 2, enero de 1927
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Sóller

                          I

Ondea la noche verde
estremecida de naranjos:
verticales y encendidos
                          como candelabros.

                         II

La palmera: ibis de biombo
—¿hacia dónde vuela?
El valle, como un cáliz
—¿quién lo alza?
Y la luna
                ¿quién la exprime como una naranja?

                        III

—Como una naranja, ante mis ojos,
El instante de oro GIRABA…

M. ÁNGEL COLOMAR

Año XVI, no. 7, abril de 1927
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Vamos a ver: ¿conque te llamas Pedro?

—Vamos a ver: ¿conque te llamas Pedro?
—Me llamo Pedro… sí, señor, y quiero cinco centavos.
—¿Cinco centavos? ¿Para qué?
—Para comprar un trompo.
—¿Y solo cuesta cinco centavos? Toma, pero antes dime:
Cuando seas un hombre, ¿qué vas a ser?
—Poeta.
(No vi la relación del deseo con la afición.)
—Poeta. ¿Y para qué?
—Para con una cuerda ver si logro que baile como un
trompo la luna.

AGUSTÍN ACOSTA

Año XVI, no. 7, abril de 1927
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Gibraltar

El peñón enarca
su espinazo de tigre
que espera
dar un zarpazo
en el canal.

Agarradas a la única calle,
como a una amarra,
las casas hacen equilibrio
para no caerse al mar,
donde los malecones
arrullan entre sus brazos
a los buques de guerra
que tienen epidermis y letargos de cocodrilos.

Las caras idénticas
a esas esculturas
que los presidiarios tallan
en un corazón de aceituna,
los indios venden
marfiles de tibias de mamut,
sedas auténticas de Munich,
juegos de té,
que las señoras ocultan bajo sus faldas
con objeto de abanicar su azoramiento
al cruzar la frontera.
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Hartos de tierra firme,
los marineros
se embarcan en los cafés
hasta que el mareo los zambulle
bajo las mesas
o tocan a rebato
con las campanas de sus pantalones,
para que las niñeras
acudan a agravar
sus nostalgias, de paisajes lejanos,
con que las pipas inciensan
las veredas de la ciudad.

OLIVERIO  GIRANDO

Año XVI, no. 7, abril de 1927
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El libro de la voluntad

Estrella última de la altísima noche…
Somos los más lejanos amantes, fuego mío.
Mientras tú te subiste a la frente de Dios
yo descendía al propósito más hondo.
Mientras tú sonreías en la distancia pura
yo fui llorando
a la profundidad más triste.
Mientras tu luz se hizo invisible a los ojos
mi sobra no se vio de tan caída y negra.
Estrella última de la altísima noche…
Yo soy el arquero del mundo,
el ágil cazador
de las ciudades y los bosques.
Mis pies están llagados
y es de tanto correr por los peñascos
y pisar las espinas de la tierra.
Se ha ennegrecido mi saliva
con el polvo de todos los caminos.
El barro me llega hasta la frente
y con su mancha espesa
ha entrado a la casa de mis sueños.
El dolor de la nada
es el dolor final que soportan los hombres.
Mírame estas pupilas vacías
y estas manos ardientes y de ansiosos placeres
mostrarles a tus ojos mi pobreza desnuda.
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Mi ola quedó muerta sin llegar  a la orilla
cuando los brazos ebrios del anhelo
fatigaron el viento de la voluntad.
Estrella última de la altísima noche…
Yo soy el arquero del mundo,
el ágil cazador
de las ciudades y las selvas.
Yo tuve los labios cargados de flechas.
Yo soy entre todos, el que todo lo ha dado.
Arranqué los tesoros más hondos
para llenar el mundo de alegría.
Tenía los sueños en largas hileras
Igual que los niños que esperan las olas.
Me abría el pecho entero
con una gran herida de música y dulzura
e hice volar las aves de Dios desde sus bordes.
Contémplame el fondo gastado de mi mueca.
Echa tu luz divina
sobre las amarguras de mi carne.
Pon un estremecimiento de batallas
sobre mi corazón.
No dejes que me extingan,
constrúyeme de nuevo
para darme otra vez hasta la muerte.
Ah, si me levantase de mi sombra
y reuniese en una fuerza ardiente
las piedras poderosas de mis ruinas.
Estaré de pie sobre mí mismo
y arrojaré relámpagos sublimes de mis puños.
Contémplame a fondo igual que si
mirases de un solo golpe inmenso
el mar entero.
Cuéntame las heridas hasta cansarte, estrella
y tócame estas llagas
hasta que tu propia luz les tenga miedo.
Atraviesa mi sombra
hasta que tu mirada ya no entre
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en el espesor más frío de mi angustia.
El mucho dolor
me hizo acercar la frente al Dios que nos ha hecho.
¿De esa profundidad
no llegará la tierra hasta tu altura?

CARLOS SABAT ERCASTY

Año XVI, no. 20, octubre de 1927
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Canto de la noche

Noche, madre frumenticia;
no obstante el futuro y el pasado,
omnipotente ahora por la energía del numen
creo que te he engendrado.

Solitaria y pasiva, toda aeda anteriormente,
dándote el canto, el ser te dio,
más nada importan los recuerdos, si en la hora presente
lo más maravilloso de ti soy yo.

Tú lo sabes sin duda, que al verme cruzar
lleno de gritos y fecundaciones en ti,
pensaste  admirada, oyéndome en todo cantar,
que la sombra, el misterio  las estrellas te provenían de mí.

Hija, comprendiste
que sin expresión nada por sí existe,
que sin el poema no hay risa ni llanto,
que el alma de la vida es el canto;
y temerosa de perder lo que tienes,
vientre prolífico que odia la infecundidad,
te has deslizado como una esclava y vienes
a colocarte debajo de mí con ansiedad.

Noche, sobre tus ancas
ha rugido un espasmo ancestral;
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se han acoplado las potencias francas
de tu bien y mi mal.

Y tus ojos abiertos en un pasmo
de asombro, hubieran ardido de terror,
a no ser porque en la hora misma del espasmo
te hallaste sola con tu ardor.

—¿Era un hombre quizás
—pensaste con miedo del incesto— o sombra o lumbre,
cielo o viento, mar o cumbre
nada más?

—Queja prohibida que exhalan los suburbios,
viento de cloaca que trae verdades podridas,
tumultuarios disturbios
de protestas, de persecuciones y de heridas;
voces del agua de los canales,
secreta aventura que cruza entre la sombra,
procesión de ignorados males
que por miedo a que vuelvan el rostro, nadie nombra;
egoísmo de la callejuela,
ansiedad del café nocturno,
en que el puñal se esconde y el oprobio vela
con frío aspecto taciturno;
violas que tocan agitadas
en el fondo de los burdeles
para excitar las pasiones extenuadas
y provocar las caricias crueles;
tráfago de las tabernas,
turbulencias de las drogas insanas,
del alcohol lamido en las piernas
y en e vientre de las cortesanas;
clamor de víctimas que gimen,
voluptuosidad de la sangre vertida,
el amor que sanciona el crimen,
la muerte que fecunda la vida;
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alarma de las puertas
que en la alta noche son franqueadas
por la ignominia, con inciertas
pisadas;
quejas de las vírgenes desnudas,
en el lecho sangriento y puro,
cuando en crispaciones rudas
el presente urde el futuro;
pálidos fulgores yertos
en las alcobas anhelantes
de los sabios, los enfermos y los muertos,
lóbregamente vigilantes;
pálidas lumbres de los astros
que persiguen males  vicios
denunciando en la noche sus rastros
subrepticios…

De esa agitación infrahumana
Surge mi canto;
De ese atrabiliario espanto
nace mi mañana.
Transforma la sombra en luz mi numen,
fealdad y error en bien y en justicia,
para fecundarte, madre frumenticia.

Y así mi preñada, te irás incendiando desde ahora;
caerás al fin de espaldas, ebria del sonoro alcohol,
y cuando llege la aurora
darás a luz el sol.

JOSÉ MANUEL POVEDA

Año XVI, no. 21, noviembre de 1927
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Poema de un gusto que no es mío
A ti, Baudelaire.

Cerca de un abeto a través de cuyo follaje se veía una
ciudad, don Juan Rotschild, Fausto y un pintor conversaba.

—Yo he amasado una inmensa fortuna, y como no me
proporcionaba ninguna satisfacción he continuado en-
riqueciéndome, esperando encontrar la alegría que me
dio el primer millón —afirmó Rotschild.

—He seguido buscando el amor en medio de las desdi-
chas —dice don Juan—. Ser amado y no amar es un supli-
cio, pero yo he continuado buscando el amor con la
esperanza de volver a hallar la emoción de un primer amor.

—Cuando encontré el secreto que me ha dado la glo-
ria —dice el pintor— busqué otros secretos para llenar
mi pensamiento; mas, para esto se me ha negado la glo-
ria que me había facilitado el primero, y vuelvo a mi
fórmula a pesar del hastío que me causa.

—He dejado la ciencia por la felicidad —dice Fausto—
pero me reintegro a la ciencia, empero estar anticuados
mis métodos, porque no hay otra felicidad más que la
investigación.

Al lado de ellos estaba una mujer joven coronada de
hiedra artificial que dijo:

—¡Yo me aburro, soy demasiado bella!
Y Dios, tras el abeto afirmó:
—Yo conozco el universo, me fastidio.

MAX JACOB

Año XVII, no. 9, mayo de 1928
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Insomnio

En la noche rotunda
solo el reloj y yo estamos despiertos,
turbando inconscientemente
la algarabía enorme del silencio.

Él tendrá su red
acaparadora de átomos dispersos,
pero los minutos se esfumaban
por sus sonoros agujeros
avance retrospectivo
                 a través de la lentitud
                            veloz del tiempo.

Como manos trémulas
                         hacia la Verdad
yo tendía mis pensamientos,
pero mi meditación se filtraba,
                           inevitablemente,
por los intersticios de la duda.

Desde entonces profeso al reloj
algo así como un cariño fraterno:
esa fraternidad de la desgracia.
Porque nuestras inquietudes se disgregaban
En el abismo
             inmenso
                                                 del vacío.
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Pero sobre todo
PORQUE AMBOS
                           PERDÍAMOS EL TIEMPO.

ÁNGEL AUGIER

                 Año XVIII, no. 2, abril de 1929
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Romance del niño que ahogó la luna

La luna llena y el sol
se pusieron a jugar,
al escondido jugaban
una tarde, frente al mar.

Forman ronda las colinas
el sol se oculta detrás;
de donde estaba escondida
la luna salió a buscar.

El niño de ojos de cielo
quiso con ellos jugar;
fue a decírselo a la luna
que trepaba en el pinar.

Corre el niño hacia la luna,
la luna a correr se da;
y solo se detenía
como el niño, a descansar.

“¡Espérame luna boba
que no pienso hacerte mal”
pero si el niño corría
la luna corría más.

Enojado el niño bello
ya no deseaba jugar;
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siente el corazón más grande
pero no quiere llorar.

Frente al pozo se detiene
y se empina en el brocal;
ve a la luna que escondida
muy quietecita se está.

“Esta vez, ¡oh, luna mala
no te podrás escapar!”
El niño para guardarla
la tapa pone al brocal.

En esto la madre inquieta
al hijo viene a buscar…
A la luna vio en sus sueños
toda la noche llorar.

Tempranito al otro día
a la luna fue a librar;
pero en las aguas dormidas
la luna no estaba ya.

“La luna se ahogó en el pozo,
yo fui el culpable mamá”…
Siente el corazón más grande
y esta vez puede llorar.

HUMBERTO ZARRILLI

Año XVIII, no. 2, abril de 1929
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Juego de naipes

Sobre la mesa de trapo
están las sotas y los reyes cómplices
jugándose a los hombres;
y un motivo de oros,
y un motivo de copas ahítas
en la hipersecreción de las espitas,
y un motivo fosco de porras y de espadas,
escupieron el motivo de hombres
bajo los focos rojos
que abren la noche
tras de las puertas yertas.

HÉCTOR POVEDA

Año XVIII, no. 5, julio de 1929
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Canción de otoño

El lento lamento
del violín del viento
        autumnal
resuena en mi alma
con su triste calma
        siempre igual.

Si la hora suena,
me turba y me llena
        de quebranto
pues mi vieja historia
viene a mi memoria
        toda en llanto.

Y así, tumbo a tumbo,
al viento sin rumbo
        que me obceca,
voy, de aquí a allá,
lo mismo que la
        hoja seca.

PAUL VERLAINE

Versión de RAFAEL LOZANO

Año XXI, no.1, enero de 1932
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Brisa marina

La carne ¡ay! Es triste y sé los libros todos.
¡Huir! ¡Muy lejos! ¡siento que hay pájaros beodos
de estar entre la espuma incógnita y los cielos!
Nada, ni los jardines que encierran mis anhelos,
podrá guardar mi alma que el mar salobre añora
¡oh, noches! ni la clara luz de la veladora
sobre el papel incólume que interdice la albura
y ni la joven madre  que nutre a su criatura.
¡Sí, partiré! Steamer, sin ningún alboroto,
¡eleva el ancla llévame hacia un país ignoto!
Un esplín, desolado por los crueles señuelos,
¡confía en el supremo adiós de los pañuelos!
Quién sabe si estos mástiles, de terribles presagios,
sean de los que el viento inclina a los  naufragios
perdidos ¡ay! sin velas ni islotes lisonjeros…
¡Mas, alma mía, escuchas cantos de marineros!

STEPHANE  MALLARMÉ

Versión de RAFAEL LOZANO

Año XXI, no.1, enero de 1932
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Buen caballero, la ruta es sombría

Buen caballero, la ruta es sombría.
¿No tienes miedo de algún asesino?
¿Ni de fantasmas que, por el camino,
gimen y marcan el alto en la umbría?

No, voy seguro de que la osadía
es la que triunfa y da fe en el destino.

Mira que se hallan nublados los cielos
y es temerario tu andar errabundo.
Nuestra señora se fue de este mundo
desde los tiempos de nuestros abuelos..

A mi Señor consagré mis anhelos:
no hay en la tierra poder más profundo.

Fosas se esconden tras cruces y rejas
donde reposan en paz esqueletos.
Contra Satán no se tiene amuletos,
pues torna en lobos las mismas ovejas.

Son tan brillantes las rubias guedejas
de mi Jesús que no importan los retos.

Buen caballero, prosigue adelante.
Bajo la luz de una noche de luna,
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pienso encontrar, en la cuesta oportuna,
a quien me indique el lugar y el instante

en que le ofrezca socorro al viandante
que ha de volver, tras su mala fortuna.

GUSTAVE KHAN

Versión de RAFAEL LOZANO

Año XXI, no. 1, enero de 1932
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El silfo

Ni visto ni sabido,
apenas soy perfume
que en el viento se asume
ya difunto o vivido.

Ni visto ni sabido,
¿es azar o maniobra?
Pues, apenas venido,
Se termina la obra.

¿Acaso comprendido?
Aún el más entendido,
¡cuántos yerros deslizas!

Ni visto ni sabido,
¡como entre dos camisas
un seno percibido!

PAUL VALERY

Versión de RAFAEL LOZANO

Año XXI, no. 1, enero de 1932
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Oda mínima

Si yo conté
mi amor, fue a la corriente
que escucha cuando siente
que me inclino sobre ella dulcemente;
si yo conté mi amor, fue al viento suave
que ríe y que los árboles encanta;
si yo conté mi amor, fue solo al ave
que huye fugaz y canta
con el viento;
si yo conté,
fue al eco…

Si tuve un gran amor,
alegría y enojos,
fueron tus ojos;
si tuve un gran amor,
fue tu boca, de pulcritud que apoca,
fue ¡ay! tu boca;
si tuve un gran amor,
fue el de tu carne tibia y el de tus frescas manos.
Mas hoy, busco tu sombra en vano.

HENRY DE REGNIER

Versión de RAFAEL LOZANO

Año XXI, no.1, enero de 1932
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¡Quién pudiera...

¡Quién pudiera cantar
sin ruido
vano de palabras...
Un cantar
como el del viento
haciendo temblar las ramas...
Un cantar
como el del agua
dulce de los ríos;
¡o el vivo cantar
de la espuma del mar!
Quién pudiera
cantar sin más ruido
que un silencio
lleno de sonidos...

AURORA  VILLAR BUCETA

Año XXI, no. 8, agosto de 1932
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Y lo nuestro es la tierra

Dejadlos con sus dólares, con sus billetes y su Wall Street.
Ahora somos los tristes de las ciudades y los campos.
Dejadlos con sus dioses y con su lujo:
sus dioses fueron siempre sordos a nuestras quejas,
y su lujo es prestado:
están vestidos con nuestra miseria.

¡También nosotros somos ricos;
pero nuestro tesoro nadie podrá quitárnoslo!
Y lo nuestro es la inmensa fragua del sol,
y el canto del martillo,
y el gran tapiz del mar bordado de peces,
la fuerza múltiple del taller y la fábrica,
el gesto rebelde, la esperanza
y el músculo.

¡Y lo nuestro,
es el dolor de los que sufren… y esperan!...
Llegaran los grandes días
como monedas nuevas rodando sobre la vida,
y entonces nuestras manos se calmarán de júbilo.

¡Dejadlos hoy hidrópicos de oro;
que lo nuestro nadie podrá quitárnoslo!

Y lo nuestro es la tierra inmensa, toda
madura de anhelos y florecida de crepúsculos.
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¡Y lo nuestro
es la gran hoz del viento,
que va segando en la mañana racimos de futuro!

REGINO PEDROSO

Año XXII, no. 2-3, febrero-marzo de 1933
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Canción del sainete póstumo

Yo moriré prosaicamente de cualquier cosa
(el estómago, el hígado, la garganta, ¡el pulmón!)
y como buen cadáver descenderé a la fosa
envuelto en un sudario santo de compasión.

Aunque la muerte es algo que diariamente pasa,
un muerto inspira siempre cierta curiosidad;
así, llena de extraños, abejeará la casa
y estudiará mi rostro toda la vecindad.

Luego será el velorio: desconocida gente
ante mis familiares inertes de llorar
con el recelo propio del que sabe que miente
recitará las frases del pésame vulgar.

Tal vez una beata, neblinosa de sueño,
mascullará el rosario mirándose los pies;
y acaso los más viejos me fruncirán el ceño
al calcular su turno más próximo después…

brotará la hilarante virtud del disparate
o la ingeniosa anécdota llena de perversión,
y las apetecidas tazas de chocolate
serán sabrosas pausas en la conversación.

Los amigos de ahora —para entonces dispersos—
reunidos junto al resto de lo que fue mi “yo”,
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constatarán la escena que prevén estos versos
y dirán en voz baja: “¡Todo lo presintió!”.

Y ya en la madrugada, sobre la concurrencia
gravitará el concepto solemne del “jamás”;
vendrá luego el consuelo de seguir la existencia
y vendrá la mañana… pero tú ¡no vendrás…!

Allá donde vegete felizmente tu olvido,
—felicidad bien lejos de la que pudo ser—
bajo tres letras fúnebre mi nombre y mi apellido,
dentro de un marco negro, te harán palidecer.

Y te dirán: ¿Qué tiene?... y tú dirás que nada;
más, te irás a la alcoba para disimular,
me llorarás a solas, con la cara en la almohada,
¡y esa noche tu esposo no te podrá besar!

RUBÉN MARTÍNEZ VILLENA

Año XXIII, no. 2, febrero de 1934
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Para dormir a un negrito

Drómiti mi nengre,
drómiti ningrito.
Caimito y merengue,
merengue y caimito.

Drómiti mi nengre,
mi nengre bonito.
¡Diente de merengue,
bemba de caimito!

Cuando ti sia glandi
vá a sé bosiador…
Nengre de mi vida,
nengre de mi amor…

(Mi chiviricoqui,
chiviricocó…
¡Yo gualda pa ti
tajá de melón!)

Si no calla bemba
y no limpia moco
le va´ abrí la puetta
a Visente e´ loco.

Si no calla bemba
te va´ da e´ gran sutto.
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Te va´ a llevá e´ loco
dentre su macuto.

Ne la mata ´e güira
te ñama sijú.
Condío en la puetta
ettá e´ tatajú…

Drómiti mi nengre,
cara é  bosiador,
nengre de mi vida,
nengre de mi amor.

Mi chiviricoco,
 chiviricoquito.
Caimito y merengue,
 merengue y caimito.

A´ora yo te acuetta
´la´maca e papito
y te mece suave…
Du´ce … depasito…
y mata la pugga
y epanta moquito
pa que droma bien
mi nengre bonito…

EMILIO  BALLAGAS

Año XXIV, no. 1, enero de 1935
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Son del mar hacia Cuba
A Juan Marinello, José M. Valdés Rodríguez  y Regino Pedroso

presos en el Castillo del Príncipe
(Estrecho de Florida. Madrugada)

ESTE es el mismo son,
aquel son,
aquel mismo que venía de lejos,
que caía demasiado lejos por entre los barrotes con arañas,
telas fijas de arañas partidas por cristales,
aquel son que caía,
que sobre mí caía
cuando fijo,
a deshora,
temblaba con espanto, haciéndome el dormido,
llamando al sueño que venía turbio,
cargado de problemas de álgebra no resueltos,
confusos,
retrasados,
al fin de la semana.
El mismo son,
el mismo,
de alguien que mueve arena,
que acarrea tristemente grandes cubos de agua que se
van derramando,
comenzando otra vez,
(aquel son)
otra vez,
(aquel son)
otra vez,
sin acabarse nunca.
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El mismo son,
ahora que tiemblo también fijo bajando lentamente,
subiendo lentamente,
acosado por él,
perseguido de cerca,
por este mismo son que da contra mí desde los cinco años.
Me acompaña,
es el mismo,
es este mismo son que ahora me empuja,
llevándome a una isla que he olvidado su nombre,
o que si lo recuerdo es con un son en esa isla,
rodeado por él como yo ahora,
dándose día y noche contra fuertes de piedra,
lomos de piedras que os estrujan,
amigos,
suelos de piedras que se abren,
amigos,
y os tiran uno a uno,
contra este mismo son,
este trágico son que no acabará nunca,
y os tiran uno a uno,
uno a uno,
(¡qué frío!)
amigos,
mis únicos amigos.

A bordo del Siboney, Abril de 1935
RAFAEL ALBERTI

Año XXIV, no. 5, mayo de 1935
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Apogeo del apio

Del centro puro que los ruidos nunca
atravesaron, de la intacta cera,
salen claros relámpagos lineales,
palomas con destino de volutas,
hacia tardías calles con olor
a sombra y a pescado.

¡Son las venas del apio! Son la espuma, la risa,
los sombreros del apio!
Son los signos del apio, su sabor
De luciérnaga, sus mapas
De color inundado,
Y cae su cabeza de ángel verde
Y sus delgadas risas se congelan,
Y entran los pies del apio en los mercados
De la mañana herida, entre sollozos,
Y se cierran las puertas a su paso,
Y los dulces caballos se arrodillan.

Sus pies cortados van, sus ojos verdes
van derramados, para siempre hundidos
en ellos, los secretos y las gotas:
los túneles del mar de donde emergen,
las escaleras que el apio aconseja,
las desdichadas sombras sumergidas,
las determinaciones en el centro del aire,
los besos en el fondo de las piedras.
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A media noche, con manos mojadas,
alguien golpea mi puerta en la niebla,
y oigo la voz del apio, voz profunda,
áspera voz de viento encarcelado,
se queja herido de aguas y raíces,
hundo en mi cama sus amargas rayas,
y sus desordenadas tijeras me pegan en el pecho
buscándome la boca del corazón ahogado.

¿Qué quieres, huésped de corsé quebradizo,
en mis habitaciones funerales?
¿Qué trigo destrozado te rodea?

Flores de oscuridad, y luz llorando,
ribetes ciegos, energías crespas,
río de vida y hebras esenciales,
verdes ramas de sol acariciado
aquí estoy, en la noche, escuchando secretos,
desvelos, soledades,
y entráis en medio de la niebla hundida
hasta creer en mí, hasta comunicarme
la luz oscura y rosa de la tierra.

PABLO NERUDA

Año XXIV, no. 6, junio de 1935
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Preciosa y el aire

Su luna de pergamino
Preciosa tocando viene,
por un anfibio sendero
de cristales y laureles.
El silencio sin estrellas,
huyendo del sonsonete,
cae donde el mar bate y canta
su noche llena de peces.
En los picos de la sierra
los carabineros duermen
guardando las blancas torres
donde viven los ingleses.
Y los gitanos del agua
levantan por distraerse,
glorietas de caracola
y ramas de pino verde.

Su luna de pergamino
Preciosa tocando viene.
Al verla se ha levantado
el viento que nunca duerme.
San Cristobalón desnudo,
lleno de lenguas celestes,
mira a la niña tocando
una dulce gaita ausente.
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Niña, deja que levante
tu vestido para verte.
Abre en mis dedos antiguos
la rosa azul de tu vientre.
Preciosa tira el pandero
y corre sin detenerse.
El viento hombrón la persigue
con una espada caliente.

Frunce su rumor el mar.
Los olivos palidecen.
Cantan las flautas de umbría
y el liso gong de la nieve.

¡Preciosa, corre, Preciosa,
que te coge el viento verde!
¡Preciosa, corre, Preciosa!
!Míralo por dónde viene!
Sátiro de estrellas bajas
con sus lenguas relucientes.

Preciosa, llena de miedo,
entra en la casa que tiene,
más arriba de los pinos,
el cónsul de los ingleses.

Asustados por los gritos
tres carabineros vienen,
sus negras capas ceñidas
y los gorros en las sienes.

El inglés da a la gitana
un vaso de tibia leche,
y una copa de ginebra
que Preciosa no se bebe.
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Y mientras cuenta, llorando,
su aventura a aquella gente,
en las tejas de pizarra
el viento, furioso, muerde.

FEDERICO GARCÍA  LORCA

Año XXV, no. 11, noviembre de 1936
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Oda a los niños de Madrid muertos por la
metralla

Se ven pobres mujeres que corren en las calles
como bultos o espanto entre la niebla.
Las casas contraídas,
las casas rotas, salpicadas de sangre;
las habitaciones donde un grito quedó temblando,
donde la nada estalló de repente,
polvo lívido de paredes flotantes,
asoman su fantasma pasado por la muerte.
Son las oscuras casas donde murieron los niños.
Miradlas. Como gajos
se abrieron en la noche bajo la luz terrible.
Niños dormían, blancos en su oscuro.
Niños nacidos con rumor a vida.
Niños o blandos cuerpos ofrecidos
que, callados los vientos, descansaban.
Las mujeres corrieron.
Por las ventanas salpicó la sangre.
¿Quién vio, quién vio un bracito
salir roto en la noche
con luz de sangre o estrella apuñalada?
¿Quién vio la sangre niña
en mil gotas gritando:
¡crimen, crimen!
Alzadas hasta los cielos
como un puñito inmenso, clamoroso?
Rostros pequeños, las mejillas, los pechos,
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el inocente vientre que respira:
la metralla los busca,
la metralla, la súbita serpiente,
muerte estrellada para su martirio.
Ríos de niños muertos van buscando
un destino final, un mundo alto.
Bajo la luz de la luna se vieron
las hediondas aves de la muerte:
aviones, motores, buitres oscuros cuyo plumaje encierra
la destrucción de la carne que late,
la horrible muerte a pedazos que palpitan
y esa voz de las víctima,
rotas por las gargantas, que irrumpe en la Ciudad
como un gemido.
Todos la oímos.
Los niños han gritado.
Su voz está sonando.
¿No oís? Suena en lo oscuro.
Suena en la luz. Suena en las calles.
Todas las casas gritan.
Pasáis, y de una ventana rota sale un grito de muerte.
Seguís. De su hueco sin puerta
sale una sangre y grita.
Las ventanas, las puertas, las torres, los tejados
gritan, gritan. Son niños que murieron.
Por la Ciudad, gritando,
un río pasa; un río clamoroso de dolor que no acaba.
No lo miréis; sentidlo.
Pequeños corazones, pechos difuntos, caritas destrozadas.
No los miréis; oídlos.
Por la Ciudad un río de dolor grita y convoca.
Sube y sube y nos llama.
La Ciudad anegada se alza por los tejados
y alza un brazo terrible.
Un solo brazo. Mutilación heroica de la Ciudad o su pecho.
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Un puño clamoroso, rojo de sangre libre,
que la ciudad esgrime, iracunda, y dispara.

VICENTE ALEIXANDRE

Año XXVI, no. 4-5, abril-mayo de 1937
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Refugio

He de poner mis mañanas
a dormir en tus aguas;
he de volar mis tardes
sobre las alas tuyas;
he de beber la vida, intacta,
inédita,
en tu estrella,
en tu brisa,
en tu ola…

Y he de soltar la mano de mis niños azules
porque vayan —tomeguines en fiesta— hacia ti
¡Oh! ¡Y cómo sonreirán desde tus ojos
mis hijos inefables!

SERAFINA NÚÑEZ

Año XXVI, no. 9, septiembre de 1937
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Estatua II

Tenías una voz que me llamaba
desde el fondo sin luz de la azucena,
a cada sol hundido en los arroyos
de mi recuerdo.

Un punto sin los límites del alba,
cálido cruce de horas en angustia,
por aquel despertar desvanecidas
era el silencio.

Con toda la mirada sin fronteras
viniste de otro mundo desvelado
más débil a la luz sin esperanza
de tus cabellos.

Firme en el viento gris, era de luna
el tímido fulgor de los cristales
donde se hundía la delgada arista
de un astro ciego.

Tenías el ardor de las palomas
de mármol en las fuentes del otoño,
clara estatua de besos apagados
en el recuerdo.

EUGENIO FLORIT

Año XXVII, no.1, enero de 1938
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Romance sencillo

Con el hilo primoroso
de la mejor mañanita,
coserán mis manos nuevas
el botón de tu camisa.

El holán recién planchado
aún conservará la fina,
sensación de tu tibieza
y el temblor de mis caricias.

Bendito el dedal de plata
y bendita la agujilla,
que zurzan mis intenciones
al botón de tu camisa!

Tiernamente recostada
sobre mis blancas rodillas,
será un trozo de tu alma
sobre mi cuerpo de niña!

Cuatro puntadas seguras,
cuatro, por toda una vida,
bastaran a la costura
del botón de tu camisa.

RENEE POTTS

Año XXVII, no. 6, octubre de 1938
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Todo puede venir

Todo puede venir por los caminos
que apenas sospechamos.
Todo puede venir de dentro, sin palabras,
o desde fuera, ardiendo
y romperse en nosotros inesperadamente,
o crecer,
como crecen ciertas dichas,
sin que nadie lo escuche.
Y todo puede un día abrirse en nuestras manos
con risueña sorpresa
o con sorpresa amarga, desarmada, desnuda,
con lo triste de quien se ve de pronto
cara a cara a un espejo y no se reconoce
y se mira los ojos y los dedos
y busca su risa inútilmente.
Y es así. Todo puede llegar de la manera
más increíblemente avizorada,
más raramente lejos
y no llegar llegando y no marcharse
cuando ha quedado atrás y se ha perdido.
Y hay, para ese encuentro, que guardar amapolas,
un poco de piel dulce, de durazno o de niño,
limpia para el saludo.

MIRTA AGUIRRE

Año XXVII, no. 6, octubre de 1938
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Los heraldos negros

Hay golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma… Yo no sé!

Son pocos; pero son… Abren zanjas oscuras
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.
Serán tal vez los potros de bárbaros atilas;
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caídas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre… Pobre… pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como un charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé!

CÉSAR VALLEJO

Año XXVIII, no. 3, marzo de 1939
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Fácil sueño
A Juan Ramón Jiménez

OLVIDADAS las manos, el cristal
saltante de tu memoria sonriente.
Tus labios flotantes entre las nubes
olvidadas, tejen la sombra y la miel
sobre una rama curvada, sobre una mano
que huye para despertar en mi sien,
en mis párpados de mármol
que entrelazan su música al respirar
a estos muebles que siguen
la pulsación del reloj.
El oído de su memoria sobre esas nubes
que ocultan su cabellera anillándose
en los dedos temblorosos,
en las frases rapidísimas, en los escarceos
que nacen al pie de una lámpara derramada.
Allí, allí el oído empieza su desvarío,
y las manos inseparables del reloj,
vuelan confusas, intocables,
con esta sandalia de cuarzo,
con estas sienes dobladas,
rotas, desheladas
sobre el crepé ya sin luna y los labios enlunados.
Oído, llovía y sílaba
tus manos transparentes al nadar.
Sobre esas nubes perdidas
esa memoria heridora en que se escapa la piel
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en el ruido de una ola
hasta el oído tendido.
Tejen la huida y mi oído
sobre la sombra de miel,
—lluvia y sílaba desvaída,—
las letras de agua rauda
y la mano que las abre
sobre unos muebles que chillan.
Laberinto de mis oídos
donde enmudecen las conchas.
Reptan por la pared temblorosa,
falta de imán, tacto y olor,
escapados ojos grises, largas rayas
viajeras, olvidados ruidos
que en mis oídos guiaban
las puntas de los cabellos
y el soplo de los tritones.
Tejen lluvia y sílaba, niebla y miel,
oído y nubes, asustadas rayas grises,
mansas de mis oídos a los labios
que saborean la lluvia
y sílabas vuelcan variables
sobre esos muebles que chillan.
Miel huida, sin recuerdos detenida
por rayas grises, por dedos pintados
de la raíz al temblor de cristal;
por congelados collares
que en mis sienes se regolfan
oscuras, y en esos cabellos falsos
y en esos dedos pintados.
Laberinto de mis oídos,
collares, escaleras musicales,
pinos de mármol herido crecidos en los balcones.
Largas rayas grises
en mis sienes tropiezan tamborileantes.
Oído y nube, lluvia y sílaba,
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miel y sombra,
giran, giran y giran
en las sienes de mis dedos olvidados
y las nubes en mis sienes ya borrosas.
Laberinto de mis oídos y escaleras enterradas
giran, giran y giran.

JOSÉ LEZAMA  LIMA

Año XXVIII, no. 5, mayo de 1939
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La madre

Cuando llegó la madre al campamento
ya lo habían fusilado.
Y aquellos hombres fuertes,
duros,
aquellos hombres bravos,
al verla allí, tan firme,
tan erguida y profunda,
lloraron…

¡No! ¡No! Dijo la madre.
¡Sé que lo fusilaron
por traidor a la Patria! Y aquí vienen conmigo
dos hijos más, que son también soldados
de la Patria: ¡dos hijos
que por ella en la guerra están peleando!

No vine a pedir nada para el otro
¡Está bien fusilado!
Vine a pedir, tan solo, que si estos dos que me acompañan
alguna vez traicionan a la Patria,
¡los fusilen también! Y mirando a sus hijos,
Fuertemente mirándolos,
les dijo:
         ¡Vamos!

MANUEL NAVARRO LUNA

Año XXXI, no. 5, mayo de 1942
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Guitarra
A Francisco Guillén

Tendida en la madrugada,
la firme guitarra espera:
voz de profunda madera
desesperada.

Su clamorosa cintura,
en la que el pueblo suspira,
preñada de son, estira
la carne dura.

Arde la guitarra sola,
mientras la luna se acaba;
arde libre de su esclava
bata de cola.

Dejó al borracho en su coche,
dejó el cabaret sombrío,
donde se muere de frío,
noche tras noche,

y alzó la cabeza fina,
universal y cubana,
sin opio, ni mariguana,
ni cocaína.

¡Venga la guitarra vieja,
nueva otra vez al castigo
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con que la espera el amigo
que no la deja!

Alta siempre, no caída,
traiga su risa y su llanto,
clave las uñas de amianto
sobre la vida.

Cógela tú, guitarrero,
límpiale de alcol la boca,
y en esa guitarra, toca
tu son entero.

El son del querer maduro,
tu son entero;
el del abierto futuro,
tu son entero;
el del pie por sobre el muro,
tu son entero…

Cógela tú, guitarrero,
límpiale de alcohol la boca,
y en esa guitarra, toca
tu son entero.

NICOLÁS GUILLÉN

Año XXXI, no. 6, junio de 1942
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La primavera

Ven, amada mía, para caminar entre las ruinas. Ya se
derritieron las nieves y despertó la vida de su letargo,
pavoneándose en los valles y las pendientes. Anda con-
migo para seguir las huellas de los pasos de la primavera
en la campiña lejana. Ven para subir a las cumbres de
las colinas y contemplar las ondulaciones del verdor
de las llanuras a su alrededor.

Ya desenvolvió el alba de la primavera el vestido que
había envuelto la noche del invierno, para cubrirse con
él los ciruelos y manzanos apareciendo como novias en
la noche del Destino. Despertaron los viñedos enlazán-
dose sus juncos cual legión de locos enamorados, y co-
rrieron los arroyos bailando entre las rocas, entonando
canciones de júbilo; y brotaron las flores de las entrañas
de la Naturaleza como brota la espuma del mar.

Ven para agrupar las postreras lágrimas de la lluvia
en los cálices del nardo, y llenar nuestras almas de los
trinos de los pajaritos alegres, aprovechando también
aspirar el aroma de los céfiros.

Sentémonos cerca de aquella piedra donde se esconde
la violeta, para besarnos mutuamente con los besos del
amor.

GIBRÁN JALIL GIBRÁN

Año XXXII, no. 9-10, octubre-noviembre de 1943
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La madre de los Maceo

                          I

Allá donde los bravos orientales
acunan su valor entre la sierra
y donde las leyendas de la guerra
se duermen en los viejos cafetales.

Allá donde la abeja en sus panales
la mejor miel de la campiña encierra,
fértil, como la entraña de su tierra,
fulge la augusta Mariana Grajales.

En su tez, la violencia de los soles
mezcló el bronce de todos los crisoles
al ardor de su sangre de leona.

El cafetal le dio sombra y frescura,
el panal de la tierra su dulzura
y el zarzal de los montes su corona.

                          II

En su carne morena se dan cita
el sacrificio y la misión sagrada,
de sus entrañas viene retoñada
la libertad que Cuba necesita.
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Cuando en su vientre el patriotismo grita
para salvar la tierra esclavizada,
un lejano destello de alborada
en su sonrisa trémula palpita.

De rebeldía y heroísmo llenos,
los próvidos Turquinos de sus senos
se rompieron en santos manantiales,

para darse a la sed de sus cachorros,
que en el Cauto fecundo de sus chorros
bebieron su valor de generales.

RAÚL FERRER

Año XXXIV, no. 5-7, junio de 1945
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¡Dame mi corazón!
(Nagauta)

¡Niña, dame mi corazón! Ya que has dejado de amarme,
ya que cuando te canto debajo de la luna no te asomas
para sonreírme, ya que cuando nos encontramos bajo los
árboles, esquivas el mirarme, ¡dame mi corazón! Otro
tiempo, él estaba bien en tus manos. Tú le cuidabas como
una flor perfumada que no queremos que no queremos
que se marchite, tú le cuidabas como un frágil juguete
de marfil que no queremos que se rompa. Pero hoy que
no me amas; hoy, que, al encontrarte bajo los árboles,
esquivas el mirarme… crispas tus dedos con un ligero
aire distraído, ¡y no te das cuenta de que, preso en tu
linda mano, sufre, sangra y agoniza mi corazón!

SIMA K I FUZIMURA

Versión de José MANUEL POVEDA

Año XXXIV, no.12, diciembre de 1946
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Las adelfas

Primavera. Crepúsculo. La tarde es fresca, alegre, dulce.
Flores azules, rojas, amarillas. Una fuente que murmu-
ra; una verde copa en que gime el viento; un ave roja
que vuela sobre el horizonte cárdeno. El poeta se ha ten-
dido en el césped, junto a la tapia musgosa. Ante sus
ojos pasan nubes color de plata, nubes color de oro, nu-
bes color de sangre. Sobre sus ojos cae una rama de adel-
fas encarnadas. Felicidad. Alegría de vivir. Ligeras
bandadas de ensueños. Éxtasis lánguido… Luego, el re-
cuerdo sonriente de la novia lejana, de la amada buena
que le espera tras los mares, gimiendo de amor, y la sen-
sación de una boca que pone sobre sus ojos cerrados,
furtivamente, el mimo inefable de un beso.

PABLO N IRVANA

Versión de JOSÉ MANUEL POVEDA

Año XXXIV, no.12, diciembre de 1946



394

El arroyo

¿Veis ese arroyuelo blando
Que va la yerba lamiendo,
Cómo se acerca sonriendo,
Cómo se aleja llorando?

Es una blanca madeja
Que con sus hebras encanta,
Cuando se aproxima canta,
Y llora cuando se aleja.

Cinta de cristal sonora
Que en aljófar se deslíe,
Como un alma alegre ríe,
Como un alma triste llora.

Ya forma en su murmurío
Copos de blancas espumas
Rizados como las plumas
De los ánades del río.

Ya temblando se alboroza
Si el aura sus linfas mece,
O bien corriendo parece
Que se queja o que solloza.

Y cuando viene a besar
Las flores con su corriente,
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Se llega tan mansamente
Que no se siente llegar.

Entre sus espumas frías
Y mis yertas ilusiones
Hay vagas palpitaciones
De secretas simpatías.

El baja del soto umbrío
Solo, humilde, sin estruendo
Y va corriendo, corriendo
Hasta perderse en el río.

Su existencia viene a ser
Una existencia latente,
Que corre tan mansamente
Que no se siente correr.

Y yo con paso ligero
Busco el lugar del olvido,
Trovador desconocido,
Ignorado caballero.

Vengo a su orilla a sentir
La fe muerta, el bien pasado,
Y a vivir tan ignorado
Que no me sienta vivir.

JOSÉ JOAQUÍN  PALMA

Año XXXIX, no. 4-6, abril-junio de 1951
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Vocales

A negra, E blanca, I roja, U verde, O azul, vocales,
diré algún día vuestros latentes nacimientos.
Negra A, jubón velludo de moscones hambrientos
que zumban en las crueles hediondeces letales.

E, candor de neblinas, de tiendas, de reales
lanzas de glaciar fiero y de estremecimientos
de umbelas; I, las púrpuras, los esputos sangrientos,
las risas de los labios furiosos y sensuales.

U, temblores divinos del mar inmenso y verde.
Paz de las heces. Paz con que la alquimia muerde
la sabia frente y deja más arrugas que enojos.

O, supremo clarín de estridores profundos,
silencios perturbados por ángeles y mundos.
¡Oh, la Omega,  reflejo violeta de Sus Ojos!

ARTHUR RIMBAUD

Año XLIII, no. 5-6, mayo-junio, 1955
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Yo me voy a la mar de junio...

Yo me voy a la mar de junio,
a la mar de junio, niña.
Lunes. Hay sol. Novilunio.
Yo me voy a la mar niña.
A la mar canto llano del viejo
Palestrina.
Portada añil y púrpura
con caracoles de nubes blancas
y olitas enlazadas en fuga.
A la mar, ceñidor claro
A la mar, lección expresiva
de geometría clásica.
Carrera de líneas en fuga
de la prisión de los poliedros
a la libertad de las parábolas.
—Como la vio Picasso el dorio—.
Todavía en la pendiente del alma
descendiendo por el plano inclinado.
A la mar bárbara, ya sometida
al imperio de helenos y galos;
no en paz romana esclava,
con todos los deseos alertas
grito en la flauta apolínea.
Yo me voy a la mar de junio,
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a la mar, niña,
por sal, saladita…
¡Qué dulce!

MARIANO BRULL

Año XLIII, no. 7-9, julio-septiembre, 1956
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Viet Nam Heroico
Calle Martí, No. 49, entre Gerardo Medina y Recreo, Pinar del
Río. Tel.: 0-48-758035

Punto y coma
Ave 41, s/n, entre 56 y 58, San Antonio de los Baños, Habana.
Tel.: 0-47-383271

Ateneo Cervantes
Bernaza, No. 9 esq. a Obispo, Habana Vieja, Ciudad de La
Habana. Tel.: 862-2580

El Ateneo
Línea, No. 1057, entre 12 y 14, Vedado, Ciudad de La Habana.
Tel.: 833-9609

Viet Nam
Calle Medio, s/n, esq. Callejón, Sacristía, Matanzas.

Tel.: 0-45-244782

La Concha de Venus
Céspedes, No. 551, esq. Coronel Verdugo, Cárdenas, Matanzas.
Tel.: 0-45-379496

Pepe Medina
Colón, No. 402, entre Gloria y Mújica, Santa Clara, Villa Clara.
Tel.: 0-42-205965

Dionisio San Román
Ave 54, No. 3526, entre 35 y 37, Cienfuegos.

Tel.: 0-43-525592

Julio Antonio Mella
Calle Independencia, No. 67 entre Callejón del Cero y Ave. de
los Mártires, Sancti Spíritus. Tel.: 0-41-324716



Juan Antonio Márquez
Calle Independencia, No. 15 entre Simón Reyes y José María
Agramante, Ciego de Ávila. Tel.: 0-33-222788

Mariana Grajales
Calle República, No. 300 entre San Esteban y Finlay, Camagüey.
Tel.: 0-32-292390

Viet Nam
Calle República, No. 416 entre San Martín y Correa, Camagüey.
Tel.: 0-32-292189

Fulgencio Oroz
Calle Colón, No. 151, esq. Francisco Vega, Las Tunas.

Tel.: 0-31-371611

Ateneo Villena Botev
Calle Frexes, No. 151, esq. Máximo Gómez, Holguín.

Tel.: 0-24-427681

Ateneo Silvestre de Balboa
Calle General García, No. 9, entre Canducha Figueredo y Antonio
Maceo, Bayamo, Granma. Tel.: 0-23-424631

La Edad de Oro
Calle José Martí, No. 242 esq. Antonio Maceo, Manzanillo,
Granma. Tel.: 0-23-573055

Amado Ramón Sánchez
Calle José Antonio Saco, No. 356 e/ Carnicería y San Félix,
Santiago de Cuba. Tel.: 0-22-624264

Ñancahuasu
Calle Paseo, No. 555, entre Luz Caballero y Carlos Manuel de
Céspedes, Guantánamo. Tel.: 0-21-328063

Frank País
Calle José Martí, s/n, esq. 22, Nueva Gerona, Isla de la Juven-
tud. Tel.: 0-46-323268
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