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A Manzanillo, por supuesto.

Y a todo inconforme
lúcido y bien intencionado,

no importa
donde rumie sus berrinches

A la vieja, quien me hubiera gustado que leyera este libro,
pero no pudo ser.

A Gilberto, porque siempre ha tenido razón.

A los compañeros de la UNEAC y la AHS,
especialmente a quienes me han acompañado

luego de cada embate de la censura.
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Son pocos los seres humanos
capaces de expresar con ecuanimidad

opiniones que difieren
de los prejuicios de su entorno.

ALBERT EINSTEIN
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A jugar al duro se ha dicho
Breves palabras para un casi prólogo

De lienzo y sandalias, cómodo y campechano en su salsa,
como debería ser siempre en nuestro archipiélago, va el
autor por la arquitectura de este “casi” libro, sin que ello le
impida usar un afilado machete con el cual “chapea” bajito,
para segura intranquilidad de mucha, tal vez demasiada
“maleza”. Sus apuntes, de férrea raigambre local, llevan
implícitos claros mensajes que sin duda alguna, trascien-
den las fronteras del querido terruño donde sueña, sufre
y dice lo suyo sin tapujos.

Dadas las actuales circunstancias, resulta imprescindi-
ble repensar la nación cubana “con todos y para el bien de
todos”; sobre la base de una acrisolada honestidad, de una
profunda sinceridad, sin pretender excluir voces que pu-
dieran parecernos menores, localistas, en fin, intras-
cendentes.

Mucho más atendible aún, ha de ser esta clase de voces
que articula su discurso con palabras comprensibles por
la inmensa mayoría de sus congéneres, partiendo de una
inmediatez práctica no pocas veces caótica y contradicto-
ria, y condimentándolo con generosas dosis de bendita
pasión.

A prima lectura epidérmica (y a honda posterior tam-
bién), el texto pudiera antojársenos un borrador mejor
destinado a reposadas correcciones que a su definitiva
impresión; y en alguna medida tal vez sea cierto, pero
entonces ya sería otra cosa y no la contundente propuesta
(casi incitación) al impostergable diálogo polémico que nos
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Crónica del absurdo
A propósito del aniversario de la ciudad

En el arte, como en el pensamiento, hay un
objetivo: el deseo de significar hasta el límite

la totalidad de los significados.

JOSEPH KOSUTH

Un amigo quiso hacer poesía, el verso le brotó en éxtasis:
arrebatador, incontenible. Y créanme, ha sido uno de los
versos más polémicos de los creados por esta región, a
pesar de que sólo se dijo una vez, y no aparece publicado
en libro alguno; porque es un simple verso, nacido, quizás,
del subconsciente froidiano del incipiente poeta o, tal vez, del
misterio de unos muslos sonrojados y adolescentes.

«Del orgasmo de Dios nacieron soles», el verso en cues-
tión, no provocaría una discusión teológica —como hubie-
ra podido esperarse— ni una protesta al acreditarle a tal
entidad divina una bendición tan humana como el clímax
del goce sexual. Ninguna autoridad religiosa se ha pro-
nunciado a favor o en contra, a lo mejor porque se entiende
que cada cual le atribuye a su dios las virtudes que su fe le
dicta, y nada tiene que ver, digamos, con el catolicismo o
el protestantismo, este dios inventado por la imaginación
del artista y que éste —el artista— ha tenido la humildad
de compartir.

Sin embargo, de los que cabría esperarse una compren-
sión semiológica de la imagen, un acercamiento estético a
su significado, por el nivel educacional que justifica el di-
ploma colgado en la sala, por suponerse que han vencido
los programas de Lengua Materna, Biología e Historia
Universal impartidos en las enseñanzas media y superior,
y que estarían en mejores condiciones culturales que el
estudiante de la secundaria o el sacrificado hortelano; de
algunos de esos a los que la Revolución les ha regalado
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lismo o el consumo de entretenimientos banales, hace fal-
ta más que una amalgama de conceptos básicos pegados
con almidón. Hace falta formación cultural.

Y no se adquiere esa formación sin estudio ni vivencias
espirituales. En estos tiempos, el cubano con capacidades
intelectuales que se conforme y cuelgue el título en la pared,
estará traicionándose a si mismo y estará siendo inconse-
cuente con la obra y las aspiraciones de la Revolución. Y
esto podrá parecer duro para muchos que creen tener tal
o mas cual justificación para no crecer espiritualmente,
para no leer, para no ir a un museo o a un concierto, para
no investigar o asistir a un evento científico…

Con justificaciones y autocomplacencias no se funden
los cimientos indispensables para que, quienes deben ha-
cerlo por su posición social, encausen los procesos cultu-
rales más allá de un ministerio en cuestión. Sin dirigentes
cultos, sin líderes cultos, sin agentes de cambio cultos, no
habrá un país culto aunque, ciertamente, el arte auténtico
existe independientemente de los hombres que diseñan y
ejecutan las políticas. Pero en nuestro caso se trata de
un empeño mayor, de la cultura como instrumento de vin-
dicación de un proyecto social, como arma —te guste o
no— para vencer en la batalla de las ideas que nos impo-
ne el mundo globalizado y neoliberal.

Hay y debe haber quienes decidan y ejerzan la praxis
del poder en las sociedades. Y en una sociedad con la pre-
tensión de ser culta, resulta nocivo que los líderes de un
territorio dejen pasar la oportunidad de escuchar la Or-
questa Sinfónica Nacional cuando visite el pueblo, y pre-
fieran un banquete al más puro estilo romano antes que
una obra de teatro, o no sepan por qué las paredes de las
galerías de arte se pintan de blanco.

El susodicho, que por su nivel de decisión interviene favo-
rablemente o no en la calidad de vida de las comunidades,
debe saber que el arte reina allí donde la retórica abruma
por su pedantería; porque es sentimiento, impresión y
espasmo. Y el verdadero artista se burla de la lógica con
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Parecería cosa de novela garcíamarquiana que en un
país cuya pretensión es convertirse en el más culto del
mundo, sobrevivan personas de burda limitación mental
y espiritual. Y parecería una ironía absurda que, muchas
de estas personas, continúen tomando decisiones econó-
micas, culturales y sociales en nuestros territorios, o ten-
gan la posibilidad habitual de amplificar sus ideas
minusválidas en los medios de difusión, a partir de un
discurso que reconoce la Política Cultural de la Revolu-
ción y una praxis que niega esos mismos lineamientos.

Sé muy bien que los inconvenientes de la vida hacen
que algunas personas extravíen de su interior la belleza,
la honestidad, la solidaridad, la justicia. Pero también sé
que cada ser humano es un artista en potencia, y si toda
esa potencia aflorara, la humanidad fuera mucho más be-
lla, honesta, solidaria, justa. El artista es un hacedor de
almas, de sueños, de ideas… La sociedad le retribuye las
emociones y desgarramientos que comparte, y le permite
cierto statu  quo. Pero no hay sociedad perfecta como no
hay hombres perfectos, y si llegara una sociedad imper-
fecta a condicionar al artista para que oculte a los demás
defectos comunes, —subrayando por contraste las virtu-
des—, y por ello lo ponga a vivir por encima de sus se-
mejantes, ese artista habrá perdido su esencia, se habrá
convertido en un mercenario de nuevo tipo.

En todas las épocas, han existido ejércitos de juglares,
saltimbanquis, payasos, bardos, cantores, histriones, bu-
fones, malabaristas, truqueros, magos, bailarines (ahora
con la venia de Umberto Eco)… Un ejército hambriento y
miserable haciendo el arte de los caminos, las covachas,
las esquinas putrefactas, las tabernas malolientes… Y de
ellos, los escogidos por la sociedad, los que ganan la sim-
patía de quienes pagan, que no siempre fueron los más
talentosos, ni tampoco los más felices. Los cubanos pode-
mos y queremos cambiar el curso de esta historia triste.

El arte es irreconciliable con todo lo que implique un
compromiso más allá del arte mismo, más allá de la visión
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La crónica del vecindario
La imagen que se me ocurre dar

acerca de lo más anticubano
es un chivo mascando chicle.

SANTIAGO ÁLVAREZ

Se introduce a fuerza de entusiasmo. Carcome. Pulveriza
la maraña de tejes y manejes del edificio. Algunos de sus
amigos le ayudaron a implantar altos índices de credibili-
dad: X es una magnífica persona, es un hombre intachable
pero sin suerte, es un tipo encojonao… Y enconjonador, digo
yo… ¿No?

Nadie sabe a ciencia cierta cómo llegó. Un buen día se
acercó a unos conversadores de pasillo, y emitió un criterio
cualquiera sobre un tema no menos cualquiera. Una tarde
aquellos discutieron, y el vecino de los altos se sumergió
conciliador, amantísimo de la coexistencia pacífica y la
jalea real.

Entonces nadie sospechaba su pretensión. Los más sus-
picaces decían que era un explotao, un gallo de esos que
andan por la vida sin encontrarse a sí mismo ni encontrar
en los demás la gallina (o el otro gallo) que necesitan. Otros,
los ingenuos, vitoreaban y vitoreaban sus potencialida-
des, su seriedad para enfrentar las tareas más complejas
como si estuviera jugando, su visión de futuro en un tema
tan vital para la humanidad, por ejemplo, como los juegos
estivales de las pulgas amaestradas.

Comenzaría a mostrar un talento admirable para es-
tar siempre de acuerdo con los jefes bien colocados, y en
desacuerdo con los que todo el mundo sabía estaban en
decadencia, con una habilidad no menos ponderable para
solidarizarse con cuanta queja o insatisfacción surgiera de
parte de uno de los subordinados de esos jefes que, todo
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y necesario… Ya se atreve a cuestionar aquello que sólo
se puede interpretar si se tiene la mente entrenada y el co-
razón limpio: la obra artística. Con el coro de fariseos
sustentándole la saliva, inflando el espíritu de las leyes,
distor-sionando la intención de las políticas, poco a poco,
apenas perceptiblemente, dando una limosna a C y reci-
biendo otra de V, el susodicho toma decisiones, ejecuta
linea-mientos, regula procesos… En fin, se expande cual
cáncer en la podredumbre de la inercia.

Si el viejo Freud3 hubiera habitado nuestro edificio, quizás
habría descubierto algún pezón de ensueño perdido en
los años castos de X, o de haber existido la resonancia
nuclear en la época de su nacimiento, los genetistas habrían
diagnosticado cierta tendencia cromosómica a la hijaeputá.

Pero nosotros, complejos moradores tratando de hacer
cada día con defectos y virtudes el sueño posible, no po-
seíamos tales herramientas clínicas. Y ha sido a base de
observación participante (y chocante) como única técnica,
que hemos llegado a las siguientes conclusiones:

Una vez fue gordo, ahora no lo es tanto.
Mi vecino de los altos quiere ser artista… del oportu-

nismo y la corrupción.
¿Hasta cuándo lo vamos a permitir?
¿Necesitamos un tipo así guardándonos el fango?
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le gustaría que fuera su programa ideal. Hay un oído re-
ceptivo, surge un esquema, nacen secciones y aparecen
nombres, y esa noche surge la revista.

Se trataría de una puesta en antena que huiría de lo
apriorístico, que hurgaría en las profundidades de las con-
tradicciones de la sociedad manzanillera sin morder lo
superfluo y sin perderse en los laberintos de las consignas
del momento. Pretendía entretener mediante la reflexión,
que el oyente pasara un buen rato reconociéndose a sí
mismo en sus problemas, y en las posibles soluciones con-
tenidas en la política cultural cubana y los lineamientos
del ICRT. Eso fue “Emisión”, y ser consecuentes con este
punto de vista llevó a sus realizadores a obtener primeros
y segundos lugares en los festivales nacionales de la radio
durante cinco años consecutivos, y a tener el reconocimiento
de los oyentes, sobre todo entre intelectuales y profesiona-
les de diversas ramas del saber y la cultura.

Desde sus inicios la revista encontró barreras, y las pri-
meras manifestaciones de la enfermedad que la mataría.
Todavía sus fundadores recordamos aquel reportaje sobre
el maltrato de los cocheros a sus caballos en esta ciudad, y
la opinión de la censura —censura no oficial, por cierto—:
«¿Cómo es posible que demos esa imagen de Manzanillo?
En “Emisión” están desacreditando la ciudad»…

A cada ejercicio del criterio aparecido en el programa,
un cuestionamiento político a sus realizadores, un
cuestionamiento al amor al terruño de sus realizadores, a
sus posiciones revolucionarias, como si amar el terruño,
la Patria y la Revolución significara ser ciegos antes sus
defectos como un mal padre que, sin querer, justifica las
malas acciones de su hijo, y engendra un delincuente.

Cada nuevo premio era una victoria compartida con
los oyentes, y se aplacaban los ánimos por un tiempo,
hasta que, nuevamente, supuraba alguna llaga tocada
por el programa al echar, como certeramente se ha di-
cho, al termómetro la culpa de la fiebre del paciente. En-
tonces vino el primer golpe, vino de parte de un directivo
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ro por la historia que pudo ser, y la preocupación por el
futuro de la radiodifusión manzanillera.

Y ahora tú te me apareces, editor, con que este es un
artículo muy personalizado y localista para mi libro. Que
no tiene carácter universal. Que parece el llanto de un al-
deano frustrado. No me jodas, ojalá que a ti nunca te
toque llorar.
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el propósito común; pero vale mejor la que en los tiem-
pos actuales va a la par del hombre, va superándolo en
logros y aptitudes, sin detenerse ante las trampas del al-
manaque y los laberintos de la vida. Vale quien redime la
tradición de su tierra, inspira a los poetas, eterniza con
su andar laborioso las canciones, valida la metáfora y el
lirismo y reafirma la dimensión renovadora y patriótica
en que se admira lo bello, lo tierno, lo delicado…

Y así, aquí está todavía La Bayamesa de los patriotas, la
mujer cubana cantada por el juglar, aquí está demostran-
do el vigor de quien, al mirar atrás, siente que ha hecho la
poesía. Y continúa con los ojos puestos en el cenit.

(Publicado en la revista cultural “Qué tal Manzanillo“, de la
emisora Radio Granma, el 8 de marzo de 2006.)
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Otra crónica del absurdo
Tengo en mi cabeza un universo

lleno de pequeñas islas que son ideas.

KCHO

 El que inventó el espejo
envenenó el alma humana.

FERNANDO PESSOA

Lo que pasa es que el susodicho quiere mejorarlo todo,
comenta la gente por ahí. Está lleno de ideotas para
desarrollar la cultura y rescatar tradiciones, igual a aquel
que una vez quiso obligar a sus subordinados a darle la
vuelta al parque principal de la ciudad, como hicieran los
de su generación cuando fueron adolescentes7.

Quiere mejorarlo todo, el bárbaro. Ha dicho que con un
par de maracas se fomenta la cultura —escudo y espada
de la nación— mientras los clientes se gastan el baro8, y se
llenan la panza de jama9 cara y cerveza de diez cañas, que
es la que abunda, y que sirve lo mismo para subir el
colesterol que para sanear la economía.

Un par de maracas o un trovador amateur con los zapa-
tos rotos, rasgando unas cuerdas de hilo de pescar para
competir contra la voz de Álvaro Torres en el compact disc
y los casetes de los chicos del reguetón, tan fielmente re-
producidos en los Moskvich privados. ¿Quién se lo diría a
Vladimir Ilich, carajo?

O a mis viejos, a los que algunos ideotas pretendieron
llenar los oídos de cerilla seudomarxista para que no es-
cucharan a los Beatles, y no les dejaron conocer a ciencia
cierta los pecados ideológicos de Vargas Llosa10 hasta que
el curso de apreciación de la literatura por televisión en el
espacio Universidad para todos, abrió una brecha y sacó al
escritor del cubanonimato, casi treinta años después de
que mi tía escondiera una libreta supuestamente con ver-
sos del peruano, y quedara estupefacta al descubrir que
eran rimas de Bécquer11.
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Aquí es donde radica la esencia de este embrollo, en la
costumbre del susodicho de mantener en la mente del otro
lo que en su mente no cabe pues la ignorancia y el vo-
luntarismo le ocupan mucho espacio. Y ahora resulta que,
cuando no aparece una guagua para asegurar una buena
actividad artística, a los promotores culturales se nos ha
ocurrido un método infalible, poner cara de preocupación
extrema y exclamar: “¡Pero imagínese, me han llamado y
me han dicho que viene el mismísimo primer secretario!
¿Cómo le vamos a decir lo de la actividad cultural suspen-
dida por falta de una guagua?” Y aparece, no digo yo la
guagua, también el audio, hospedajes en lugares de ver-
güenza, autorizaciones para el pago en cheque de la ali-
mentación de los artistas y hasta un poquillo de ron para
aclarar el guargüero, que con medida no está de más, como
se ha dicho.

Esto es una mierda, diría el abuelo. Y yo digo que no,
que es Cuba, Granma, Manzanillo. Que son cuarenta y
cinco años de Revolución contra cuatrocientos cincuenta
de colonización por la potencia militar y económica más
retrógrada hasta que a Franco14 le dio la gana de morirse
(aunque tiempo después los agarró Aznar15, y no se sabe
cuál fue peor), y por los más grandes hijos de puta que la
humanidad haya conocido: los imperialistas yanquis. Pero
mi abuelo, compañero de Blas Roca y Paquito Rosales,
que leía a Orto16 y marcaba en el linotipo de Sariol17 las
obras de Navarro Luna, no soportaría a nuestro susodicho.

No tengo alternativa: lo soporto, y trato de que mis
compañeros lo traguen, porque en un final mientras no-
sotros andábamos en la comemierdería de los versitos,
él era dirigente estudiantil y se preocupaba por nuestro
pase escolar y el resto de los rollos. Mientras nosotros
soñábamos con publicar nuestros libros, grabar nuestra
música o exhibir nuestros cuadros, el susodicho cortaba
caña por la mañana, se dormía en el aula por la tarde y
por la noche hacía guardia, y pintaba carteles para los
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tura porque la Feria del Libro resultó muy cara. O dónde
es un audio más saludable, sin en manos de una empresa
cuyo objeto social es capturar y comercializar pescado pero
que tiene divisas para comprarlo, o en manos de los tro-
vadores aficionados que no tienen ni para comprarse los
zapatos.

Decidir cuesta trabajo, sobre todo, si leímos a Martí como
tarea, o para impartir una clase o pasar un examen, pero
no podemos discernir la diferencia que existe entre las gi-
ras del Teatro Lírico Nacional y la Guerrilla de los Teatreros
por la Sierra Maestra, con la violación de espacios donde
las manifestaciones del arte son complementos y no ra-
zón de ser, porque las carencias de la gente son tantas y
tan diversas, que el artista —que no es un dios aunque sí
un ilusionista— no alcanza a saciarlas.

El arte es en sí mismo y en la aprehensión estética y
ética que se haga de él, y no debe verse como solución
paliativa a la demora de una guagua, a la cerveza caliente
y cara, al gastronómico negligente, al corrupto…

Si la cultura es la Patria, el arte es la vivencia, el amor
que emana de la propia Patria, de sus gentes. Y para apren-
der esto, nuestro susodicho del municipio tiene una sola
alternativa: acercarse al arte, no desde la altura de una
presidencia, o desde el palco de los invitados por obligación.
Sino desde la voluntad de ser mejor, desde la búsqueda
del disfrute y el susto, desde el hábito, que no hace al
monje, pero lo distingue.

(Intervención en el taller «La Política Cultural en la Revolución»,
auspiciado por la revista Criterios.

La Habana, febrero de 2007.)
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de las artes escénicas manzanilleras que se presentará el
día de la inauguración. ¿Les pediremos ayuda a nuestros
hermanos bayameses que sí tienen un trabajo sólido en
las artes escénicas? Habrá que verlo… Vaya, la verdad,
quiero creer que sí, porque lo mío primero, y lo mío es lo
de Manzanillo, primero, lo de Granma, primero, lo de
Cuba, primero, en ese orden porque quien no se identifi-
que con su cuadra y sus vecinos, con las calles del lugar
donde nació y tiró piedras de niño, dudo mucho llegue a
identificarse con un concepto más abarcador y sagrado: el
de Patria.

La radio, nuestra radio, dio estas noticias. No así, como
las converso ahora con usted, no con un punto de vista
implícito —como plantean las técnicas del nuevo lead es-
tudiado en los postgrados— sino así, no más: diciendo
algo de la presencia de ARTEX en la Casa de la Trova de
Manzanillo y de la inauguración del teatro, como una ben-
dición para la cultura local, como un triunfo. No como un
reto, vaya.

¿Por qué hemos llegado a una situación en la que tene-
mos teatro y no somos capaces, siquiera, de mantener una
programación local coherente en ese quasianfiteatro llamado
Guiñol? ¿Dónde está la capacidad de previsión de quie-
nes guían el proceso sociocultural?

¿Una cuestión local, dice usted? ¿Arriba tienen claros
los conceptos? ¿Sí?

Será por eso que la Política Cultural Cubana, enuncia-
da en el Programa de Desarrollo del Ministerio de Cul-
tura y en los acuerdos emanados de las sesiones de los
congresos de la UNEAC, la UPEC y el SNTC23, hace es-
pecial énfasis en tres aspectos fundamentales:

Primero: la estimulación a la creación artística y literaria,
a través de la diversificación y promoción coherente de
los productos artísticos avalados por la crítica y el públi-
co, como vía para elevar la cultura general integral del
pueblo cubano.
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tas, creadores, intelectuales y sus promotores y gestores.
Recuerdo que hubo una reunión con el secretario del
Consejo de la Administración Provincial, en la que con
un optimismo desbordado, todo parecía resolverse en un
corto espacio de tiempo. Fíjate que yo pensé: ¿Este es un
funcionario o el hada de Blancanieves?

Ha pasado el tiempo y no se han vuelto a verificar
acciones serias en materia de diálogos con este ejército de
la Revolución que somos los intelectuales, por parte de las
instituciones culturales. Nunca más volvió aquel se-
cretario optimista, ni ha venido el que lo sustituyó. ¿Será
que todo se lo dejan al entusiasmo de Lázaro?

Hoy por hoy en Manzanillo no hay espacios sistemáticos
para el diálogo acerca de las problemáticas socioculturales,
ni en las instituciones culturales, ni en los medios de difu-
sión, ni en ningún otro lugar; si los hubiera, quizás ahora
no me viera en la necesidad de atiborrarte tu cervecita en
plena tarde de carnaval… Si los hubiera, quizás quienes
no entendemos por qué cambiar la esencia de la Casa de
la Trova —y a lo mejor no lo entendemos por desconoci-
miento porque, a fuerza de ser sincero, estoy pensando
en las casas de la trova de ARTEX de Bayamo y Camagüey
que son las que he visto— hubiéramos podido emitir nues-
tro punto de vista; si los hubiera, quizás ya tuviéramos
una solución para la crisis de las artes escénicas y hasta,
quién sabe, si el espectáculo, o la puesta en escena, para
inaugurar el teatro ya estuviera ensayándose.

En el plano cultural nos falta mucho, pero lo que más
nos falta es la cultura del debate, del respeto al punto de
vista distinto dado —naturalmente— desde esta obra que
es más grande que todos nosotros juntos: la Revolución.

No crea usted. Los comunicadores no estamos exentos
de estas deficiencias, como no lo está Radio Granma puesto
que veo que la emisora debería ser —en primer térmi-
no— una institución cultural, me atrevo a decir: la más
importante, por su alcance y nivel de impacto social.
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auspiciados por la UNEAC? ¿Nos preocupamos por crear
otros espacios de este tipo en el marco de la emisora?

Hay mucho prejuicio resultante de la ignorancia, colega,
de una formación ética y estética deficiente, de creer que
son las críticas las que laceran la obra de la Revolución
y no entender de una vez que sin la crítica consecuente y
profunda estamos traicionando la propia obra de la Revo-
lución. No es quien pone el dedo en la llaga quien provoca
la herida, es quien hace la llaga; y en todo caso: para curar
hay que tocar.

No me refiero sólo a los omnipresentes errores de redac-
ción en nuestros programas informativos y variados, ni a
los diseños estructurales repetidos de algunos de nues-
tros programas, ni a la frase hueca que, entre adjetivos y
subordinadas, pretende decir mucho y nada dice. Hablo,
además, de un proceso más complejo, de una dinámica
subyacente relacionada con el reflejo en nuestra Radio, tan-
to de los agentes de cambio —los hacedores del futuro de
la comunidad—, como de los agentes barrera que —unas
veces por ineptitud y otras por negligencia— entorpecen
el empeño.

Entonces… ¿Usted cree que esos son problemáticas loca-
les? ¿A los que están en La Habana no les interesa? ¿Eh,
colega?

Tal vez por eso usted se marchó, porque se cansó, digo
yo. Le deprimía tanto ver cómo se desbarataba el centro
histórico urbano sin que pareciera importarle a nadie. Llora-
ba casi cuando pasaba por frente al teatro en ruinas.

Pero mira, ahora tenemos teatro, de nuevo, y lo invitaron
a usted, que se fue, para que lo vea, y los que nos queda-
mos nos sentimos orgullosos de su sonrisa de satisfacción,
colega. Pero, coño, compatriota, cuando hablabas por ese
micrófono nunca tuviste cojones para denunciar el olvido
imperdonable, no después cuando el Período Especial se
enfrascó en frustrar sueños sino antes, en los ochenta, en-
tonces comentabas sobre cualquier cosa menos sobre el
teatro, y te dolía, dices ahora.
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¿Quién tiró la tiza?
El negro ese

A pueblos mestizos, pensamiento ecléctico.

ELÍAS ENTRALGO

En el principio es la horda. La horda es el sistema
infrasocial, el espacio en que se manifiestan las primeras
interrelaciones personales, las primeras motivaciones del
infrahombre, los primeros derroteros de eso que llamamos
—en la prensa y los espectáculos humorísticos— la hu-
manidad.

Y es en la horda donde aparecen rudimentos de un funda-
mento de la organización social tan universal que todavía
subsiste, a pesar de que vivimos en la era de los megas:
la ley del más fuerte. Así, tan primitiva y absurda como
ahora podría parecernos la engullida por los yanquis de
Irak y Afganistán, parece ser la tragedia de las criaturas
que en el comienzo de la vida social, nacían o adquirían
alguna desventaja en la feroz contingencia contra el me-
dio. Allí, en la incultura y la barbarie nace la marginalidad, en
la incultura y la postmodernidad, pervive.

Pese a la edulcorada idea, heredada de los clásicos del
marxismo, de las formas de convivencia primitiva en la
igualdad, estoy albergando la sospecha que desde tiempos
tan remotos como los de la horda y el gens, han existido
individuos rezagados o adelantados dentro de la masa,
entes con respuestas a los estímulos ambientales y del gru-
po por debajo o divergentes de la velocidad media: tanto
uno como otros, creo, fueron los primeros marginales, los
cuales, claro está, no constituyen fenómenos de impor-
tancia puesto que en un sistema de relaciones con una
organización del trabajo en el que la masa es lo supremo y el
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sido hasta la llegada del amanecer del martes, una vez
vencida la resaca, que me he sentado a organizar lo que
pensaba entonces, entre caderas, cadencias y aromas de
adultos.

Quien no lo crea que lo viva, pero estoy convencido de
que el carnaval es un interesante campo de estudio, es
una película de cuatro o cinco días, que nos permite valorar
las corrientes culturales auténticas, las preferencias reales
de las gentes, las conductas manifiestas que no conoce-
mos o, a veces, pretendemos ignorar, por ejemplo, si nos
ganamos los frijoles como funcionarios en los medios de
comunicación o en alguna que otra institución cultural, o
somos de esos sacrificados organizadores del jolgorio.

Ha sido una peculiaridad (aunque en ninguno de los
anteriores nos diéramos cuenta) que dentro del Carnaval
210 Aniversario (llamado así en honor al cumpleaños de
la ciudad) el tema musical tarareado por la mayoría, el
que más pegó en la calle, no fuera el resultado de la pro-
moción radial o televisiva, sino de la llamada promoción
subterránea, aquella que, sin un diseño coherente, surge
como producto de la espontaneidad y, muchas veces, de
la marginalidad cultural (un concepto sobre el que con
dos pinchazos más me pronuncio en un próximo artícu-
lo).

Un rap, que transita más o menos acertadamente por
uno de los fenómenos sociales más debatidos por la van-
guardia intelectual en los últimos años: el racismo en Cuba
como forma de desigualdad social, se repitió una y otra
vez en cuanto altavoz funcionó en nuestras áreas festivas.

¿Quién tiró la tiza? Nos preguntamos casi todos: lo mis-
mo el adolescente que la persona madura, la mujer o el
hombre… Sin pretender cuestionar la legitimidad del hip
hop, nuevo componente de la musicalidad del cubano
cuya influencia es una realidad y un resultado de la evolu-
ción de nuestros tiempos; es significativo que un rap, que
bien poco tiene que ver con las tradiciones de esta región,
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conocidos, que no emiten un criterio, hasta tanto no es-
tar absolutamente seguros de que nadie importante se va
a molestar o de que otro más importante aún ya se pro-
nunció antes en su misma cuerda.

Prefiero la manifestación espontánea del rapero o el
tro-vador, sin dejar de considerar sus posibles equivoca-
ciones, a la falta de manifestación y el desentendimiento
hipócrita al pretender que la gente se trague el clavo de
que vivimos en un país de telenovelas, sin colas ni desca-
rados, sólo por no atreverse a seguir la trayectoria de la
tiza.

(Un resumen de este texto salió al aire como comentario en el
“Contacto de ciudad a ciudad”, sección simultánea de

los programas “Radar 1590” y “Hoy en la noticia”,
de las emisoras Radio Granma y Radio Bayamo, respectivamen-
te; provocando una fraternal polémica pública con el periodista

bayamés David Rodríguez.)
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estadístico aplicado a la Psicología de la Comunicación
las pone en duda, puesto que no se logra establecer una
relación directa entre la representación de los estímulos
a nivel subconsciente y la elaboración conciente de ideas,
abstracciones y emociones como resultado de estos
estímulos. En estos momentos, expertos en el tema de la
talla de Ignacio Ramonet y Umberto Eco, desde posiciones
filosóficas diversas, están negando la efectividad del
mensaje subliminal caracterizándolo como un mito de la
manipulación ideológica a favor del mercado, pero eso
sería harina de otro costal.

En fin, que ninguna de las guarachas de Faustino
Oramas, El Guayabero fueron concebidas con estímulos por
debajo del umbral de la conciencia; y en el caso del soni-
do, con frecuencias inferiores a los 20 Hz, el mínimo que
un ser humano puede decodificar, y por debajo del cual
pudiera hablarse de “lo subliminal”; no usaba infrasonidos
El Guayabero, sino timbres claros y sabrosos, típicamente
cubanos, hartos de esa gracia connotativa sutil propia de
nuestro lenguaje que facilita el carácter polisémico, diver-
so de la cultura artística cubana. Porque eso sí tienen las
creaciones de Faustino: polisemia.

La polisemia es la diversidad de significados que ad-
quieren los sistemas de signos según el sentido que adop-
ta en contextos determinados por la experiencia del sujeto
receptor. La estética contemporánea incluye el componente
polisémico de la obra artística como condición esencial para
su reconocimiento como tal. Sin polisemia no hay arte
verdadero. Lo que usualmente llamamos “doble sentido”
es una forma sencilla —aunque no por eso intrascendente
como lo demuestra la obra de El Guayabero— de poli-
semia. Aquella frase del juglar: “el doble sentido está en
la mente de la gente que escucha mis canciones”, es tan
certera como descabellada la idea de lo subliminal en su
obra.

El carácter polisémico de cualquier obra de arte se ve-
rifica en las infinitas gamas de interpretaciones que ésta
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A la rueda rueda, de pan y canela …28

¡Pasmoso edificio el de la civilización.
Siempre le estamos echando los cimientos!

ENRIQUE JOSÉ VARONa

Un venerable intelectual bayamés, el maestro Víctor
Montero, me enseñó hace casi veinte años la condición
primaria en el concepto martiano de ser humano culto.
Aprendí que un carpintero que hiciera magníficas estruc-
turas de madera, sería un ser culto; un maestro respetado
por sus alumnos, sería un hombre culto; la barrendera que
nos limpia el sendero cotidiano de la vida: una mujer cul-
ta. La condición primaria para pretender ser cultos, sería
hacer bien lo que nos corresponde, y asumir, desde la efi-
ciencia y la honestidad, nuestro rol como ente social activo.

La Revolución cubana ha pretendido trascender esta
condición primaria: se ha propuesto multiplicar el pan de
la espiritualidad con el fomento y desarrollo de la cultura
artística, como patrimonio de todos los cubanos. Por tal
afán tenemos ginecólogos devenidos músicos, militares
escritores, deportistas raperos, carpinteros pintores… La
política cultural cubana actual, resultado de esa aspira-
ción revolucionaria de trascender desde, con y para la cul-
tura, asume además el comportamiento social, basado en
una eticidad humanística, como otra condición esencial
en la consecución del ser humano culto.

Significa para los creadores, que desde nuestro rol ar-
tístico, de hacedores de mundos otros, historias otras…
debemos arraigarnos en nuestra circunstancia social
actual: cuestionarla en la praxis, deconstruirla y recons-
truirla semiológicamente, devaluarla y revaluarla axio-
lógicamente con nuestro único atributo auténtico: la obra
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tenga que autopromoverse porque la estructura admi-
nistrativa que debe hacerlo no lo haga, no lo ponga como
centro de su misión. Eso también es intrusismo profesio-
nal.

El intrusismo profesional trasciende la cultura artística,
y carcome cada una de las esferas de la sociedad cubana.
“Tenga conocimiento de todo quien pretenda juzgarlo
todo”, nos advierte también el Héroe Nacional, o hágase
conocedor absoluto —digo yo— quien pretenda soslayar
la especialización, las funciones propias, el papel de la
dirección por valores compartidos, la importancia de
consensuar decisiones, de tener en cuenta y respetar el
criterio ajeno aún cuando no coincida con el particular.
Pero si se sabe ser humano normal y no pretendido genio
de la lámpara, base su gestión en la utilización de los
canales pertinentes a todos los niveles para viabilizar el
conocimiento, el incentivo del talento y la habilidad, con
honestidad y respeto por el otro; contenga el arribismo y
el voluntarismo, y desestime el falso entusiasmo que casi
siempre conduce a los bandazos y las buenas intenciones
fulminadas. Ejemplos, podrían sobrar.

Solamente estoy proponiendo la reflexión, puesto que,
siendo consecuente con la tesis que expongo: no me co-
rresponde a mí, artista comprometido con el mejoramiento
de la circunstancia, analizar y llegar a conclusiones sobre
el trastorno de roles en la sociedad cubana. Pero, ¿cuántas
veces no nos topamos con instituciones y personas que
no hacen lo que les corresponde por hacer mal lo que no
les corresponde? ¿Cuántas veces no nos topamos con quie-
nes no saben a ciencia cierta lo que le corresponde hacer, o
quienes intentan hacer aquello para lo cual no tienen el
talento y la preparación suficiente?

Cuando hace unos días en Manzanillo me referí a la
disfuncionabilidad del sistema de instituciones culturales
de nuestra provincia, en mi intervención en la Comisión
de Atención a los Jóvenes Creadores29, lo hice pensan-
do precisamente en el trastorno de roles, pensando en el
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Punto de vista local
por una celebración mundial

Encuentro la televisión muy educativa.
Cada vez que alguien la enciende,

me retiro a otra habitación y leo un libro.

GROUCHO MARX

Hoy no salir en televisión es un signo de elegancia.
UMBERTO ECO

La noticia fue celebrada en muchas partes del mundo: la
asamblea de la UNESCO acuerda, pese a la resistencia
de los Estados Unidos, la propuesta de un cuerpo jurídi-
co para favorecer la diversidad y la pluralidad en la difu-
sión de productos culturales. Aunque quedaría camino
por andar para hacer efectivo el propósito de regular la
omnipresencia imperial en pantallas, videojuegos, edito-
riales y disqueras, el hecho de que tanto los gobiernos de
países pobres como ricos hayan despertado del letargo
perceptivo en que estaban sumidos bajo el hechizo de
Hollywood30, merece una celebración.

El mismo día, la misma noche, en que el Noticiero Na-
cional de Televisión daba la noticia, 20 de octubre del
2006 además, la televisora o el tele centro local (o como
en definitiva se llame oficialmente), transmitía un musi-
cal en el que, por mucho que me esforcé, no encontré
atisbos de una defensa, aunque fuera sutil y delicada, de
la cultura cubana, ni siquiera de una cultura identifica-
da con nuestra realidad de latinoamericanos pobres y
expuestos al bombardeo mediático norteño. Todavía no
sé por qué me vino a la mente aquella canción de Ricardo
Arjona en la que el autor juega a la aberración de “Si el
norte fuera el sur”.

Y no es que me esté circunscribiendo a lo eventual, lo
simbólico de una fecha como el 20 de Octubre, o como la
de la víspera de este día cuando vimos perplejos una de
las muestras fílmicas más aberrantes de patadas y
piñazos… Ni siquiera me limito al hecho de que el 10 de
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Esta es la región en la que el órgano de los salones de la
Ilustración se convirtió en el rey del monte y de la loma,
de la fritura de bacalao… Esta no es una región de patadas
y piñazos gratis y sin sentido, ni de superhombres
caucásicos “salvando” al mundo. Esta es una región de
machete en mano en aras de la libertad, de médicos soli-
darios y gente que salva al mundo con la resistencia hu-
milde de cada día. Gente, que en el épico andar cotidiano
que es la vida, muchas veces no imagina que esté siendo
esquilmada por un medio diseñado para enriquecer el
espíritu. Y esa estafa de la espiritual se origina a partir de
dos premisas fundamentales: la insuficiente formación
teórico-conceptual de los comunicadores y la carencia de
publicaciones críticas sobre los medios audiovisuales.

En su libro Propaganda silenciosa, Ignacio Ramonet
plantea: “Los colonizados y sus opresores saben que la
relación de dominación no sólo descansa en la suprema-
cía de la fuerza. Pasado el tiempo de la conquista, viene
la hora del control de las mentes, del pensamiento; y este
se domina mucho mejor si el dominado se mantiene in-
consciente de ello”31.

¿Y por dónde pasa esa inconsciencia? —pregunto yo—.
Primero: por el analfabetismo cultural (que ya sabemos no
es lo mismo que analfabetismo funcional), por la incapa-
cidad de individuos o grupos sociales de alcanzar a com-
prender determinadas formas superiores de codificación
como resultado de una educación para la vida deficiente o
incompleta.

Segundo: por la necesidad de placer que todo ser humano
siente. Placer que va desde la sensación biológica, casi
animal, al realizar un acto tan corriente como excretar,
hasta la honda emoción que podría proporcionar la más
elaborada obra de arte. Esta necesidad de placer tiene como
aristas la búsqueda de la paz interior, la realización perso-
nal, la satisfacción sexual, el sosiego económico, etc…

Tercero: por la falta de alternativa. Imaginemos a un
individuo que nació, creció y se desarrolló tierra adentro.
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rial se muestra, y la urgencia de la evaluación sistemáti-
ca de aquello que mostramos.

“Eufemismo” —dijo un amigo— cuando le dije que ha-
ríamos un panel sobre la crítica del audiovisual man-
zanillero. Eufemismo porque, ciertamente, no hay una
crítica explícita, no se publica nada al respecto, casi no
nos pronunciamos los intelectuales, es un proceso al que
no le hacemos caso aparente.

Sin embargo, el solo hecho de escoger qué material se
exhibe cuál o más cuál día, en este u otro momento; lleva
implícito el ejercicio del criterio de quienes están
responsabilizados con la transmisión. Y por otro lado, el
silencio del público especializado parece ser una forma
de complicidad. Entonces sí hay ejercicio del criterio.

Cuando en materia de buenos cantantes, se decide en-
tre el mundial Michael Jackson y la manzanillera Doris
Stevens, hay ejercicio del criterio. Cuando de películas se
trata, y se decide entre “Batman” y “Alicia en el pueblo de
Maravilla”, hay ejercicio del criterio. Cuando se decide en-
tre popularidad y populismo, entre la tele audiencia segu-
ra y la tele audiencia inteligente… hay ejercicio del criterio.

Y hay su poco de doble moral, también. A algunos les
parece menos contraproducente exhibir muchos brazos
rotos, mucha sangre, muchos cuerpos mutilados que un
par de senos o un solitario glande lidiando por el goce.
Como si lo natural, lo humano, no fuera que dos perso-
nas de cualquier sexo se desnuden y se amen en vez de
caerse a sopapos, cuchilladas, tiros y bombazos.

Sí, hay un ejercicio del criterio casi siempre errado y
superficial, mimético y enajenado y, lo peor, inconsciente
e ingenuo. Lo que no hay es una crítica profunda, palpa-
ble. Tal vez por cobardía o quién sabe si por pereza o
acomodo. Crítica explícita tan necesaria como el propio
placer. El silencio es otra manera de ser ingenuos, cóm-
plices, resonantes con lo pernicioso.

Quienes deciden qué material audiovisual se transmi-
te, qué guión se compra, qué programa se produce o no,
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gún miembro de la AHS33, la UNEAC, la UPEC, la
UNAIC34, la Asociación de Comunicadores Sociales o
cualquier otra organización de las que están diseñadas
para unificar inteligencias?

Si vamos a hacer televisión, vamos a hacerla de ver-
dad… Si se trata de defender lo comunitario, vamos a
hacerlo en serio, sin concesiones con el mal gusto y la ba-
nalidad. Entonces estaremos dando nuestro aporte al afán
del mundo de sacudirse las cadenas de Hollywood y sus
acólitos. Estaremos siendo consecuentes con la vocación
libertaria, esencia de la cultura cubana, heredada de nues-
tros ancestros.

(Intervención realizada en una sesión de la Comisión de
audiovisuales, durante el consejo nacional ampliado de la

Asociación Hermanos Saíz.  La Habana, diciembre de 2006.)
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por determinadas características étnicas y raciales. De
hecho, fueron campesinos y obreros marginados los que
lucharon por cambiar el estado de cosas antes del 59,
fueron estudiantes marginados por su condición humil-
de, por sus ideas distintas a las imperantes en la sociedad
que los acunó, los que encendieron la chispa del Moncada,
y vinieron en el Granma.

No es el sujeto quien se margina, es la sociedad la que
lo limita cuando le da la espalda desde el punto de vista
educacional, cultural, ético y estético. Es la sociedad, si-
guiendo los patrones ideológicos preponderantes, la que
lo excluye de la participación al establecer relaciones in-
trínsecas no acordes con las posibilidades y las capacida-
des de los individuos, o con los puntos de vista de los
individuos, o con la propia ideología de los individuos.

Cuando en la sociedad un grupo —mayoritario o minori-
tario— establece reglas que suprimen o conducen a la auto
supresión de otros grupos, está fomentando la margi-
nalidad, aunque esté lejos de eso su propósito.

La marginalidad, en sí misma, lleva implícita la inco-
municación, el rompimiento de nexos, la falta de corres-
pondencia entre un individuo y su grupo, o entre un grupo
y la sociedad. En la modernidad, la exclusión pasa por la
desinformación debido a esa especia de filtro mediático
que permite socializar determinado evento o censurar otro,
privilegiando al primero, y provocando incluso —en el
caso del segundo— la imposibilidad de acceder a produc-
tos culturales, entiéndase: tecnología, educación, forma-
ción artística e instrucción científica.

De esta manera, en la contemporaneidad, la falta de
participación de los sujetos en la sociedad condiciona el
componente cultural de la marginalidad, agudizándose
la exclusión social; lo cual hace que el individuo caiga en
un torbellino vicioso y se convierta en una especie de anal-
fabeto de la información, de analfabeto funcional.

No perdamos de vista que, en nuestro mundo, la ideolo-
gía y la conducta de los individuos están condicionadas,
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como manifestación de una necesidad auténtica, pasan
a ser manipulados por los poderosos en aras de su supre-
macía.

Las primeras lecciones las dieron los fascistas durante
la Guerra Civil Española: ese gran laboratorio genocida
donde las potencias de los años treinta azuzaron a los ibéri-
cos unos contra otros, para probar las armas de las futuras
contiendas. A la metralla del avión, los fascistas sumaron
la metralla de la imagen en movimiento, y pronto la «civi-
lizada» Europa y la “moderna” Norteamérica compren-
derían que el más fuerte no sólo sería el que tuviera mejores
máquinas sino también el que usara mejor la propagan-
da, tal como lo había entendido Napoleón casi cien años
antes.

Los flamantes medios de comunicación ahogan el cla-
mor del juglar, que ya no se escucha en los caminos no
porque no los desande, sino porque los altoparlantes son
más potentes que su humana garganta. Ahora está obli-
gado también a usar el micrófono, o, de lo contrario, a con-
vivir en los márgenes de la contracultura o la cultura de
resistencia, que comúnmente no aparecen reflejadas en los
medios.

Al nacer y desarrollarse los medios de comunicación
audiovisuales, se nos presenta un laberinto de expre-
sión estética capaz de transgredir y plantear cánones éticos
y morales; potenciándose así las posibilidades emisoras de
los dueños de los mismos, por un lado, y, por otro, limi-
tándose estas mismas posibilidades en las grandes masas
que, quiéranlo o no, al no tener acceso a la tecnología de la
emisión, van convirtiéndose en receptores perniciosos.

Este receptor no socializa sus ideas de forma óptima,
está a merced de la manipulación de las emisoras y, esté
de acuerdo o no con el mensaje recibido, las relaciones
sociales le excluyen la posibilidad de amplificar su disi-
dencia, su posición rebelde. De modo que, consciente o
subconscientemente, asumirá una conducta acorde a los
propósitos de los centros de poder, y, como mecanismo
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con el punto de vista de mi colega acerca del musical, el
negro y la tiza.

Mientras en el mundo se ensayan los holocaustos de la
espiritualidad humana, la nación cubana de la década de
los años treinta del pasado siglo, descubre las posibilidades
comerciales de la radiodifusión, y los Pumarejos y los
Mestres36 se lanzan a la conquistas del alma de tierra
iletrada. El espíritu emprendedor del criollo se besa con el
atraso de una república nacida del engaño, la desunión y
la trampa. Esto también es historia conocida.

Después del triunfo revolucionario, el fenómeno de la
marginalidad es un tema excluido —y por tanto marginado,
y aquí sí vale la redundancia—, de los fórums públicos, lo
cual no quiere decir, de ninguna manera, que no exista
marginalidad en nuestro país, y es lógico que fuese así
desde el principio mismo de la Revolución pues ésta, para
sobrevivir, debió de repudiar —y aún más: reprimir—, a
las capas sociales retrógradas y aberradas por el dinero y
la sangre. Pero no se ha distinguido el proceso cubano
por el sectarismo y sí por fomentar la participación, por
crear espacios e instituciones que dieran la oportunidad
al individuo de manifestarse acorde con sus posibilidades
y capacidades, por dignificar la posición social de hom-
bres y mujeres. Quizás por estas razones, no fuera tema
de discusión la marginalidad en la sociedad cubana, porque
se pensara que un sistema que propiciara oportunidades
para todos, sin importar su condición de campesino, obre-
ro, profesional, hombre, mujer, negro, blanco o mestizo,
estaría curado de lo marginal.

Sólo con la llegada del Período Especial, la despe-
nalización del dólar y de ciertas desigualdades sociales
renacidas que, se creía, habían sido desterradas ya por la
Revolución, la marginalidad se discute gracias a la intro-
ducción del tema por el propio presidente Fidel Castro
Ruz en un congreso de intelectuales y artistas.

La voluntad política del estado cubano busca la parti-
cipación, lo demuestran los programas de la Revolución,
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podrían decir o hacer, o instar a decir o hacer. De ahí
que mientras estuvo prohibido en la radiodifusión José
Feliciano, por ejemplo, muy pocos compatriotas con re-
productoras de sonido carecían de su música, la cual pasó
al archivo pasivo unos meses después que la radio comen-
zara a poner sus temas y Silvio Rodríguez cantara a dúo
con él. De ahí que los Beatles se oyeran furtivamente por
las emisoras subversivas propiciándose un sentimiento de
rebeldía, de empatía con lo prohibido, muy distante de las
intenciones de los censores, volviéndose una especie de
efecto bumerán con respecto a los propósitos del descar-
te.

Fácilmente se demuestra que si bien los productos omi-
tidos en la radio marginan a sus creadores, restringiéndose
el alcance ideoestético de sus propuestas, también, la
mayoría de las veces, lejos de fomentarse un efecto de ais-
lamiento y desconocimiento, las disímiles vías alienígenas
a través de las cuales llegan y se difunden, sedimentan así
una especie de cultura subterránea, de “cultura del Lada
reparado”.

La obra artística trasluce una conducta moral, una actitud
ética, una postura política, en fin: una ideología, enten-
dida como la posición del ser biológico, social, cultural y
humano ante los eventos interiores y exteriores que le
modifican su condición. Seríamos ingenuos si renunciá-
ramos a defender y a enfatizar los productos acordes con
nuestra ideología, a los valores que la sociedad cubana
promueve y sustenta. Pero en la cultura, la omisión no
me parece remedio acertado, prefiero la confrontación,
la discusión, prefiero decir en mi programa que Michael
Jackson es un absurdo desideologizado por el mercado y la
barbarie neoliberal y remarcar su demagogia poniendo
su tema Salven el mundo después de radiar sus declaracio-
nes a favor de la guerra en Afganistán; prefiero eso a no
ponerlo, a crear un mito de marginalidad alrededor del
cantante. Prefiero decir que una rastra de cemento se volcó
por negligencia de un dirigente, a quedarme callado y
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Un programa como La radio dice, de la emisora Radio
Granma en Manzanillo, diseñado con estos fines, ha re-
sultado un verdadero fracaso comunicativo y editorial:
se invitan a directivos que van si les parece y cualquier
argumento sirve para que falten a su compromiso con la
audiencia, por sólo poner un ejemplo. Y lo peor es que des-
pués la radio no reclama públicamente el respeto que
merece y el pueblo se queda con inquietudes por discutir,
ventilar o intentar solucionar. ¿Cómo puede haber radio
comunitaria, en la completa extensión del concepto, sin
que se verifique este tipo de retroalimentación?

En materia musical, por ejemplo, si usted compara la
lista de prohibiciones oficiales del ICRT se dará cuenta de
que no es superior a la de cualquier cadena de emisoras
extranjeras, si embargo hay una serie de restricciones táci-
tas, no avaladas por ningún lineamiento, resolución ni
decreto, que echan a un lado expresiones auténticas y, por
lo tanto, marginan a sus cultivadores.

Para ilustrar: en Radio Granma, la música de órgano,
apreciada y preferida en la comunidad para la cual trans-
mite, está relegada a un espacio diario de treinta minutos
de lunes a viernes, ¡y nos creemos que esto es un logro!
Muy raramente se difunde en otro programa, no se actua-
liza la fonoteca con este tipo de música que forma parte
de las tradiciones manzanilleras, gusta; y tanto jóvenes
como viejos la prefieren, la escuchan, la bailan. ¿No esta-
mos ante una forma de marginar a sus cultivadores, de
excluir un producto cultural del proceso de difusión?

Lo mismo sucede con los clásicos, desde Mozart,
Beethoven y Hyden, hasta Ernesto Lecuona, Harold
Gramatge y Frank Fernández… Sólo algunos programas
eventuales los difunden, cuestión que se agrava si tene-
mos en cuenta que Radio Musical Nacional no se escucha
en la mayoría de los territorios de nuestra provincia. ¿No
estamos marginando la música clásica?

Así, media hora de danzones a la semana en un hora-
rio de la madrugada, muy poco o casi nada de música
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cuyo proyecto social se sustenta en la asunción del pue-
blo de los valores de la cultura artística como parte de la
denominada cultura general integral. La propia creación
musical actual se distingue por el eclecticismo, la fusión,
la mezcla siguiendo cánones de altos presupuestos esté-
ticos, de maestría. Sin embargo, pareciera que la radio de
nuestra provincia está ajena a esta realidad. ¿Cuántas
veces a la semana programamos a Chucho Valdés,
Irakere, Sampling, Gerardo Alfonso, Carlos Varela, Gon-
zalo Ruvalcaba, Los Papines, el Coro Profesional de
Baya-mo, Gerardo Mesa, Lino Borbolla o a Norge Batis-
ta, por sólo poner algunos ejemplos?

La vanguardia de la trova cubana actual, los poderosos
movimientos de latin jazz, rap y rock del país, las expresio-
nes sacras de los complejos mágico-religiosos africanos de
nuestra región, la poesía intimista de los ochenta y la con-
ceptual de los noventa en Bayamo y Manzanillo fundamen-
talmente, y la crítica artística y literaria son expresiones de la
cultura casi ausentes en nuestra programación. ¿Cuántas
obras del teatro contemporáneo cubano adaptamos, cuán-
tos cuentos de Luis Felipe Rodríguez, Eliseo Diego o Luis
Carlos Suárez hemos llevado a nuestras emisoras en los
últimos diez años? Ni siquiera existen las estadísticas.

Resulta muy interesante que los productos culturales
que marginamos son, casi siempre, los de mayor validez
estética, los que mejor expresan los valores identitarios de
nuestros territorios, confinándolos a los mal llamados es-
pacios genéricos, a los programas de poca audiencia, pro-
gramas de élite, de “culturosos”.

Toda obra artística, para llegar a serlo, adquiere un
componente axiológico, un componente que es expresión
de la ideología del artista, y de su sentido de pertenencia
con respecto a una u otra clase social, al grupo con el que
se identifica, al proyecto de vida con el cual simpatiza y
la comunidad en que se desenvuelve; la radio, como so-
porte socializador de esa obra artística, debe interactuar
con los individuos partiendo del conocimiento profundo
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La Cenicienta baila en el laboratorio
del Dr. Frankestein

No estar jamás satisfecho: he aquí todo el arte.

J. RENARD

Este año se realizó la equis edición del Festival Nacional
de la Radio Cubana, un espacio que, como ciertas vedette,
no se doblega ante las realidades de estos tiempos, e in-
tenta asumir con la cirugía una regeneración que ya precisa
cambios profundos, amén del colorete y las limpiezas de
cutis. Otra vez perdura el paraíso de los conservadores y
defensores a ultranza de los modos tradicionales de hacer
radio, como si ésta se hubiera detenido, respecto a lo for-
mal, en los tiempos de los grandes Félix B. Caignet o el
uruguayo Jorge Ibarra, quien nos enseñó a sugestionar.

Todavía se habla en ciertos círculos —que si seguimos
así llegarán a ser de abuelos— sobre el tema de la experi-
mentación en los medios de comunicación audiovisuales,
especialmente en el radial, ahora con el impreciso sopor
de los que alguna vez fundamos nuestras disidencias es-
téticas en el ISA37 y ya la melancolía y la grasa corporal
nos cubren, y nos invitan a los eventos como jurados o
conferencistas. Fue aquella una etapa cuando los conceptos
parecían más claros: se buscaba romper, no sabíamos bien
si usando el replanteo de categorías estéticas o una porra,
pero romper al fin era lo que se buscaba, y crear los códigos
de una generación que había descubierto el medio viendo
lo mismo monumentales obras del realismo socialista, de
Truffaut o de Chaplin, que las clases paradigmáticas del
espectáculo de Coppola, Spielberg o Kubrick38.

La disensión entre los defensores de la radio utilitaria y
los de la radio artística, tan magistralmente expuesta por el
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acetato y tal vez un moderno lector de CD; cables, mi-
crófonos, monitores, en fin: el paraíso de los transductores.
En los más modernos laboratorios hay también un
saloncito preoperatorio, pero este no es el caso.

Aquí habita el “doctor”. En la década de los años no-
venta, cuando no existía vinculación39, era posible verlo a
cualquier hora del día o de la madrugada, haciendo en-
sayos muchas veces, otras haciéndole el trabajo a algún
eminente “cirujano” agobiado por las penurias del mo-
mento. Decena de vísceras de programas de todo tipo y
funciones fueron diseccionadas entonces, y lo común era
encontrarlo en cualquier esquina, planeando con otros
“doctores” los próximos experimentos a realizar.

Luego se fue a estudiar, en cursos de especialidades o
en la universidad. Entonces sorprendía a muchos con sus
malas palabras: semiótica, subliminal, postmodernidad, histo-
ria otra… Viendo películas supo de la elipsis, la hipérbole
y las retrospectivas; escuchando las clases magistrales de
Eugenio Marrón, descubrió personajes de la literatura cu-
bana y universal que ridiculizaban a los chicos buenos del
policiaco de los sábados y a las caricaturas de personajes
históricos de cada mañana.

Míralo aquí, armando su criatura con retazos del co-
razón recurrente de Lezama40, citas de Citizen Kane41, tiras
de Los días del presidente y Tiempos modernos y pedacitos
de El siglo de las luces; todo aderezado lo mismo con la
impronta onírica de los vídeos de Mora o Fundora42 que
con el sex appeal humorístico de Poné a Franchella. Un arre-
glo en el que no importa siempre la armonía sino la uti-
lización de todas las familias de instrumentos en cada
pasaje de la obra, como un barroco malhumorado y ter-
co que, de tan ingenioso, agrada a muy pocos.

Horas y horas en el laboratorio mortificando, mar-
tirizando, jodiendo a las autoridades de la planta que se
preguntan: “qué coño hace fulanita o menganito a esta
hora en la emisora”, para después aparecerse con un
programa que nada más entienden él (o ella) y los cuatro



77

rico es para que los de uno u otro punto de vista nos
cocinemos entre nosotros mismos, y dale Juana con la pa-
langana. El ejercicio del criterio acerca del alcance ideo
estético de nuestra programación, hay que incentivarlo,
estimularlo moral y materialmente y encausarlo por ca-
minos que redunden en la tan llevada y traída gestión de
la calidad. Pero para ello, hay que hacer sonar bien el
segundo pito.

La superación y la autosuperación. No sólo aquella que
es el resultado del consejillo administrativo, sino la otra, la
que debe emanar del reconocimiento de algunos asesores,
directores de programas y periodistas —sobre todo— de que
bien poco pueden aportar en esos espacios de confronta-
ción conceptual, porque el empirismo y la improvisación
se le han convertido en lastre insoportable. Si no llegan a
ser las emisoras del interior verdaderas instituciones cul-
turales de intelectuales en constante interacción con el
resto de las de la localidad, difícilmente afinaremos este
sonido, y difícilmente estableceremos las bases para que
suene el tercer pito como es debido.

La retroalimentación imprescindible para el joven, el
recién graduado, el que tiene mucha teoría pero poca
práctica —como dice el maestro Pepe Luis44— porque no
sabe, a veces, llevar el reloj cuando está dirigiendo en
vivo, o hace el trabajo de mesa como le da la gana y no
como dicen la metodologías que nadie ha visto todavía
pero por las que de vez en cuando te devalúan. Si ese jo-
ven, cargado con La matrix y con Corre, Lola, corre, ve
palidecer la creatividad, la búsqueda artística y el nivel
cultural, de quien, quizás no pueda hablarle de Semióti-
ca, pero sí de sentido común —que también buena falta
nos hace—, entonces no puede creer en sus evaluadores.
¿Qué evolución pretendemos que haya en el pensamiento
radial de nuestras emisoras? ¿De qué reflejo de la identi-
dad cultural de la comunidad estamos hablando en los
perfiles de una programación, tal vez muy bien diseñada
pero extrañamente ejecutada?
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· Di algo que parezca interesante
· Dilo claramente
· Dilo rápido
· Dilo que parezca una verdad irrefutable (aunque no

lo sea)
· Dilo otra vez.
Pero, ¿qué pasa si descubrimos de pronto que sólo ex-

ploramos la arista utilitaria y epidérmica de lo que le inte-
resa a la gente? ¿Qué pasa si descubrimos que la claridad
del mensaje limita el entrenamiento intelectual y comuni-
cativo del receptor? ¿Qué pasa si confundimos rapidez con
superficialidad? ¿Qué pasa si al comparar nuestra verdad
con la verdad de un entorno que no reflejamos lo suficiente,
la gente comienza a sospechar que lo importante no es
que sea verdad sino que pueda pasar por verdad porque,
a ciencia cierta, ni los mismos que traen el tema a colación
saben qué coño es? ¿Qué pasa si en vez de decirlo otra
vez, repetimos el mismo esquema hasta el mareo, el can-
sancio y la abulia?

Uno de los programas más escuchados de cierta emiso-
ra (según la nunca bien ponderada encuesta), hace del
primer “di” una fiesta de la superficialidad al más puro
estilo lucrativo. En ese horario puedes conocer hasta el
día en que Olga Tañón ve la menstruación, bajo el pretex-
to de que son noticulturales para los jóvenes, esos mismos
jóvenes que hacen soltar la tripa a los maestros explicán-
doles los llamados programas directores de educación,
hablándoles de cosas serias. Para quien lleva los sueños
de la adolescencia entre pecho y entrepiernas, puede
resultarle interesante cuántos escándalos sexuales ha
protagonizado Di Caprio47 o cuántos millones crea Ricky
Martin; y lo interesante es que le estamos sustrayendo de
lo verdadera-mente interesante (¡qué enredo!) para sumirlo
en el mismo veneno consumista y globalizante tan denun-
ciado y recontradenunciado en las mesas redondas y en
los noticieros de nuestras propias emisoras, que —como la
antítesis del primero— la mayoría de las veces le resulta
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determinada política, si no por el bajo nivel cultural de
quienes conformamos mensajes radiofónicos. Una equi-
vocación en la radio equivale —mal nos pese— a una
mentira, a una mentira en un país que ha alcanzado ni-
veles educaciones insospechados, y que toma medidas
para rebasar lo que para muchos en el mundo es una qui-
mera. Una mentira es que se anuncie la Sinfonía No. 40
de Mozart y aparezca la Obertura 1812 de Chaikovski,
que en la era de la telemática sigamos diciendo “fluido
eléctrico”, o que se presente al pedazo de negro que es
Aron Neville como una mujer. Y lo peor es, dado lo rau-
do de este medio, que de pronto, todos esos disparates,
nos parecen verdades indiscutibles sólo porque las dijo
alguien con acceso a un micrófono.

Y el quinto “di”, realmente merece poco comentario. Es-
cucha la programación informativa de una emisora muni-
cipal, y sabrás de qué estamos hablando. Dilo otra vez, dilo
otra vez, dilo otra vez, dilo otra vez… Dilo igual, otra vez.

En este estado de cosas, vuelve a su rincón de ratones y
calabazas la Cenicienta, y ahí es convocada por el Dr.
Frankestein, armado de conceptos, teorías, paradigmas,
signos, códigos y cuanta información se publica en las re-
vistas culturales y de pensamiento. Y la pone a bailar para
sí, en una nueva forma de esclavitud, a desnudarse una y
otra vez, ya no con los vestidos del tren o los sindicatos,
sino con los atavíos de la frustración del incomprendido,
del que no encuentra espacios para transgredir, subvertir
y aportar a la sociedad que lo ha preparado con el objetivo
de desarrollarla, y no le queda otra alternativa que no sea
burlarse de la ignorancia de algunos que le rodean.

En la vorágine de los cinco “di”, nos consumimos.
Cuando a alguien se le ha antojado una idea distinta,
seamos honestos, hasta a nosotros mismos nos parece un
ladrillo. Y cómo no va a serlo, si no hay opciones para la
alternativa, a no ser La hora prohibida, tan prohibida que
a esa hora se duerme o se asegura la continuidad de la
especie, pero difícilmente se esté para filosofías y fábulas
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No pocos, han estado augurando desde 1991 la inmi-
nente muerte de la radiodifusión: la violenta interven-
ción de las imágenes iconográficas en los espacios íntimos
de las gentes del pasado siglo, y el fruto de la estan-
darización global de las redes telemáticas (la esencia del
fenómeno Internet), serían el golpe de gracia a un
radiocidio engendrado desde el mismo nacimiento de la
televisión.

Ahora, cuando la magia negra de Hollywood y sus sa-
télites corporativos, nos anuncian una contemporaneidad
donde cualquier ser humano —con dinero, claro está—,
al pulsar dos o tres teclas cree suplir sus necesidades de
información, podríamos preguntarnos: ¿Para qué alguien
se tomaría el trabajo de conformar imágenes de “lo que
no se ve” teniendo tan cerca “lo que se ve”? ¿Para qué
“contaminar” la información con la imaginería del escu-
cha? O lo que es parecido: ¿Para qué producir un mons-
truo de retazos, creado con cadáveres de imágenes ya
muertas, implantadas en el subconsciente de los recepto-
res?

Respondámonos: El ser humano vive y muere sumido
en su esencia, se distingue por su naturaleza y por su des-
tino ineludible: ¡ser libre! Libre, por mucho que las rela-
ciones globales en un sistema social adicto al dinero y la
compraventa pretendan disimular el mandamiento espi-
ritual de cada individuo: ¡Sé libre, sobre todas las cosas!

Porque la libertad es el fin supremo, y es el medio a
través del cual se llega a la realización humana. La libertad
germina en las asociaciones síquicas, los sueños, las ana-
logías, las alegorías y en las imágenes creadas —y recrea-
das—, en el espíritu. Es esta condición especial, el sortilegio
que pone a la Cenicienta por encima de cualquier tecnolo-
gía de punta, de cualquier omnipresencia de los otros
medios de comunicación audiovisuales.

La intervención de la imagen digital en nuestras vidas
deja poco lugar a los sueños, deja poco lugar a esa liber-
tad. Todo —o casi todo, como decía un mensaje de cierto
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nada porque no encuentra en su interior algo que decir,
o un sonido que no provoca porque fue ofrecido desde lo
aparente y lo superfluo, y no desde los sentimientos y las
motivaciones más profundas.

Los cubanos, herederos de una auténtica tradición
libertaria y abanderados de la libertad misma, no pode-
mos darnos el lujo de desconocer y/o maltratar un me-
dio que psicosocialmente está tan acorde con los valores
preconizados, la moral promulgada y la ética defendida
por la Revolución.

Hay que pensar en el alcance psicosocial que, más allá
de lo aparente y verificable de la más directa y superfi-
cial forma (por un extremo: el llamado reporte de
sintonía, el saludito, etc. Por el otro: montajes que sólo
decodifica el realizador y, a veces, ni él mismo, violando
todas las reglas posibles de la comunicación), tienen los
programas que transmite la radiodifusión cubana, sobre
todo en las provincias y los municipios. No es hurgando
caóticamente en la espiritualidad de los oyentes, con fór-
mulas fáciles y populistas, o con barroquismos absurdos,
como defendemos esa libertad; sino, regalándole los ele-
mentos emocionales y conceptuales que le permitan,
desde su experiencia, desde su modo individual, hallarse
en si mismo y en los demás.

Ya sabemos que el oyente tiene la libertad de oír.
Intervenirla desde la repetición sin sentido, el discurso
vacío y el montaje inocuo, o la armazón absurda y la
intertextualidad aberrada; significa traicionar la confianza
que ese oyente ha depositado en el realizador y obligarlo
a ejercer su derecho a escoger sometiéndolo al riesgo de
caer en la trampa globalizante de ver los colores fatuos,
divorciados de su identidad y aspiraciones. Es, además,
limitarle su libertad y condicionarlo al libertinaje del mal
gusto y la superficialidad, al megadiscurso, la perorata,
eso que yo llamo, con perdón de los conservadores que
pueda haber en esta sala: la megamierda y que otros ya
han llamado la metatranca.
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oyentes en sus escenarios y con respecto a las comunida-
des que forman.

Para propiciarle a los cubanos herramientas culturales
y comunicativas efectivas, para continuar encontrándonos
en nosotros mismos y con el mundo, en su espiritualidad
y en la espiritualidad de todos, y preservar los valores de
una sociedad que aspira a forjar un hombre mejor, nues-
tro sistema de la radio deberá estructurar, fomentar y
aplicar de una vez, de manera práctica y sistémica, vías
científicas para validar y analizar la retroalimentación,
sobre la base del poderoso instrumental teórico de la Socio-
logía y la Psicología en nuestro país, cuestión de la cual
todavía se carece en los territorios. Basta de preguntar la
misma letanía, cualquier realizador medianamente ave-
zado sabe cuál es la fórmula para ganar la audiencia de
los timoratos.

Defendamos así cada amanecer de la Cenicienta tanto
del Dr. Frankestein como los detractores extremistas de
la llamada “experimental” —desde el micrófono y la plu-
ma, con el corazón y con el intelecto—, con la satisfac-
ción de quien se arriesga a soñar pero no divaga en la
oscuridad, de quien ama y respeta porque ha
interactuado con profundidad y explora constantemente
lo amado y respetado, de quien, sin perderse en la diná-
mica de un medio tan raudo, con creatividad y oficio,
forja la libertad de escuchar, y finalizo así mi homilía,
con perdón de Da Tábola y de los posibles ofendidos.

(Conferencia ofrecida en el encuentro territorial de jóvenes
realizadores «La radio otra». Niquero, Granma, abril de 2003.

El apéndice está publicado en la revista Áncora, No. 1 ,
enero-junio, Ed.Orto, Manzanillo, 2004.)



89

cual jamás habrá colectivo, creo en el grupo sin el cual
no hay comunidad, y en la comunidad sin la cual no hay
Patria. Y porque creo que es una tontería escribir sobre lo
que no veo o escucho o palpo desde mi individualidad,
en mi grupo y para mi comunidad. Más tonto aún es
escribir sobre el pedestal de las ideas de otros. Vivo en
una ciudad del interior y sobre ella escribo porque todos
vivimos dentro de algo.

Me han dicho que no me publicarán.

¿...?
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Citas y Notas

1 León Tolstói (1828-1910). Novelista ruso considerado uno de los gran-
des escritores de la literatura mundial. (Salvo cuando se atribuyan al
autor, el resto de las notas son del editor)

2 Guy Pérez Cisneros (1915-1953). Notable crítico de arte cubano.
3 Sigmund Freud (1856-1939). Médico y neurólogo austriaco, creador

del psicoanálisis y una de las mayores figuras intelectuales del siglo
xx.

4 Programa transmitido cada domingo de ocho y treinta a diez de la
mañana, desde 1993 hasta el 2001. A pesar de haber obtenido impor-
tantes premios y reconocimientos, fue erradicado por un supuesto
alto costo de la programación. (Nota del autor, en lo adelante: N. del
A.)

5 Instituto Cubano de Radio y Televisión.
6 El término alude a “especialistas” con rango y autoridad “nacional”

para influir en importantes decisiones, sin la suficiente objetividad.
7 Práctica que perduró en los parques cubanos hasta los años sesenta,

en la cual hembras y varones sobre todo jóvenes, giraban en senti-
dos contrarios a fin de poder comunicarse disimuladamente con pro-
pósitos amorosos, debido a la frecuente cercanía de familiares y
chaperonas.

8 Sinónimo de peso, y dinero por extensión, en cierta jerga popular
cada vez más extendida.

9 Comida, en similares términos.
10 Mario Vargas Llosa. Escritor peruano, uno de los más importantes

novelistas y ensayistas en lengua española de su tiempo.
11 Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870). Poeta y narrador español, per-

teneciente al movimiento del Romanticismo.
12 Sede de los diferentes parlamentos que se sucedieron en Alemania

entre 1849 y 1945. Fue tomado por el Ejército Rojo al final de la
Segunda Guerra Mundial, y es memorable la imagen del soldado
soviético colocando allí una bandera como símbolo de la victoria
sobre el fascismo.

13 George W. Bush (1946). Entre el 2001 y el 2009, fue el Presidente
número 43 de los Estados Unidos.
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28 De una popular canción infantil. (N. del A.)
29 Noviembre de 2008. (N. del A.)
30 Además de ser un barrio de Los Ángeles, el término Hollywood

define, genéricamente, también a la industria del cine y de la televi-
sión arraigada en el sur de California; cuyos estereotipos invaden
hoy a la casi totalidad del planeta.

31 Ignacio Ramonet: Propaganda silenciosa, Ed. Letras Cubanas, La Haba-
na, p. 25. (N. del A.)

32 Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográfica.
33 Asociación Hermanos Saíz.
34 Unión Nacional de Arquitectos e Ingenieros de la Construcción.
35 “Radar 1590”. (N. del A.)
36 Grandes empresarios de la radio y la televisión cubanas a mediados

del siglo xx, entre los cuales sobresalían Gaspar Pumarejo y Goar
Mestre.

37 Instituto Superior de Arte.
38 Francois Truffaut, Charles Chaplin, Francis Ford Coppola, Steven

Spielberg y Stanley Kubrick; prominentes directores de cine.
39 Sistema de retribución salarial que si bien elevó considerablemente

la remuneración a los realizadores, atentó en muchos casos contra
la calidad de las programaciones.

40 José Lezama Lima (1910-1976). Uno de los escritores más emble-
máticos de la literatura cubana.

41 El ciudadano Kane, película dirigida en 1941 por Orson Welles,
considerada hoy un clásico del cine de todos los tiempos.

42 Rudy Mora y Ernesto Fundora, laureados realizadores cubanos de
audiovisuales.

43 William Shakespeare (1564-1616). Poeta y dramaturgo inglés crea-
dor de no pocos arquetipos universales.

44 José Luis García Barbán, connotado realizador manzanillero que
acaba de obtener la merecida condición de Artista de mérito de la
radio.

45 Luis Rogelio Nogueras y Alejo Carpentier, reconocidos escritores
cubanos ya desaparecidos físicamente.

46 Milicias de Tropas Territoriales.
47 Leonardo di Caprio, cotizado actor norteamericano del llamado

“sistema de estrellas” de Hollywood.





Librerías del país donde pueden adquirirse los libros de la Riso, producidos por
el Sistema de Ediciones Territoriales.

Provincia                           Librería                       Dirección                                  Teléfono

Pinar del Río         Viet Nam Heroico         Calle Martí, No. 49, entre
                                                                           Gerardo Medina y Recreo          0 – 48 – 758035

La Habana            Punto y coma                 Ave 41, s/n, entre 56 y 58
                                                                          San Antonio de los Baños           0 – 47 – 383271

Ciudad de              Ateneo Cervantes         Bernaza, No. 9 esq. a Obispo
La Habana                                                      Habana Vieja                                  862 - 2580
                                 El Ateneo                        Línea, No. 1057, entre 12 y 14
                                                                          Vedado                                            833 - 9609

Matanzas               Viet Nam                         Calle Medio, s/n, esq. Callejón  0 – 45 – 244782
                                                                           Sacristía, Matanzas
Matanzas               La Concha de                 Céspedes, No. 551, esq.
                                 Venus                               Coronel Verdugo, Cárdenas      0 – 45 – 379496

Villa Clara             Pepe Medina                  Colón, No. 402, entre Gloria
                                                                          y Mújica, Santa Clara                   0 – 42 – 205965

Cienfuegos            Dionisio                           Ave 54, No. 3526, entre 35 y 37   0 – 43 - 525592
                                                                         San Román

Sancti Spíritus       Julio Antonio Mella      Calle Independencia, No. 67
                                                                           e   ntre Callejón del Cero y         0 – 41 - 324716
                                                                           Ave. de los Mártires

Ciego de Ávila     Juan Antonio                  Calle Independencia, No. 15
                                 Márquez                         entre Simón Reyes                        0 – 33 – 222788
                                                                          y José María Agramante

Camagüey              Mariana Grajales          Calle República, No. 300
                                                                           entre San Esteban y Finlay         0 – 32 – 292390
                                 Viet Nam                         Calle República, No. 416
                                                                          entre  San Martín y Correa          0 – 32 – 292189

Las Tunas              Fulgencio Oroz              Calle Colón, No. 151, esq.
                                                                          Francisco Vega                               0 – 31 – 371611

Holguín                  Ateneo Villena Botev    Calle Frexes, No. 151,
                                                                           esq. Máximo Gómez                    0 – 24 - 427681

Granma                  Ateneo  Silvestre            Calle General García, No. 9,      0 – 23 - 424631
                                 de Balboa                        entre Canducha Figueredo y
                                                                          Antonio Maceo, Bayamo
                                  La Edad de Oro            Calle José Martí, No. 242 esq.    0 – 23 – 573055
                                                                           Antonio Maceo, Manzanillo

Santiago de           Amado Ramón              Calle José Antonio Saco, No. 356  0 – 22 - 624264
Cuba                        Sánchez                           entre Carnicería y San Félix

Guantánamo        Ñancahuasu                   Calle Paseo, No. 555, entre          0 – 21 - 328063
                                                                           Luz Caballero y Carlos Manuel
                                                                          de Céspedes

Isla de la                Frank País                        Calle José Martí, s/n, esq. 22     0 – 46 – 323268
Juventud                                                         Nueva Gerona


